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Introducción 


Cuando los legionarios romanos, que viajaban sin pareja, llegaron a Hispania en 
la época de la conquista —o de la expansión, como dicen otros—, conocieron a 
las íÍberas, morenas y menudas, y más refinadas que las rubias y robustas celtas 
del norte. Con unas y otras convivieron, emparejaron, se reprodujeron y en 
pocos años nació el bilingúismo. Aquellos jóvenes latino-hispanos prefirieron 
transmitir a sus hijos, y a los hijos de sus hijos, sin necesidad de elucubrar para 
salvar dudas, ni de hacer grandes debates en los foros de las ciudades, la lengua 
que más les convenía. Y los más pudientes enviaron sus hijos a Roma, que era 
como Londres ahora, o Dublín, a estudiar latín sin acento en busca de un mejor 
acomodo social. Así se olvidó el íbero y el celta hispánico, y se extendió como la 
espuma la lengua de Roma. Algo parecido sucede ahora con la de Nueva York. 


Si un viajero, digamos ciudadano del mundo, cada vez más abundantes en esta 
sociedad que rinde culto a la globalización, desea decir algo en cualquier rincón 
del planeta, intentará hablar en el latín actual, que es el inglés. El mismo viajero 
de hace dos mil años intentaría expresarse en el inglés de entonces, que era el 
latín... ¿Qué está pasando? ¿Llega también la globalización al código lingúístico 
de la Humanidad? ¿Es buena la diversidad lingiiística o preferimos la unidad? 
¿Es sensato que el inglés se instale hasta en los rincones más perdidos del 
planeta? 


Al mismo tiempo, tendencias inversas nos dejan pensar que hay tantas luces 
como sombras en este complejo amasijo de unidad en la diversidad. 


HACIA LA DIVERSIDAD 


Una joven de unos veinticuatro años, y con ganas de mundo, me pide ayuda para 
rellenar la ficha de aduana un par de horas antes de aterrizar en Nueva York. El 
impreso está redactado en inglés, lengua del imperio, porque se supone tan 
universal como frecuentada por los viajeros. Pero la chica, llamémosla Nuria, es 
de Baracaldo... y no sabe inglés. Tengo la certeza de que hay mucha gente en 
Bilbao que sabe inglés, pero Ainhoa no puede rellenar el elemental formulario. 
¿Cómo? ¿Una excepción en la globalización...? No, una elección consciente y 
sentimental, según me dijo. Sus padres, hispanófonos desde vaya usted a saber 
las generaciones, la habían llevado, como mandan allí los cánones, a la ikastola, 
y no a Irlanda; y en el instituto le habían enseñado euskera, y no inglés. Hablaba 


español sin titubeos, con dominio, y no le frustraba errar la ficha de aduana, sino 
lo que tenía que abordar en los próximos meses: estudiar intensamente mucho 
más euskera, que es como ella llama al vasco. ¿Por qué? ¿Qué interés la sacudía? 
Pues estaba claro, sin un amplio conocimiento de la lengua no encontraría 
trabajo como funcionaria en un centro público de asistencia médica... Nuria no 
lamentaba su incidental penuria lingúística: si era vasca, debía hablar vasco... Y 
no le faltaba razón. 


Es la desglobalización lingiiística. Los padres de Nuria no parecen haber sentido 
los mismos impulsos que la pareja romano-íbera. 


Así que, interesado por el prodigio, le pregunté por la lengua en que había 
conocido y hablado con su novio, también vasco, y me dijo que en castellano, 
pero que intentarían hablar euskera entre ellos para darle a sus hijos la lengua 
que necesitan. La intención de la futura familia de Nuria, está claro, es la misma 
que la del legionario romano, utilizar la lengua del progreso, pero en el sentido 
de la desglobalización. La humanidad está constantemente, y no sólo en las 
lenguas, al servicio de dos procesos contradictorios: uno tiende a unificar, el otro 
a diversificar. Parece como si los hombres y mujeres del planeta no pudieran 
vivir sino en un régimen de endogamia, de secreta intoxicación. 


¿Son más afortunados quienes heredan el español, quienes heredan el bretón o 
no tiene importancia? ¿Es un bien tener que añadir el francés al patrimonio 
familiar recibido? Y, si quieren ir un poco sueltos por la vida, ¿es un bien tener 
que añadir el inglés?... Nadie ignora que quienes reciben el inglés en casa tienen 
más tiempo que los demás para hacer otras cosas en la vida: ya no lo perderán en 
estudiarlo. Y tampoco otras lenguas porque, observadores del entorno, no les 
importa estar faltos de otros códigos, ya se preocuparán los demás por estudiar el 
suyo. Quienes heredan lenguas como el polaco, el persa o el indonesio tienen la 
necesidad, si desean una integración social y un nivel cultural interesante, de ser 
bilingies con el inglés... Si no lo fueran, quedarían marginados en ese mundo de 
la comunicación integrada. Quienes heredan lenguas como el bretón, regional en 
Francia, el osético de Rusia o el siciliano de Italia necesitan ser trilingies. Al 
francés, al ruso y al italiano, que son lenguas indispensables en su entorno, han 
de añadir el inglés en mayor o menor medida..., depende del tiempo que logren 
dedicarle. Todo lo contrario que nuestra amiga Nuria, que parece haber cogido la 
tendencia, las indicaciones naturales, a la inversa. 


¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Por qué la Humanidad está llamada a 


manejar tantas lenguas? ¿Qué provoca esa diversidad y diferencias entre ellas? 


El origen de las lenguas, o la lengua originaria, si es que existió sólo una, es un 
asunto que interesa como el origen de las especies o de la vida. Ignoramos desde 
cuándo dominamos la capacidad de hablar, pero sí sabemos que no lo hicimos 
siempre. Ignoramos si la lengua nació en un punto, como el big-bang, y luego se 
extendió diferenciándose en muchas, o si hubo varios primeros minutos, es decir, 
varios universos lingiísticos. Cada día sospechamos más cosas, descubrimos 
otras, las ajustamos y a veces encajan, y otras chocan, se enfrentan o disuenan... 
Sería bueno que quien se acerque a este libro se relaje con una mirada sin odio ni 
recelos a nuestra historia, la de los hombres, y nuestras lenguas; que quien llegue 
a las últimas páginas descubra y entienda, sin acritud, la situación actual de la 
humanidad frente a lenguas propias y ajenas, y se muestre tan generoso como 
exigente con lo que debe ser la difusión y su estudio. 


HACIA LA UNIDAD 


¿Será algún día posible que toda la humanidad se entienda con la misma lengua? 
La pregunta resulta romántica, sugestiva, optimista, simpática y complaciente. 
La respuesta, qué pena, desfavorable. Los lingilistas, sin embargo, buscarán mil 
pretextos para argumentar y dejar un resquicio a la esperanza. 


Ninguno de los seis o siete mil millones de personas que habitan actualmente el 
planeta verá esa unidad. Es, sencillamente, inviable, y tan evidente que ni 
siquiera necesitamos esbozar las razones. La unificación lingúística exige una 
voluntad de entendimiento, y las posibilidades que tiene la humanidad para 
entenderse son, hoy por hoy, escasas, aunque bien podría suceder, al ritmo que 
va al mundo, que una modificación en las costumbres propiciara mejor armonía. 


¿Sería posible inventar, puesto que todos los alfabetos son artificiales, un sistema 
de escritura común a todas las lenguas? Aquí la respuesta también es evidente: 
claro que sí. Ya existen signos universales para determinadas ideas. Los 
aeropuertos internacionales se nutren con señales cosmopolitas: una flecha para 
los itinerarios, una maleta para el equipaje, un carro porteador que señala el 
lugar donde se depositan, un avión que despega para las salidas... La hipótesis 
que considera que todas las ideas pueden dibujarse de manera lógica pertenece a 
esos principios universales tan teóricamente posibles como imposibles en la 
práctica. Sabemos que la paz universal es viable, pero el planeta no conoce 
períodos sin guerra; sabemos que el reparto de bienes se aloja en la voluntad de 


los gobiernos, pero las diferencias se acentúan cada vez más por el mundo; 
sabemos que podría existir una sola lengua vehicular para la Humanidad y un 
sistema de escritura único para todos los hablantes que quisieran aprenderlo, 
pero, al igual que la paz o la igualdad, estamos lejos de la utopía. Nada nos 
impide, mientras la sociedad se torna más humana, acariciar estas ideas, 
desnudar las posibilidades que tendríamos y no tenemos. 


La milenaria escritura china, aunque plagada de dificultades, sirve hoy como 
texto inteligible para todas las ininteligibles variedades orales del chino 
moderno. Éste sería el principio, la base ideológica, la que ha mantenido a la 
escritura china a través de los siglos. Algunos grandes pensadores no escaparon 
a la solicitud mística de un sistema de escritura universal capaz de ser 
comprendido por toda la Humanidad con independencia de la lengua practicada. 
Leibniz deseaba tomar como modelo, sometido a algunas modificaciones, la 
escritura china que tanto admiraba. El filósofo alemán no estaba desorientado. 
Pocos secundaron sus propuestas. A finales del siglo XIX volvieron a 
despertarse las conciencias, y fueron muchos los que reclamaron una lengua 
universal vehicular. Zamenhof destacó sobre sus contemporáneos con el 
esperanto, pero aquella lengua artificial, tan sabiamente forjada, no ganó los 
devotos que había tenido el latín, ni los entusiastas que ha ganado el fútbol, ni 
los contemporáneos y voluntarios adeptos al inglés. No estaba armado con las 
técnicas de mercado tan capaces de promocionar a los monocolores restaurantes 
McDonalds, o las camisas Lacoste. Así que tuvo un tiempo de vida y se 
desvaneció porque ya no hay héroes como Alejandro Magno, Jesucristo, el 
emperador Constantino, Mahoma o Colón dispuestos a grandes proezas. 


La moda de aprender lenguas sin saber qué se va a hacer de ellas se ha extendido 
como pompas de jabón en la sociedad occidental, y sin que nadie lo ordene. Y, 
mientras el rechazo al imperialismo gana fáciles militantes por todo el planeta, la 
adhesión al inglés se nutre de incondicionales afiliados como si de una epidemia 
se tratara. 


El desarrollo de las lenguas elige cauces naturales. En esa línea, todas las 
lenguas occidentales aceptaron el lenguaje universal de los números sin 
preguntarse si eran o no una cesión al mundo árabe. 1, 2, 3 se escriben al modo 
arábigo con independencia de su otra escritura: uno, dos, tres; one, two, three; 
un, deux, trois; odin, dwa, tri... Y hoy la escritura de la numeración es aceptada 
o conocida por prácticamente todas las lenguas, aunque algunas sigan utilizando 
también signos propios. Y algo parecido está sucediendo con otros mensajes 


básicos universales mediante la imagen, es decir, la escritura iconográfica actual. 
Un reciente diccionario de símbolos! recoge miles de imágenes que son 
mensajes de carácter universal. La información de los aeropuertos los utilizan, 
pero también las señales de tráfico, los hoteles internacionales y determinadas 
zonas de tránsito pluricultural. ¿No podríamos armarnos de un sistema de signos 
parecido para reflejar las mil palabras básicas de nuestra comunicación? La 
respuesta es que sí, pero todo deja pensar que los movimientos de los usuarios 
hacia unas u otras tendencias no son el resultado de la imposición de un 
individuo (Zamenhof) y ni siquiera de un gobierno (el de Estados Unidos o el 
Gobierno Autonómico Vasco) sino la tendencia natural de las personas, que es lo 
que siempre ha movido a las gentes. 


Las lenguas vehiculares de la humanidad no son sino instrumentos parciales de 
comunicación. El aprendizaje del inglés, extendido por todo el planeta, no 
garantiza la destreza bilingite de sus hablantes. Quienes lo emplean como lengua 
secundaria vehicular muestran diversos grados de destreza, casi siempre ajustada 
a sus necesidades de comunicación. Algunos políticos que lo utilizan en el 
lenguaje diplomático no han añadido nada o muy poco a sus conocimientos en 
los últimos años. Su saber queda estancado en las necesidades de comunicación, 
limitadas a contextos sociales, pero con escaso uso en otros medios como la 
cultura, el periodismo, la broma familiar, la fiesta... Algo parecido sucede con las 
lenguas vehiculares de África. Sus hablantes son capaces de entenderse con ellas 
en un conocimiento de las mismas que se ciñe al comercio y a algunas cosillas 
más. Algo así sucedería con cualquier lengua universal, oral o escrita. Aunque se 
tradujeron libros al esperanto, muy pocos llegaron a acariciar la lengua, a sentir 
el placer estético de su uso. 


Llevamos más de dos mil años escribiendo con los mismos principios, los del 
alfabeto latino, que son también los del griego. Y no han mejorado. Lenguas 
como el francés o el inglés han preferido, en contra de la evolución oral, 
retroceder con el mantenimiento de sus ortografías ancestrales. Aun obligados a 
conocerlos, los chinos no han renunciado a sus ancianos sistemas ideográficos, 
ni los japoneses a rodearse de la escritura más complicada que ha conocido la 
historia. Dentro de dos mil años tendremos los mismos sistemas de escritura que 
ahora. Espero que nuestros descendientes sean capaces de añadir más 
racionalidad al uso. Quien ha invertido un tiempo para hablar o escribir una 
lengua concibe, increíblemente, que el sistema es el bueno y no se presta a 
posibilidad de cambio. Habría que cambiar primero la mentalidad social, y eso 
no es nada fácil. Cualquier cambio, es verdad, supondría un conocimiento 


añadido, y sería difícil, entonces, leer los documentos antiguos. Por eso piensa 
mucha gente que estas alternativas radicales raramente tienen éxito. Muchos 
creen, sin embargo, que no es nada excepcional mantener en la memoria las dos 
escrituras, la racional y la tradicional. Rusos, japoneses y chinos, por ejemplo, se 
ven abocados, también, a conocer el alfabeto latino. 


En la sociedad que avanza gracias al consumo desmesurado, los mensajes de la 
publicidad, tan ajustados y reajustados por los especialistas, se han convertido en 
elaborados textos e imágenes. El mensaje resultante nos da idea con 
extraordinaria evidencia del sentimiento de los receptores. Y es que los mensajes 
publicitarios no se caracterizan ni por su elegancia, ni por su calidad expresiva, 
ni por sus inconcebibles metáforas, ni siquiera por su inspiración en las lenguas 
clásicas, se identifican por su tosquedad disfrazada de elegancia. Eso mismo 
sucede con el lenguaje político. Nada que imitar de las elaboradas ideas de 
Cicerón, lo importante es un mensaje que llegue al pueblo, corresponda o no a la 
realidad: la lengua, elemental; las imágenes, idealizadas; el mensaje, cuanto más 
simple, más posibilitado para su expansión. 


DEMOGRAFÍA LINGUÍSTICA Y GUERRA DE CIFRAS 


Contaban unos encuestadores, hace ya muchos años, chicos jóvenes que querían 
completar su mermado patrimonio estival, que, encargados de una indagación 
aleatoria sobre el uso del catalán, llegaban a domicilios de L'Hospitalet, en el 
cinturón obrero de Barcelona, y preguntaban: Vosté parla catala? Y el encuestado 
decía con articulación andaluza: Zí zeñó. Y lo añadían, como les habían dicho 
que hicieran, en las estadísticas de catalanohablantes. 


Los dominios de lenguas en contacto son de delicado censo. Podemos conocer 
de manera bastante aproximada la lengua que unos padres van a transmitir a sus 
hijos, pero no la habilidad con la que los recién llegados van a integrarse en ella, 
ni la destreza de quienes tienen al inglés o al catalán como segunda o tercera 
lengua de comunicación. ¿Habría manera de saber el número realmente 
aproximado de usuarios hábiles en una determinada lengua? Actualmente no 
existen procedimientos científicos fiables, sino proyecciones más o menos 
ajustadas. 


La demografía lingúística parece no interesar a los gobiernos. La carencia, 
ausencia e incluso la ocultación de datos permite ajustar las cifras a la política 
que más conviene según soplen los vientos. Así, mientras las encuestas sobre 


futuras elecciones o sondeos de opinión se publican con cifras y porcentajes 
directos y precisos, las cifras sobre las lenguas son mucho menos frecuentes y 
difíciles de interpretar o con resultados inducidos. 


Variadas fuentes de información, unas fundadas en otras, se tiñen de intereses 
específicos. Y no es fácil elegir. Una de las más serias, por su respetada 
tradición, es la que todos los años proporciona el Book of the year de la 
Enciclopedia Británica. Pero tampoco cubre por entero la fiabilidad. Con firme 
voluntad por respetar sensibilidades, puede comprobarse cómo cifras de 
hablantes de una lengua se duplican de un año al siguiente sólo porque el nuevo 
gobierno nacional o regional ha enviado una información interesadamente 
inflada. Los investigadores de la Enciclopedia Británica, faltos de datos más 
ajustados, se ven obligados a utilizar los oficiales, sobre todo si proceden de 
países o regiones europeas que envían el resultado de sus encuestas, que a Su vez 
proceden con más frecuencia de valoraciones a mano alzada que de serios 
recuentos con firmes bases estadísticas. Los hablantes, además, tienden a 
magnificar lo que saben, a dar por bueno lo que balbucean, a multiplicar 
conocimientos que no son sino anecdóticos, a instalarse en el nivel avanzado 
cuando pertenecen al inicial y, alejados del control, a dar por bueno lo que 
sospechan. Por eso la demografía lingúística sigue sus torpes pasos más 
protegida en la confusión que en la confianza. 


¿Cuántos hablantes emplean con regularidad, pongamos por caso, la lengua 
española? En los últimos años hemos visto cifras que rondan los trescientos 
millones, y otras que acechan los quinientos. ¿Por qué tan gran variación? La 
demografía humana no siempre ayuda al recuento lingúístico. ¿A partir de qué 
grado de destreza o uso podemos contar a los hablantes? ¿Incluimos a quienes lo 
tienen como segunda o tercera lengua? ¿Lo contamos como primera o como 
segunda o tercera para los catalanes, gallegos y vascos que tienen como primera 
a sus lenguas familiares? ¿Y cómo contamos a quienes heredan al quechua, al 
aimara o al quiché y sólo después añaden el español? ¿Incluimos al cuarenta por 
ciento de los jóvenes y adultos franceses que lo estudian o han estudiado al 
menos durante cuatro cursos en el bachillerato? ¿Añadimos a los 
estadounidenses que, aun teniéndolo como primera lengua familiar, lo han 
relegado a favor del más útil uso del inglés? La tarea está penada con la 
confusión. Es verdad que la primera lengua o lengua principal debe inspirar 
cualquier recuento, pero ni siquiera con ese principio quedarían claros los 
resultados. 


¿Qué lengua es más importante para un habitante de Riga? ¿Es el letón 
aprendido en el seno familiar y a veces lengua de la formación? ¿Es el ruso, que 
ha servido para abrir camino a través de la comunicación humanística y 
científica? ¿Es el inglés que tanto ha servido para completar su formación y 
ahora utiliza en su empresa, ubicada en Estocolmo? ¿O hay que contarlo como 
hablante de las tres? 


Viajemos ahora a Suecia, donde los libros científicos y las clases universitarias 
son más frecuentes en inglés que en sueco. ¿Los contamos únicamente como 
hablantes de sueco? 


En todas las cifras hay siempre algún grado de inexactitud, y Otras veces son 
exageradamente confusas. El problema es que no sabemos cuándo. Pero 
necesitamos una referencia. 


Decía Carlo Tagliavini? que al menos doce millones de franceses tenían como 
lengua materna a alguno de los patois occitanos. El investigador canadiense 
Mark Abley* dice haber tenido serias dificultades para encontrar hablantes, unos 
veinte años después, cuando visitó la región. ¿Cómo en tan breve tiempo se 
esfuma lo que parece un estable uso? 


El hindi pasa por ser la segunda o tercera lengua de la humanidad, según se 
cuenten sus hablantes. Pero resulta complicado considerar el grado de 
entendimiento entre sus variedades, muchas de ellas más distantes que el gallego 
del castellano. Y realmente carecemos de datos objetivos que nos permitan saber 
si el hindi es la segunda, la tercera o la quinta lengua de la humanidad. Y en una 
situación parecida está el árabe, tan fragmentado que muchos de sus hablantes 
no se entienden, pero todavía prevalece la imagen de la unidad y sólo a veces 
aparecen sus variedades como lenguas independientes. 


Y podríamos añadir algo más: la lengua más hablada del mundo, el chino 
mandarín, apenas viaja, y tiene escasa difusión, fuera de China, como lengua 
vehicular. Mucho más extendida y universal es, en ese sentido, la situación del 
francés, aunque con bastantes menos hablantes. O, dicho de otra manera, el 
francés, unas diez veces menos hablado que el chino, tiene más presencia, 
relevancia y utilidad en las relaciones internacionales que la lengua del país más 
poblado del mundo. 


Cinco o seis mil lenguas distintas quedan repartidas entre la humanidad. La 


mayoría disponen de escaso número de hablantes. El deseo de las pequeñas 
comunidades es el de integrarse en otra capaz de concederles mayor acceso a sus 
semejantes, que les abra caminos y horizontes. ¿Qué se dejan atrás? Una lengua 
que sentimentalmente aprecian, pero que como usuarios sólo les ha servido para 
el intercambio familiar y para dificultar su camino hacia la integración. 


Para poner luz a lo que fue, a lo que pudo haber sido y a lo que tal vez sea de la 
humanidad y su capacidad comunicativa, vamos a dar un paseo por la historia y 
a reflexionar, y en algunos casos revelar, los principios que han inspirado a los 
hablantes y sus lenguas, y también los procedimientos mediante los que unas han 
sufrido la crueldad invasora de las vecinas, otras se han dejado morir por el 
absoluto desinterés de sus hablantes y otras, muy pocas, se han alzado soberanas 
en largos y prósperos períodos a través de los siglos. 


El autor 


I 


ANTES DE LA HISTORIA 


Los turbios orígenes 


¿Por qué de entre las miles de especies que han poblado la tierra sólo una ha 
aprendido a hablar? ¿Cómo adquirió esa facultad? ¿Hubo varios intentos que 
luego sucumbieron? ¿Pasó la especie humana de los gritos, gemidos y susurros 
al lenguaje articulado? ¿Qué nos hizo modular sonidos con los que hicimos 
frases, y frases con las que hilamos conversaciones? ¿Cómo aprendimos, quién 
nos enseñó y cuándo? ¿Es también la lengua el fruto del azar, como sugieren 
tantos científicos para la vida de las especies? 


Tenemos que considerar que nuestra facultad de hablar, y nuestra lengua es algo 
tan propio, tan emparentado con nuestra identidad como el color de la piel, la 
tersura del cabello o el perfil de la nariz. El hombre pertenece a una lengua, 
aunque, como veremos, durante algunas etapas de su vida, especialmente en su 
tierna edad, puede pertenecer a dos o más. Y si afinamos un poco, tendríamos 
que decir que el hombre pertenece a una única lengua, pues las lenguas del 
mundo son, tal vez, variaciones de la misma, de la única, de la que dio origen a 
las otras. Y, siendo la lengua un bien colectivo, también se tiñe de rasgos 
individuales, como lo prueba la capacidad para identificar a una persona sólo por 
su voz, lo que llamamos su voz, que no es sino una suma de rasgos articulatorios 
que nos identifican. ¿Ha pensado alguien que cada modelo de habla es único, 
que cada individuo tiene su propia estética expresiva, que reconocemos al 
teléfono a cientos de personas de nuestro entorno en cuanto pronuncian dos 
palabras sin desfigurar la voz? 


Retrocedamos en el tiempo en busca de nuestros orígenes. Si miramos hacia 
nuestra propia lengua trescientos años atrás, la reconocemos. Podremos 
comentar sus diferencias, la identificamos como propia. Sólo tendríamos que 
prescindir de esas expresiones de moda, pues cada época ha tenido las suyas, y 
muchas veces, aunque no todas, cargadas de ingenio. Si retrocedemos quinientos 
años, tendríamos que fruncir el ceño para decir que sí... pero no, que no es lo 
mismo lo de ahora que aquello..., que muchas cosas no son..., mientras otras 
podrían ser, pero tampoco... Si nos vamos mil años atrás, nuestra lengua, el 
español, está en el seno materno, vive su época de embarazo o gestación... Y, si 
retrocedemos mil quinientos años, sencillamente no existe. Existe la madre, o el 
padre, O ambos, que en eso no nos ponemos de acuerdo, es decir, el latín. Lo que 
hablaban nuestros antepasados olvidados era latín. ¿Y los tatarabuelos de 


aquellos?... Evidentemente empezamos a perdernos, pero en eso los lingiiistas 
no tienen duda alguna: nuestros ancestros de hace unos cuatro mil años hablaban 
algo que, a falta de más datos, llamamos indoeuropeo, y esa lengua era la misma 
de los antepasados de quienes ahora hablan inglés, ruso, persa o bengalí. 


Y todo eso es lo que sabemos hoy, lo que deducimos tras la observación porque 
la experiencia muestra el funcionamiento. Pero... ¿fue siempre así? ¿Sabemos 
desde cuándo maneja el hombre ese instrumento de comunicación que llamamos 
lengua? Cada vez más los antropólogos afinan en el tiempo, marcan las épocas, 
señalan períodos, matizan desarrollos, encajan eventos. La lengua tuvo que 
desplegarse a la vez que la actividad creativa del hombre. Las abejas, las 
hormigas y los delfines disponen de un sistema de comunicación para su especie 
que el hombre ha descifrado parcialmente. Pero ni las hormigas, ni las abejas, ni 
los delfines han cambiado su modo de hacer, según todos los indicios, en los 
últimos millones de años, mientras el hombre ha entrado en un proceso de 
creatividad que se inicia con la fabricación de las primeras herramientas de 
piedra y llega hasta la construcción del túnel de la Mancha, y pasa por las 
pirámides de Egipto, el Imperio romano, la ciudad de Shanghái o las torres 
Petronas. Nada de esto habría sido posible sin la lengua. Si hay un utensilio para 
cortar, junto a él debió existir un procedimiento para hablar... Si descubrimos un 
enterramiento ritual, junto a él debió existir la lengua, y junto a las primeras 
pinturas rupestres estuvo, parece sensato, la capacidad expresiva oral. 


Pero los vestigios humanos más antiguos no van más allá de unas decenas de 
miles de años, tal vez unos cuarenta mil. ¿Sería ésa también la edad de las 
lenguas? No parece que tengamos medios para señalarla, para marcar el umbral. 
Algunos científicos sugieren que la lengua o las lenguas han aparecido y 
desaparecido varias veces, al igual que las especies humanoides. Algo así había 
de suceder muchos años después con las distintas escrituras. 


No tenemos dato alguno acerca de si el australopiteco primer homínido bípedo 
aparecido hace millones de años y que caminaba erguido, tenía o no en dosis 
parcas o amplias el don del habla. Su cerebro, inferior a los cuatrocientos 
centímetros cúbicos, no parece haberle facilitado la destreza. La especie 
desapareció, según todos los indicios, hace unos dos millones de años. 


De hace más de un millón trescientos mil años datan los primeros Homo erectus. 
Aquellos espontáneos pobladores del planeta se distribuyeron ampliamente por 
los continentes y llegaron hasta el este de Asia. Poseían un cerebro que 


duplicaba al del australopiteco, conocían el uso del fuego y fabricaron la primera 
hacha de mano. El hallazgo de restos de esta especie en las cavernas de Pekín 
permitió la reconstrucción de algunos aspectos de su vida, pero nada sobre la 
lengua. Se extinguió hace unos cien mil años, y es difícil decir que no poseyera 
tipo de lenguaje alguno. Si lo tuvieron, sus formas y modalidades desaparecieron 
con la especie. 


Los hallazgos arqueológicos reflejan cambios importantes en el comportamiento 
del Homo sapiens, nueva generación de homínidos cuyo representante más 
antiguo es el hombre de Neanderthal, de hace más de cien mil años, y en tiempos 
más recientes, hace unos cuarenta mil, el hombre de Cromañón. El Homo 
sapiens ensanchó el cerebro hasta los mil quinientos centímetros cúbicos, vivió 
en Europa, en África y en Asia, utilizó instrumentos de piedra y hueso, mejoró 
los sistemas de caza de sus antepasados, usó y controló el fuego, se vistió, 
organizó manifestaciones rituales y nos dejó los primeros signos de arte 
conocidos. El Homo sapiens probablemente conocía el lenguaje, pero ni es 
todavía nuestra especie, ni tal vez sus articulaciones comunicativas fueron las 
nuestras. Si supo hablar, las posibilidades de saberlo desaparecieron hace unos 
diez mil años, época en que se esfuma. 


El hombre actual, que no es sino el sapiens-sapiens, apareció en África hace 
unos sesenta y cinco mil años y pudo haber desarrollado una lengua de la que 
son herederas todas las que han existido y existirán en el planeta, aunque por 
ahora esto no es sino una hipótesis plausible. Se instaló en Europa hace unos 
cuarenta mil años. Si miramos hacia atrás con lo que conocemos, pudieron ser 
los primeros hablantes de aquella lengua prototipo de la que proceden las 
actuales y que llamamos proto-indoeuropeo, aunque también proto-chino- 
tibetano y de proto-afroasiático, como veremos. Hace unos diez mil años 
protagonizó cambios esenciales en la organización económica y social: primeras 
formas de agricultura, domesticación de animales y vida en ciudades. Y todos 
aquellos logros gracias a su mejor herramienta, el lenguaje. 


Si observamos las evidencias arqueológicas, podemos darles a las lenguas una 
antigiiedad de cuarenta mil años. Y, si quienes hacían herramientas podían 
hablar, las lenguas deben de haber existido desde mucho antes, tal vez un par de 
millones de años. Lo que parece seguro es que la lengua se desarrolla a la vez 
que la técnica, la vida social y el pensamiento. Todo parece cambiar unido. La 
discusión acerca de si el pensamiento precede o no a la lengua es apasionante, 
turbadora, conmovedora, y Capaz de llenar páginas y páginas, pero recuerda a la 


discusión sobre el sexo de los ángeles: nunca llagaremos a saberlo. Es difícil, 
aunque hay quien lo sostiene, estar en contra de la idea de que lengua y 
pensamiento se desarrollan a la vez. ¿Pensaba ya el hombre que no construía 
herramientas? 


Sospechan algunos científicos que la especie humana pudo desarrollar primitivos 
tipos de lenguajes hace unos sesenta mil años. Por entonces alguna catástrofe 
natural diezmó o casi exterminó buena parte de las especies, tal vez por un 
rápido enfriamiento de la atmósfera. Sólo unos pocos, quizás unos miles, los más 
fuertes, los más capacitados, los más aptos para soportar la adversidad, habrían 
sobrevivido en África. Y si de allí procede, de África, según los antropólogos, el 
género humano, de allí podrían proceder igualmente todas las lenguas. 
Imaginemos que ése sea el principio... ¿Cómo se produjo? El personaje bíblico 
Adán fue creado con el lenguaje incluido, según leemos en la Biblia. Bien 
pensado, Dios tendría que haber creado al hombre en la forma en que nacen los 
niños, y luego concederle la lengua. Pero no, ya sabía hablar. ¿En qué lengua? 


Sesenta mil años es una antigiiedad razonable para el tenue despertar de la 
imaginación del hombre y la mujer, y podría explicar ese largo período creativo 
que se extiende desde la fundación del balbuceo comunicativo hasta la reciente 
invención de Internet. En ese período, dos etapas. La primera hasta la escritura, 
hace sólo unos cinco mil años. De ese largo recorrido ágrafo de la humanidad 
sabemos poco. De la segunda podemos escribir la historia con precisión y rigor, 
pero se escapan de nuestra consideración miles de lenguas que murieron sin la 
oportunidad de haber sido escritas. Las posibilidades de que algún día sepamos 
algo sobre ese largo recorrido sin huellas no son tan estrechas como podríamos 
creer, porque cada vez somos más capaces de leer el pasado desde las modernas 
técnicas de exploración. Habrá que esperar el milagro. 


Las lenguas del paraíso 


Y Dios creó al hombre... o alguien o algún lance de la evolución dieron vida al 
primer ser humano, tal vez Lucy, o Eva, aquella primera mujer de la humanidad. 
Y no parece que la pusiera en el paraíso, sino en algún lugar hostil, que es lo que 
también cuenta la Biblia asociado con manzana apetitosa y vil serpiente. 


El relato bíblico, sin embargo, no reserva espacio para reseñar la creación de las 
lenguas. A aquel remoto y desconocido autor no debió parecerle relevante 
señalarlo. 


Juan, san Juan para los cristianos, fue biógrafo de Jesucristo. Él sí decía que «en 
el principio era el verbo». Y, como no hay principio sin palabras, Dios y Adán 
hablaban como si tal cosa, como si eso de la lengua fuera tan natural que no se 
viera necesario un especial capítulo de la creación, porque ya estaba creada. 
Ignoramos, sin embargo, en qué lengua hablaron. Dios y Adán tal vez ni siquiera 
necesitaban darle nombre a su código de entendimiento porque el escritor no 
concebía otro. Los nombres de las lenguas vinieron después, cuando los 
albañiles de Babel dijeron de repente en babilonio descuidado: «¿Pero tú, tío, 
qué me estás diciendo?» 


Salgamos de las narraciones bíblicas en busca de cientifismo, de un fundamento 
imposible. En algún momento de la historia, que no sabemos cuántos inviernos 
se extendió, los hombres empezaron a emitir sonidos con significado. Y lo 
hicieron con los mismos órganos que les servían para alimentarse: boca, labios, 
lengua; y para respirar: pulmones, tráquea... Otros animales están dotados de 
antenas para la comunicación, que a saber lo que se transmiten de unas a otras. 
Pero el ser que cada vez más se parecía al de hoy y que ya debía tener un cerebro 
abultado no le crecieron antenas. De haberlas tenido podría haberle dicho al de 
enfrente cuatro palabras, bien dichas, o dos palabras de amor, claritas y 
universales, a través de un canal sin hilos y, lo más sorprendente, sin posibilidad 
de mentir porque, salidas directamente del ordenado repertorio mental, no habría 
posibilidad de alteración. ¿Se imagina alguien al seductor Casanova o a don Juan 
Tenorio conquistando a su víctima sin la posibilidad de manipular lo que 
realmente tiene en su entendimiento? Pues no. Resulta que no fue la transmisión 
directa con antenas o sin hilos, sino un artificio de salida, la articulación, y otro 
receptivo, el oído. La palabra, como sabemos, no es la realidad, sino la 
representación de lo que suponemos real. Así, el hombre se adueñó de capacidad 


para lo que le viniera en gana sin dejar resquicio para que otro supiera si decía o 
no la verdad. Sobre ese artificio se construyó, vaya usted a saber de qué manera, 
el lenguaje. «Quien dice hombre dice lenguaje, y quien dice lenguaje dice 
sociedad», escribió el filósofo francés Claude Levi-Strauss. 


Si comemos no hablamos y, obviamente, si hablamos no tenemos disponibilidad 
para comer. Lo que no impide que nuestra vida social imponga que comer y 
hablar constituyan tres cuartas partes de nuestro ocio. Éste es, en efecto, el 
precio que los hombres pagamos por haber forzado los límites de nuestra 
fisiología hasta el punto de haber hecho aparecer un mecanismo de producción 
de lenguaje allí donde el desarrollo de la selección natural había colocado un 
dispositivo fundamental para la convivencia. En efecto, el aparato fonador, es 
decir, los órganos (pulmones, glotis, lengua...) que nos sirven para la expresión 
oral son el resultado de un largo proceso de adaptación de piezas fisiológicas que 
ya estaban habilitadas para la respiración y para la alimentación. Y, si podemos 
elegir entre hablar o no, la posibilidad de dejar de respirar no se contempla. 


Tuvo que pasar mucho tiempo para que el lingúista ginebrino Ferdinand de 
Saussure! le explicara al mundo el artificio, que no es sino que cada individuo 
emite unos cuantos sonidos, no muchos, entre veinte y treinta, pero hábilmente 
combinados. Colecciona palabras o unidades de significado, y vuelve a 
combinarlos, y el resultado es extraordinario: aparecen infinitos mensajes, todos 
ellos capaces de ser organizados, tamizados, alterados, vulgarizados o 
dignificados... ¡Quién iba a esperar una cosa así de aquellos que hoy 
imaginamos como primitivos salvajes luchando sin piedad, los unos con los 
otros, por la supervivencia! 


Y todo no queda ahí, y mucho menos cuando sabemos que las diferencias entre 
los seres que hablamos y los que no son muy escasas. Un siglo después de que 
Darwin? ofreciera al mundo su teoría sobre la evolución, y que el monje agustino 
Gregor Johann Mendelf formulara las leyes que rigen la herencia genética, la 
genetista Mary-Claire King publicó un artículo que lleva por título: «Evolution 
at Two Levels in Human and Chimpanzees».” King llama la atención de la 
comunidad científica con un dato experimental que añade más interrogantes a la 
complejidad evolutiva: los hombres se diferencian de los chimpancés sólo en el 
1,1% de su patrimonio genético. Investigaciones posteriores y otras más 
modernas vienen a coincidir en el alto parentesco genético entre los seres 
humanos y los chimpancés, idénticos en el 98,5%, mientras chimpancés y gorilas 
poseen un ADN que solo coincide en el 97%. Los hombres y los chimpancés han 


tenido el último antepasado común hace unos cinco millones de años. El gorila, 
sin embargo, se ha alejado de esta rama de la evolución hace ocho millones de 
años. 


Hormigas, delfines, gorilas, chimpancés... El hombre tiene una historia breve 
que contar. Mucho más antigua es la de los peces, la de las aves, la de los 
insectos... Las abejas, por ejemplo, pueblan el planeta desde hace sesenta y cinco 
millones de años. Y, después de tantos de vida en la tierra, sólo una especie, la 
nuestra, desarrolla una capacidad articulada para la comunicación. Y sin 
embargo, podríamos decir, hablamos con el procedimiento que había de ser el 
menos «natural» de los posibles. Hoy por hoy parece muy difícil establecer en 
qué momento el Homo erectus empezó a desarrollar prácticas no 
específicamente funcionales para la supervivencia como la sepultura y el culto a 
los muertos, la fabricación de objetos rituales o la elaboración de la arcilla. 
Mucho más difícil parece establecer cómo, dónde y cuándo el Homo sapiens- 
sapiens comenzó a desarrollar la capacidad de comunicarse mediante el lenguaje 
articulado. El hombre de Neanderthal, punto culminante de una línea evolutiva 
de homínidos derivada del Homo erectus, se había especializado en la 
masticación, pero exhibió todo su lado inquieto de hombre sapiens 
reinterpretando la caza en su dimensión ritual. Es, por lo tanto, bastante probable 
que hiciera uso de un lenguaje. Y no sólo el Neanderthal, sino también otros. La 
paleontología abunda en lagunas cuando trata de reconstruir las condiciones que 
han conducido al hombre prehistórico hasta el hombre moderno. Es un hecho, 
sin embargo, que desde hace unos cuarenta mil años el ritmo de cambio de la 
evolución humana se caracteriza por una aceleración tan improvisada como 
misteriosa que muchos atribuimos al desarrollo del lenguaje, pero nuestra 
sugerencia cae exclusivamente en el campo de la especulación. Sí sabemos que 
en menos de diez mil años la producción de instrumentos se diversifica, nuevos 
materiales aparecen en la vida cotidiana y, como un despertar a la abstracción, 
las primeras muestras de arte: incisiones, esculturas, dibujos; e incluso algún 
sistema de notación. Por todo lo cual parece bastante probable que este repentino 
giro de la historia (diez mil años no son nada en la evolución de las especies) sea 
debido a la consolidación del uso del lenguaje verbal. De momento no somos 
capaces de señalar por qué la evolución prefirió la particular vía fónico-auditiva 
de la comunicación a la visivo-gestual, o incluso, por qué no vamos a soñar, la 
telepático-receptiva. Necesitamos saber cuáles fueron las razones que motivaron 
esa celeridad, qué la impulsó y cómo se llevó a cabo. 


Cuentan que un faraón del antiguo Egipto realizó lo que pudo ser el primer 


experimento, hoy absolutamente aberrante, que consistió en aislar a un recién 
nacido de toda influencia lingiística y esperar a que, cuando desarrollara el 
lenguaje, apareciera la lengua originaria. Pensaba el aprendiz de científico poder 
escuchar una lengua espontánea que habría que considerar primogénita, según 
sus desalmados cálculos, originaria y madre de todas las demás. Imaginemos el 
fracaso. El aislado no produjo capacidad alguna de comunicación, ni cuando era 
esperada ni nunca. 


La humanidad no se preocupó por su pasado remoto hasta épocas muy recientes. 
Sí sabemos que ninguno de nuestros antepasados prehistóricos se matriculó en 
escuelas de idiomas o asistió a enseñanza reglada para aprender su propia 
lengua. Por entonces esas cuestiones de nivel A, B o C no se planteaban. Las 
lenguas se transmitían una generación tras otra en el legado hereditario. Ese uso 
comunicativo se instala, salvo modificaciones o desplazamientos, como la 
lengua primera en la que se refugian las palabras de amor, la que se expresa el 
odio, la que diseña y almacena los planes, las intenciones, los propósitos, los 
ideales y cualquier otro croquis de la realidad. Permanece dominante y se alza 
durante el período de la vida como la modalidad comunicativa de referencia. Las 
otras que ingresan durante el camino lo hicieron como herramientas añadidas. 
Unas veces como resultado de un aprendizaje necesario para la vida en busca de 
la subsistencia, Otras por mantener el contacto con pueblos vecinos, y Otras son 
el resultado de un anhelo comunicativo con las personas queridas. Los niveles de 
destreza son variados, tantos como hablantes, pero queda un sustrato fiel que 
identifica al individuo con una sola lengua, la propia, y de la misma manera a los 
individuos de un grupo con la lengua que los aglutina. Decía el filósofo y poeta 
estadounidense Ralph Emerson: «Emplea el lenguaje que quieras y nunca podrás 
expresar sino lo que eres». Y es que la lengua somos nosotros mismos. 


Condenados a entenderse 


¿Y qué hacemos con la lengua recibida? Es un error pensar que los lingiistas o 
escritores la utilizan mejor que los demás. En todos los niveles sociales los 
hablantes despliegan una especial sensibilidad ante lo que decimos u oímos 
según las situaciones, las emociones o la habilidad expresiva. Tan interesante o 
aburrido puede ser el discurso de un académico, de un orador, como la templada 
voz de la tía Antonia, de Villanueva del Condado, cuando relata a la vecina lo 
acontecido aquella mañana en un rincón del pueblo. No hay personas más 
propietarias de una lengua que otras, sino modalidades expresivas. Otra cosa es 
que determinados oyentes, por las razones que quieran argúir, o sin razón alguna, 
consideren más o menos elocuentes o pedantes a quienes se erigen como mejores 
poseedores de la lengua que otros. Decía el filósofo y humanista francés Michel 
de Montaigne (1533-1592): «El lenguaje que a mí me gusta es un lenguaje 
sencillo y espontáneo, lo mismo en el papel que en la boca, un lenguaje 
suculento y nervioso, conciso y apretado». Es decir: nos gusta —habrá que 
evocarlo en tautología— lo que nos agrada. La lengua no es sino la herramienta, 
y con ella modelamos, amasamos, refugiamos y transmitimos nuestras 
emociones. Podemos comunicar alegría, tristeza, amor y odio sin que aparezca 
en las palabras significado alguno relacionado. Modelamos la expresión, 
elegimos el discurso, secuenciamos la frase, insertamos los silencios para 
transmitir a otros lo que llevamos dentro, o lo que creemos llevar. Y mucha 
gente, lo hemos visto, al esforzarse por elaborar un discurso elegante, se aleja del 
encantador mensaje que contiene la llaneza y naturalidad. La metáfora, la ironía, 
el ingenio y miles de recursos más son ajenos a los procedimientos 
academicistas, y mucho más propios de la personalidad del hablante. Todos 
tenemos la posibilidad de utilizarlos. 


El uso de la lengua refleja la personalidad del individuo, y no siempre depende, 
necesariamente, del nivel de conocimientos. El lingiiista describe la lengua y las 
lenguas, los usuarios las manejan, y son los verdaderos artífices. 


Las lenguas aparecen mucho antes que la posibilidad de elegirlas, se reciben en 
el legado transmisible. Y ¿desde cuándo heredamos la lengua? ¿Hubo una 
primera pareja, como la bíblica, que se la enseñó a sus hijos? ¿Y quién enseñó a 
esa pareja? Nadie puede imaginarse que el don de lenguas se instalara 
repentinamente entre los hombres, pero tampoco tenemos motivos para razonar 


sobre la rapidez o lentitud en su acomodo, ni para dudar de su condición de 
pilares de la vida social. Muchas actitudes innatas, es decir, naturales, que tiene 
el hombre no se desarrollan sino en un medio cultural. Andar sobre dos pies y la 
comunicación verbal son ejemplos de ello. Los niños salvajes, los que han salido 
adelante protegidos por los animales, andan a cuatro patas y no hablan. Poseen la 
actitud del lenguaje, pero no lo proyectan sobre una lengua. Y lo peor es que ya 
no tienen la posibilidad de ser de otra manera, de reeducarse, porque han perdido 
su momento de aprendizaje. 


Podemos, hasta cierto punto, mantener la analogía entre el desplazamiento 
bípedo y el lenguaje, ambos como realización cultural de una aptitud natural. 
Pero resulta que las lenguas se oponen entre ellas por una especificidad que no 
es ni un don de la naturaleza ni un producto de la cultura, si traducimos la 
similitud fundamental del lenguaje humano. Esta característica irreducible 
constituye todavía hoy un enigma, y un desafío para quienes quieren comprender 
qué es una lengua. 


Sabemos, o parece que tenemos claro, que lo que nos da la naturaleza no es un 
idioma, sino la capacidad para hacernos con él. Esa disposición no está 
preparada para una lengua en concreto, ni siquiera para la usada por los 
progenitores, sino para cualquier lengua. Incluso para varias a la vez sin que 
unas interfieran sobre las otras, salvo de manera fortuita. El hablante tiene 
escasos medios a su alcance para actuar sobre ella y los intentos autoritarios por 
modificarla, por acercarla a sus intenciones, suelen fracasar. Las lenguas no se 
gobiernan por decreto. «Todas nuestras lenguas —decía Jean-Jacques 
Rousseau—son obras de arte. Hemos buscado mucho tiempo si existía una 
lengua natural y común a todos los hombres. Sin duda, hay una, y es la que los 
niños hablan antes de hablar.» 


La facultad de hablar, como la de construir una casa, fabricar un avión o poner 
en marcha una ciudad, hoy parece tan evidente que nadie se pregunta cómo llegó 
el hombre a dominar tan eficaz destreza. Es una obviedad decir que mediante la 
lengua nos comunicamos, y cuando concebimos la definición parece que 
queremos decir que gracias a ella podemos saludarnos, pedir una barra de pan o 
protestar por una multa de tráfico. Para mucha gente se puede pensar sin 
palabras, y otros creen que los sordomudos mantienen su sistema de 
comunicación con independencia de la lengua. Todo esto es bastante confuso 
porque difícilmente podemos prescindir de las palabras para razonarlo. No 
podemos distanciarnos. 


Casi todos los lingitistas, pero hay quienes mantienen la idea contraria, están de 
acuerdo en considerar que sin la lengua no existe pensamiento. Experiencias 
muy variadas parecen darles la razón, pero nos faltan argumentos concluyentes. 
¿Cómo comunicarnos con una persona que carezca de ella para comprobar si 
piensa o no? Para el ensayista Miguel de Unamuno (1864-1936) estaba claro: 
«La lengua no es la envoltura del pensamiento, sino el pensamiento mismo». Y 
también para el escritor austríaco Karl Kraus (1864-1936): «El lenguaje no es 
aya, sino madre del pensamiento». 


En la curva de entonación de un individuo, aislada del resto del enunciado, 
podemos descubrir si está triste, si tiene miedo, si muestra admiración y si está o 
no alegre. La tristeza y el miedo son más difíciles de ocultar que la admiración y 
la alegría, pero estas cuatro emociones, a las que podríamos haber añadido otras, 
tal vez menos evidentes, se muestran en el habla con mayor o menor grado de 
reconocimiento. La tristeza y el miedo son ampliamente identificados, la 
admiración y la alegría parecen más débiles. Si la entonación aporta, como 
sabemos todos, una información sobre el estado de ánimo, este rasgo del 
lenguaje no es en sí mismo un elemento irrefutable. También podemos fingir la 
entonación. 


Si algo nos ha enseñado la biología es que la selección natural favorece los 
comportamientos y estrategias que resultan más ventajosos para la supervivencia 
y la reproducción. Uno de los principales caminos para propagar los propios 
genes es la picardía, el artificio, la astucia. En la naturaleza abundan los 
ejemplos. En el mundo vegetal, una flor puede fingir en beneficio de su especie. 
La orquídea-espejo simula ser una avispa hembra para que los machos se posen 
en sus pétalos y polinicen otras flores. Incluso produce sustancias químicas 
parecidas a las feromonas de la avispa hembra. En el mundo de las aves, las hay 
que se esponjan, se crecen o se hinchan cuando están cortejando a sus 
potenciales parejas, para resultar más atractivas. El gesto, como es sabido, lo 
comparte el hombre y la mujer. En el mundo marino, las triquiñuelas son sutiles, 
variadas y perspicaces. El rape manipula unos señuelos que atraen a sus presas 
creyendo que se trata de alimento, mientras el ejemplar, camuflado, les tiende 
una emboscada tan provechosa para el estratega como destructora para la presa. 


En cuestiones de engaños y mentiras los humanos no pueden prescindir de 
estrategias tan provechosas. Tenemos un código que nos permite mentir con 
mucha más facilidad que el resto de las especies vivas. Nos consiente la 
exageración de las virtudes y la ocultación de los defectos, la crítica voraz y 


despiadada, hiperbólica y destructiva, o la fingida retahíla de elogios en busca 
del beneficio propio. Para perpetuar el bienestar tendemos a maximizar aquello 
que protege nuestras vidas y demoler lo que no pertenece a nuestro entorno 
afectivo. Y no se trata de un voluntario o justificado desprecio, sino de un 
productivo autoengaño. La selección natural ha favorecido el desarrollo de tan 
perspicaz mecanismo para evitar que descubran nuestras ficciones prácticas y 
fructuosos disimulos. Engañarnos a nosotros mismos nos permite engañar a los 
otros de forma más convincente. Mentir, en definitiva, nos resulta útil. Basta una 
pequeña mirada a nuestro entorno para descubrir los grados en la estrategia de 
nuestros conocidos, y también el apoyo de algunos estudios psicológicos y 
sociológicos. Las personas que dominan y esgrimen con habilidad la mentira 
obtienen mejores puestos de trabajo, atraen más y mejor a los miembros del sexo 
opuesto, sacan ventaja en situaciones comprometidas o festivas, individuales o 
sociales, disfrutan más y mejor las relaciones sociales y hacen más amigos. «La 
primera fuerza que dirige al mundo es la mentira», decía el filósofo francés Jean 
Francois Revel (1924-2006). La cuestión es conocer los límites. Un uso 
desmañado de la lengua para desfigurar la realidad aísla al individuo, lo relega, 
lo separa del grupo social. Ese mismo principio es perfectamente aplicable a los 
grupos políticos, que no ponen, según la situación que más les favorece, límite 
alguno a sus tretas y artificios. Y pertenece a la publicidad el más hábil manejo 
conocido de la lengua para ajustar la realidad a lo que más conviene. Esos 
condensados mensajes son desmesuradamente capaces de potenciar, destacar o 
enfatizar, y también de omitir, ocultar o evitar todo aquello que pueda servir para 
ayudar la venta de un producto. El mismo principio se aplica a las campañas 
electorales de los partidos políticos. 


En este sentido, nuestros códigos para el entendimiento, nuestras habilísimas 
lenguas, son una condena. Y lo son porque nuestro entorno no es lo que vemos, 
ni lo que oímos, ni lo que sentimos, sino lo que las palabras nos permiten 
interpretar. Quienes más a su favor utilizan el lenguaje truecan en fantástico un 
asunto engorroso; y, al contrario, una torpeza en el uso puede hacer una montaña 
de un pequeño e insignificante asunto de la cotidianeidad. La mayor virtud de un 
político, aquella que ha de conducirle al liderazgo, no es, la mayoría de las 
veces, la rectitud de sus palabras, ni sus dotes de orador, ni siquiera su 
conocimiento del léxico, sino las formas más aviesas y menos comprobables de 
la manipulación del lenguaje. 


Condenados a desentenderse 


Consideremos una fingida experiencia a modo de ejemplo moderno del ancestral 
episodio bíblico. Tomemos a mil hablantes de español de profesiones medias y 
residentes todos ellos, pongamos por caso, en el madrileño barrio de Moratalaz, 
de unos cuarenta años y acompañados de sus mayores y sus hijos. Los 
separamos en grupos de cien y los llevamos a diez islas desiertas sin posibilidad 
de comunicación entre ellas. Si pudiera llevarse a cabo un experimento de este 
tipo, el lingiista tendría la oportunidad de observar el desarrollo, en muy poco 
tiempo, de diez variedades dialectales que serían mutuamente inteligibles 
durante algún tiempo, pero que irían diferenciándose hasta la babelización 
descrita en la Biblia. 


Y se han fragmentado tanto las lenguas que hoy el planeta alberga unos cuantos 
miles de códigos, con tantas singularidades y escenarios que no disponemos aún 
de criterios rigurosos para catalogarlos, para darles nombre, para dibujar 
fronteras y para expedirles un carnet de identidad como el que ya tienen lenguas 
como el polaco, el estonio o el irlandés. La polémica parece inútil para aquellos 
hablantes nativos de lenguas de reconocimiento universal, pero muy enmarañada 
para la cantidad de rincones del mundo donde los límites se diluyen entre 
lenguas, variedades en formación, variedades medio formadas, hablas locales, 
indicios de cambios y verdaderos dialectos. Estamos condenados a 
desentendernos. El distanciamiento, el propio uso, la relajación y mil factores 
más astillan a las lenguas. 


Los distintos modos de hablar que se extienden por el mundo, procedan o no de 
la misma fuente, son hoy tan diversos y enredados que se hace inabordable su 
catalogo. Exigiría revisar el problema de las clases, tipos y subtipos, coordinar 
fronteras imprecisas, agrupar hablas cercanas, puntualizar encasillamientos y 
establecer normas para trazar fronteras dentro de la continuidad dialectal que 
forman el conjunto de variedades mutuamente comprensibles de una lengua. 
Nadie, hoy por hoy, podría aventurarse a llevar a cabo la tarea con rigor. Así que 
reconozcamos, de momento y durante muchas décadas más, nuestra incapacidad 
para ordenar y describir las lenguas del mundo? en su plenitud, ni siquiera en su 
mayoría. Estamos condenados a la variedad como resultado del propio 
desarrollo, y así debemos entender que la alegoría bíblica explicaba el prodigio 
con tanta ingenuidad como certeza. 


Pero señalemos un escollo más. No existe en la Tierra lugar alguno en el que una 
forma de administración moderna, casi siempre teñida de voluntad 
centralizadora, por no decir totalitaria, no se haya inmiscuido, y a veces de 
manera menospreciante, en el modo de hablar de sus administrados. No hay 
manera de repartir los intereses sin que algún grupo se sienta menospreciado. 
Por todo el planeta, los hombres se han convertido o pretenden convertirse en 
ciudadanos de un país, y sin embargo los lingiiistas, y mucho menos los 
políticos, se atreven a contar las lenguas propias de cada una de las etnias. Acaba 
por interesar mucho más la presión del grupo de hablantes que el respeto en el 
uso de una lengua, sin menospreciar a la otra. Y en algunos casos la situación es 
prodigiosa: a la pregunta: ¿Cuántas lenguas se hablan en Camerún?, la respuesta 
sólo puede ser vaga: unas doscientas. ¿Y en China?..., alrededor de ciento 
cincuenta. 


Ni siquiera el recuento se hace evidente en países donde la uniformidad, 
transparencia y respeto a las instituciones parece indiscutible. En la también 
aparente sencilla pregunta de: ¿Cuántas lenguas hay en España?, la respuesta 
parecería indiscutible: una nacional, conocida y practicada por todos los 
españoles, y cuatro autonómicas constitucionales: catalán, valenciano, gallego y 
vasco o euskera, conocidas por algunos españoles en los correspondientes 
dominios autonómicos. Pero la realidad es más opaca: ¿habría que concederle el 
mismo estatus al asturiano o bable? ¿Qué hacemos con el aranés, aunque solo 
pertenezca a unos miles de hablantes que habitan el valle de Arán? ¿Y cómo 
contamos las variedades del vasco, sólo unificadas en la escritura con el llamado 
batúa? ¿Y qué hacemos con el romaní que reconocemos como calé o caló? Una 
ambiciosa página web”, que se ha ganado por su desarrollada información un 
merecido reconocimiento universal en la consulta, atribuye a España diez 
lenguas: aragonés, asturiano, vasco, caló, catalán-valenciano-balear, extremeño, 
fala, gascón-aranés, quinqui y también, no lo olvida, español. Y añade dos 
lenguas extinguidas: el guanche y el mozárabe. A lo mejor ya ha dejado de ser 
prestigiosa la página, en opinión del lector que, vecino de Cáceres o Murcia, no 
ha oído nunca hablar las lenguas aquí enumeradas, y se mostraría más proclive a 
señalar otras como el andaluz o el canario. Y además no concede independencia 
al valenciano, tan independiente en la norma constitucional, ni concede entidad 
al balear, que tantos hablantes reivindican como mallorquín, menorquín e 
ibicenco... Habría que preguntarse si es o no acertada la independencia legal. 
¿Habría que creer a la prestigiosa página web, buscar en otras fuentes, tan 
confusas como la anterior, o establecer criterios propios? 


Cada ciudadano, está claro, ve la realidad a su modo y según su experiencia, que 
es lo que suele suceder en la contemplación del mundo. Luego los políticos 
llegan a un consenso, ajenos a la visión del lingúista, ponen nombre a las cosas y 
que se las compongan otros. 


Un camarero del Bierzo, que vive en Madrid, defiende la existencia del leonés 
como lengua regional, la que habla su familia, porque piensa que cada pueblo ha 
de tener una lengua que lo identifique. Un maestro de Almería cree seriamente 
que el portuñol es lengua hablada en la frontera hispano-lusa, y usuarios libres 
del planeta creen que todo lo que no sea utilizar las grandes lenguas universales 
(español, francés, italiano...) y expresarse en aquellas que no han alcanzado esa 
dimensión (occitano, casubio, veneciano...) es una lacra para la fluidez de la 
comunicación. 


Pero el enredo es todavía mayor si nos salimos del país y observamos, con 
mirada más objetiva, fuera, o desde la Unión Europea, que es también una 
realidad política. Al sudeste de Francia, pegada a los Pirineos, en zona fronteriza 
al Mediterráneo, se habla catalán, lengua autóctona del Rosellón, y poco 
apreciada por sus hablantes, y aún menos respetada por las autoridades 
académicas si lo comparamos con la misma lengua al cruzar los Pirineos. 
Entonces se engalana como prestigiosa, se enseña regularmente en colegios y 
universidades, es reconocida por las leyes y se muestra viva en pueblos, ciudades 
y medios de comunicación audiovisuales. Un poco más al sur esa misma lengua 
de límites transpirenaicos se barniza de características específicas, pero sin 
alejarse demasiado del tronco común, y cambia de nombre, ahora se deja llamar 
valenciano. Ellos dicen que los que se alejan son los del norte. Desde el punto de 
vista de los lingúistas las tres zonas descritas pertenecen al dominio de un mismo 
idioma, es verdad, pero los hablantes franceses del Rosellón ni tienen a bien, ni 
quieren, ni anhelan perpetuar su lengua, eclipsada por el francés, desasistida de 
apoyos legales y poco o nada reivindicada por sus hablantes. Un poco más al sur, 
en la zona central del dominio, en Cataluña, las autoridades autonómicas 
desarrollan una política lingiiística que pretende hacer del catalán una lengua 
utilizada en todos los ámbitos de comunicación de un territorio voluntariamente 
bilingiie desde que en el siglo XVI se instaló en el agrafismo y adoptó el 
castellano como lengua escrita. Los hermanos del Levante, por su parte, reacios 
a los del norte, prefieren llamarla valenciano y distanciarse de la teórica unidad. 
Y no añadiremos, porque son menos marcados, los usos en Baleares, donde los 
hablantes isleños podrían hacer ostentación de sus lenguas propias en busca de 
señas de identidad. Pero, como estamos en Europa, añadamos a quienes, 


abandonados a toda suerte, siguen transmitiendo el catalán, una generación tras 
otra, en algunos pueblos fronterizos con Cataluña pero situados en una franja de 
Aragón, y también en la ciudad italiana de Alguer (Cerdeña), resto nostálgico de 
la expansión por el Mediterráneo. ¿Cuántas lenguas son, entonces, el catalán? Y, 
si es una sola..., ¿por qué no todos sus hablantes se benefician dentro de la 
Unión Europea de los mismos derechos? 


Ese problema del catálogo se acentúa en cuanto nos movemos hacia otros 
lugares también de Europa, o de Asia, que no son ajenos a estos mismos 
espacios de continuidad lingúística, y se multiplica si viajamos a África. En el 
continente donde nació la especie humana, desprotegido de los cuidados y 
mimos que reciben lenguas como el catalán en Cataluña, la división y 
multiplicación de las hablas es un hecho incontrolable. Si un individuo abandona 
la tribu que lo vio nacer durante quince años, a su regreso apenas podrá 
entenderse con sus familiares. Su lengua, sin protección escrita, sin defensa 
frente a los cambios, ha evolucionado tanto que ya no es la misma. 


Cada lingúista aventurado en el recuento de las lenguas del mundo ofrece sus 
propias conclusiones. El resultado coincidente es que podemos decir que el 
número de lenguas está disminuyendo de manera constante, y que por lo tanto el 
patrimonio lingiístico de los hombres y mujeres empobrece, según unos, o se 
enriquece, según otros, porque se acerca más a la unidad, hacia el entendimiento. 
Muchas son las lenguas que sólo están en boca de unos cuantos individuos, con 
frecuencia menos de un centenar, y ya no la transmiten a sus descendientes. 
¿Alcanzaremos algún día la globalización lingúística? 


El derecho del individuo a hablar la lengua heredada de sus padres es 
inalienable. Las autoridades públicas tienen la obligación de respetar, proteger y 
promocionar el uso de las lenguas de sus administrados, pero el mundo está lleno 
de contradicciones. ¿Habría que aplicar ese estatus de respeto a los millones de 
franceses de origen magrebí que tienen al árabe como lengua materna? 
¿Tendríamos que crear una universidad en asturiano para atender las exigencias 
de quienes tienen y defienden al llamado bable como lengua propia? ¿Habría que 
crear escuelas de mandingo en el oeste de la provincia de Almería para atender a 
la densa población de hablantes subsaharianos instalada con ánimo de 
estabilidad en las últimas décadas? 


La diversidad de lenguas, la babelización, ha sido concebida muchas veces como 
una maldición. Y es una terrible sanción privar a la humanidad de un 


instrumento común para el entendimiento. Para muchos lingúistas, sin embargo, 
la variedad es una riqueza, un tesoro que necesitamos preservar como esos 
inviolables secretos del individuo, de las familias, de los grupos sociales. 
Debemos estar de acuerdo, haría falta entender que toda crítica o 
desconsideración a la lengua propia, a la materna, sea por las razones que fuere, 
debe instalarse en nuestras conciencias como una provocación a la esencia del 
ser humano. 


Prehistoria 


Lo que parece claro es que hablamos, unos y otros, la lengua del Homo 
sapienssapiens. Lo turbio es que no hay manera de llegar tan atrás en el tiempo 
para echar un vistazo a lo que ocurría. A falta de eslabón, disponemos, desde no 
hace mucho más de un centenar de años y todavía salpicada de dudas, de una 
clasificación genética de las lenguas del mundo. A través de ella, lancemos, 
ayudados de telescopio ficticio, una mirada al pasado con la fortuita esperanza 
de detectar el mapa lingúístico de la prehistoria. Necesitamos, eso sí, 
imaginación. 


Europa es geográficamente una península de Asia, con un istmo algo anchote. 
Llamemos al conjunto, porque miramos desde aquí, Eurasia. Añadiremos el 
territorio del norte de África y para eso nos sirve el mapa de la antigiiedad de 
Estrabón (63 a. C.-19 d. C.), para darnos cuenta cuán estrecho era el mundo 
conocido. 


Ése es el mundo antiguo, aunque no su totalidad. En él, las tres familias más 
influyentes a lo largo de las épocas, los tres troncos o pilares con los que los 
hablantes del planeta tienen hoy algo que ver como primera o segunda lengua: la 
gran familia afroasiática, la chino-tibetana y la indoeuropea. Si observamos la 
extensión actual de los tres grupos, tendremos que pensar que hubo también tres 
importantes lenguas primitivas en el continente euroasiático unido al 
mediterráneoafricano. 


Descubrimos a la gran familia de lenguas afroasiáticas extendidas por el Oriente 
Medio y el norte de África, porque, en la actualidad, seis ramas o grupos 
coinciden en suficientes características como para sospechar que todas ellas 
proceden de la misma, de una antigua que podemos llamar proto-afroasiático: 
semíticas, egipcias, bereberes, chádicas, cusitas y omóticas. En los dos primeros 
grupos, las más importantes de la antigijedad: el egipcio, por una parte; y, entre 
las semíticas, el acadio, lengua de la civilización mesopotámica, el hebreo, 
lengua de la Biblia, el fenicio, lengua del comercio mediterráneo, el arameo, 
lengua vehicular durante muchos siglos, entre ellos de la época de Jesucristo, y 
el árabe, lengua que el Corán expande. El proto-afroasiático, lengua de la que 
descienden todas las de esta enorme familia tan influyente en la antigitedad, 
existió tal vez hace unos seis mil años. También son lenguas semíticas el actual 
amárico, el gueez, el maltés, el tigré y el tigriña. Parientes pobres de aquel tronco 


y menos universales, son las otras ramas: la bereber y la cusita. A la primera 
pertenece el tamazit, el cabilé, el chaouí y el desaparecido guanche que se habló 
en las islas Canarias. Y dan muestra del antiguo proto-cusita el afaro, eloromo y 
el somalí. 


La familia chino-tibetana deja pensar también que una antigua y desconocida 
lengua, a la que podemos llamar proto-chino-tibetano, se escindió en dos ramas. 
A una pertenecen el tibetano y el birmano. A la otra, el chino, fraccionado en al 
menos seis lenguas millonarias en hablantes, y muchas decenas más de menor 
contingente humano. Aquella civilización diseñó su propia escritura y, lo más 
espectacular, la mantiene miles de años después. También fueron los inventores 
del soporte más universal de la escritura aún hoy, el papel, y del procedimiento 
de transmisión impresa, la imprenta; y han contribuido permanentemente, 
aunque distantes, a los cambios y situaciones de la humanidad a través de los 
siglos. 


El proto-indoeuropeo fue, casi con toda seguridad, la tercera gran lengua de la 
prehistoria. Se fragmentó en las siguientes ramas: románica, germánica, celta, 
báltica, eslava, irania, indo-aria y la desaparecida rama anatolia. Muchas de ellas 
tienen o han tenido una lengua de grandiosa influencia: el latín y luego el 
español, el francés y el portugués para la románica; el inglés para la germánica, 
el ruso para la eslava, el sánscrito y el hindi para la indo-aria, y el persa para las 
iranias. El griego forma su propia rama, no fragmentada, pero de esa excepción 
hablaremos más adelante. 


Para completar el espacio lingúístico de Eurasia añadamos cuatro familias más 
de personalidad independiente y todas ellas asiáticas: la altaica, a la que 
pertenece el turco y, probablemente también, el coreano y el japonés; la 
caucásica (georgiano, checheno), la urálica (finés y húngaro) y la drávida (tamil, 
telugú). Menor transcendencia que las anteriores, me refiero al número de 
hablantes, han tenido las lenguas austro-asiáticas (con dos ramas: munda y mon- 
jemer), las daicas, las miao-yao y las paleo-siberianas. Parece un lío, pero sólo 
son ocho lenguas originarias. A ver si un día conseguimos saber si las ocho 
procedían o no del mismo tronco. 


En el continente africano, además de las citadas afroasiáticas, una familia más 
nos deja pensar que los habitantes prehistóricos hablaron una sola lengua que, 
faltos de nombre, podemos llamar de manera ilustrativa proto-nigero-congolesa. 
Hoy día las ramas que recuerdan a aquel tronco originario son numerosas: 


adamavas, ubanguianas, kurdufanas, kru, kua o del golfo de Guinea (acano, 
calabar, ewe, yoruba), atlántico occidental (fulaní, volofo), mandé (mandingo, 
bambara, quepelés), voltaicas o gur (senufo, moré) y sobre todo la gran rama 
bantú (kicongo, sindebele, zulú). Se trata de un continente abandonado a su 
suerte que no ha tenido grandes imperios como los de Europa o Asia, que no ha 
sido conquistado como América y que ha cultivado, sin que nada lo detenga, la 
variedad, la fragmentación, la babelización, el colosal puzle. La diversidad es tan 
grande que abruma. Resulta en la práctica imposible hacer un mapa de fronteras 
con las hablas de un contínuum donde para describir una demarcación 
necesitaríamos nombrar seis lenguas, pero con criterio menos estricto tal vez 
podríamos hablar de una sola, o tal vez de tres, o cuatro o diez. 


Y dos familias africanas más: la nilo-sahariana, extendida por las regiones que 
bordean ambas orillas del curso alto del río Nilo, y a lo largo del río Chari que 
corre hacia el lago Chad; y la koisana, al sur, escasa en hablantes, a la que 
pertenecen el hotentote y el bosquimano. Y aquí se acaba el embrollo. Los dos 
continentes que nos faltan son mucho más sencillos de explicar. 


Imaginemos ahora, para una mejor comprensión del curso de la historia, 
supongamos, digo, que América hubiera tentado, por las razones que fuere, las 
ansias expansionistas de los romanos y que una expedición de naves se hubiera 
encargado de la integración de aquel territorio. No parece que fueran los barcos 
de Colón mucho más robustos que los de Marco Antonio cuando visitó Egipto. 
El Imperio romano hubiera tenido solidez y agallas, en sus mejores tiempos, si 
es que se trata de eso, para hacerse con buena parte de aquel continente. En ese 
caso habría eclipsado a muchísimas lenguas de las que no habríamos tenido 
noticia nunca. Y hoy nadie recordaría la pérdida, como tampoco parece inquietar 
la desaparición del íbero o del tartesio. Pero no fue así. América permaneció 
perdida en el globo caminando a la vez, pero distante. Y cuando llegó Colón las 
cosas ya estaban muy avanzadas. Era tan grande la diversidad lingúística que 
contaban los misioneros que apenas habían hecho una jornada de camino cuando 
encontraban una nueva lengua que añadir a las que habían de utilizar en su 
misión apostólica. La cercanía del reencuentro de los dos continentes, la lentitud 
en la repoblación, colonización o invasión, que en eso no vamos a entrar ahora, 
hizo que el catálogo de lenguas fuera muy preciso. Y en aquel continente, tanto 
tiempo abandonado a la observación, tan desasistido de historiadores, no hubo 
manera de ir más allá de un desbaratado e incompleto catálogo. En él, tres 
grandes familias, la de las lenguas aztecas, que es el imperio conquistado por 
Hernán Cortés; la de las lenguas incas, entre ellas la más sólida, el quechua, 


actualmente viva y con cierto reconocimiento socio-político, y la de las lenguas 
mayas, entre ellas el quiché. Y todas ellas, ramas aún sin tronco, sin antepasados 
conocidos, sin linaje o tal vez huérfanas de un profundo estudio que desvele sus 
perdidos orígenes. El catálogo de lenguas amerindias no se queda ahí: el inuí en 
las gélidas tierras del norte se mantiene aún con decenas de miles de hablantes; 
las lenguas desplazadas por los colonizadores anglófonos de Norteamérica, el 
cheyén, el chipeva, el mohicano, todas de familia algonquina. El apache y el 
navajo de la familia na-dené; el dakota o siu, el cheroquí o el seneca de la 
familia iroquesa; además de las citadas, el celdala, el huasteco, el quiché o el 
yucateco de la familia maya; el mixteco, el zapoteco y el otomí de la familia oto- 
mangueana; el guaraní, el jíbaro y el tupí de la familia ecuatorial, el aimara, el 
araucano o mapuche entre las lenguas andinas, y algunas familias más que dan 
muestra del laberinto lingúístico durante tanto tiempo ajeno al conocimiento 
occidental y tan escasamente transmitidas en la escritura. Si están o no 
emparentadas con lenguas europeas o asiáticas es algo que permanece en el 
misterio. 


Visitemos ahora lo que nos queda: las islas del Pacífico, Australia y Nueva 
Guinea. De nuevo la variedad se centuplica. 


La gran familia malayo-polinesia inunda el Pacífico desde la isla de Pascua 
(oeste de Chile), donde el pascuense o rapanuí es la muestra más oriental del 
dominio, hasta la isla de Madagascar (sudeste de África) cuyos habitantes hablan 
malgache, lengua sin pariente alguno en el vecino continente. Dos lenguas 
destacadas entre centenares, el indonesio-malayo, que aglutina y ensombrece a 
gran cantidad de variedades, y el maorí. 


En Australia los europeos acabaron con las lenguas vernáculas. Los últimos 
hablantes de algunas de ellas dejaron, a falta de escritura, textos orales grabados 
por si algún investigador tuviera en el futuro la delicadeza de acercarse a ellas. 


Nueva Guinea, por último, es el punto del planeta donde mayor concentración de 
variedades de lenguas existe, casi todas ágrafas y sin lingiiista que las mime. 


En este recorrido por las familias en busca de las hablas primitivas, cabe pensar 
que las tres grandes proto-lenguas euroasiáticas, junto con la proto-nigero- 
congolesa y la proto-malayo-polinesia, bien pudieron ser las cinco grandes de la 
antigiiedad observadas a través de un defectuoso telescopio perturbado por tan 
largo recorrido. 


Con los conocimientos actuales, y si queremos ser medianamente rigurosos, 
tendríamos que añadir una lista de lenguas huérfanas, de lenguas sin estirpe, sin 
linaje, sin pedigrí, que tal vez dejan sospechar otras proto-lenguas extinguidas, 
pero no creemos que tuvieran, prescindimos de las razones, una gran incidencia 
en la humanidad. A la cabeza, por número de hablantes y por el interés que ha 
despertado entre los lingiiistas, el vasco, hablado por casi un millón de personas, 
en distintos grados de destreza, en el norte de España y, en menor medida y 
mucho menos interés, en el sur de Francia. El sur, oeste y centro de México 
cuenta con otra, el tarasco o purépecha, idioma propio de unas cien o doscientos 
mil hablantes. Con menos de cien mil el zoqué, también en México, el 
buruchaskí en Pakistán, el warao en Venezuela, el ainú en Japón, verdadero 
testimonio en vías de desaparición, y tres en Rusia, el queto, el nivejí y el 
guiliaco. Tampoco ha sido posible emparentar a lenguas desaparecidas que no 
dejaron descendientes, como el íbero, el sumerio y el etrusco. 


Nacimientos 


Nuestras especies no fueron creadas en siete días sino, tal vez, desarrolladas 
desde formas elementales cada vez más parecidas a las de hoy. ¿Y a partir de qué 
momento los humanos somos humanos? O, dicho de otra manera, ¿cuándo 
aquellas primitivas criaturas se convierten en algo tan parecido a nosotros que ya 
podemos admitir que fueron de la misma clase que hombres y mujeres de hoy? 


Los expertos en anatomía señalan que el tipo de personas actuales, el Homo 
sapiens-sapiens, no ha cambiado en nada sustancial desde hace, al menos, cien 
mil años. Esto significa que durante ese período nuestros antepasados estuvieron 
equipados con el mismo tipo de órganos articulatorios que los actuales, es decir, 
pulmones, glotis, cuerdas vocales, velo del paladar, cavidad bucal, lengua... 


No podríamos decir lo mismo del hombre de Neanderthal, que, por razones 
fisiológicas, no podía hablar, al menos no lo podía hacer como nosotros. Si fue 
mudo o tuvo otro sistema de comunicación, no lo sabemos. Así podríamos decir 
que el lenguaje, con las estructuras y formas que conocemos hoy, puede tener 
una antigúedad de entre cuarenta mil y dos millones de años, que no es decir 
mucho, porque todas nuestras miradas al pasado se confunden en un infinito 
turbio e insondable. 


Pero sabemos que las lenguas humanas son el sistema más flexible de 
comunicación y el más altamente desarrollado que nuestra especie ha conocido 
nunca. Se distancia del de otros mamíferos por su grado de complejidad, su 
variabilidad y su adaptabilidad. Los signos que utilizamos son sonidos 
producidos globalmente mediante posiciones de la lengua a través de la boca, y 
el aire que respiramos nos sirve de materia prima para modular las resonancias. 
Algunos mamíferos utilizan el mismo principio para producir sonidos: los perros 
ladran, las cabras balan, los cerdos gruñen, los elefantes barritan, los toros 
mugen... Todas esas voces o gritos se producen básicamente de la misma 
manera. Es probable que los precursores del hombre hicieran lo mismo mucho 
antes de hablar. Hoy podemos decir que las dos propiedades del lenguaje 
humano son su linealidad, o desarrollo en secuencias, y el ajuste a una 
extraordinaria técnica que consiste en crear infinitos mensajes con un limitado 
número de sonidos que son base para un ilimitado número de palabras, frases y 
oraciones. 


¿Cómo nació todo aquello? ¿Quiénes lo inventaron? ¿De qué manera? ¿Qué 
otros procedimientos se desecharon? No lo sabemos. Conocemos, sin embargo, 
otras situaciones que pueden ayudarnos. 


Los europeos atravesaron los mares en busca de nuevos mundos que conocer, 
productos que comercializar, gentes con quienes entenderse o desentenderse. 
Durante muchos años el incentivo fue el mercado de especies del lejano Oriente, 
pero pronto fueron añadidas otras actividades. Una de las más importantes 
fueron las plantaciones en los territorios colonizados. Aquellos campos de 
producción proveyeron a Europa de azúcar, de algodón y de otros productos 
propios de los climas tropicales. Los europeos necesitaron mano de obra, 
generalmente escasa en el lugar de la producción, y buscaron esclavos en 
muchos lugares del mundo salvo en Europa, donde la esclavitud había 
desaparecido en la Edad Media. Pero fueron precisamente los europeos quienes 
compraban esclavos africanos en territorios que eran verdaderos mosaicos 
lingúísticos. Llevados desde allí hasta las plantaciones, generalmente aisladas y 
sin muchos contactos con el exterior, hablaron sus propias lenguas. Pero eran 
pocos y raros los que compartían idioma. Las dificultades de entendimiento entre 
ellos no favorecían las huídas masivas, y esto lo entendieron bien los 
explotadores, e incentivaron el aislamiento en la comunicación. Los esclavos, 
por otra parte, se sentían obligados a aprender algo de la lengua en que sus 
dueños daban las órdenes. Así, la primera generación de africanos perdió su 
lengua y su identidad. Sin embargo, como no hay ser humano sin lenguaje, en las 
plantaciones emergieron nuevas lenguas de manera inesperada. Lo que pasó 
exactamente no es fácil de explicar, pero el procedimiento se desarrolla también 
en otras partes del mundo, y es llamado pidgin. 


Un pidgin se crea de manera natural y casi automática cuando gentes que no 
tienen una lengua común y necesitan comunicarse, generalmente con fines 
comerciales. Empiezan por intercambiar mandatos, preguntas, explicaciones y 
respuestas. Primero memorizan palabras simples, después pequeñas frases se 
gestan a modo de propiedad común del grupo y, si el contacto se prolonga, puede 
nacer una lengua con un vocabulario restringido y algunas reglas gramaticales 
poco exigentes. Estos pidgin suelen tener una vida limitada, pero en 
circunstancias propicias pueden durar siglos. Los pidgin que nacían en las 
plantaciones se alimentaban de las palabras y expresiones de la lengua de los 
amos. Y, tras las primeras generaciones, llegaron otras. 


Un pidgin no es realmente una lengua capaz de cubrir todas las necesidades de 


comunicación. Sirve para las sociales de primer grado y las comerciales. No 
conocemos pidgin que cubra necesidades familiares, culturales o internacionales, 
porque si así fuera dejarían de ser hablas parciales y se convertirían, que podrían 
hacerlo, en lenguas. Y eso es lo que hicieron los hijos de hablantes de pidgin, lo 
crearon con los propios mecanismos de la lengua. Así nace, así nacieron, los 
creoles o criollos. 


La estructura gramatical base de un criollo, o lengua recién creada, pertenece a 
una O varias lenguas africanas o asiáticas, mientras el léxico se toma, en gran 
medida, de una de la lengua de los colonizadores europeos como el inglés, 
francés, español o portugués. Con el criollo, poblaciones de diversos orígenes 
conviven en un mismo territorio y confunden en el uso familiar los elementos 
lingúísticos propios con los ajenos, y se sirven de ellos en su comunicación 
cotidiana. En este sentido cualquier lengua podría ser considerada, en sus 
orígenes, como un criollo. Y tal vez eso es lo que pudo haber ocurrido en el 
pasado. Una vez unificado el léxico y establecidas ciertas normas de uso, se 
convierte en lengua. Lo importante ahora para la supervivencia es que se 
transmita como materna en una determinada comunidad o grupo de hablantes. 
Otra cosa es el refinamiento, la elegancia, la dimensión educacional y la 
escritura, pero eso es desarrollo cultural y todas las lenguas se prestan a ello 
revistiendo de clase y fineza a las palabras y las expresiones al mismo tiempo 
que evoluciona la sociedad. 


Los criollos crecen en concentraciones de población, en lugares de mercado, en 
centros de comunicación como estaciones de ferrocarril o de autobuses, y 
también en las concentraciones de multitudes con determinada necesidad 
comunicativa. Hubo pidgin utilizados por comerciantes ingleses y sus criados 
hablantes de chino cantonés, y otros para la comunicación entre los indios del 
noroeste y el nordeste de Estados Unidos. 


El proceso contrario, el de asimilación o descreolización, se produce cuando una 
lengua estándar, inglés o francés, comienza a ejercer su influencia en el criollo y 
a unificar las distintas hablas. Se impone entonces la lengua reglada y 
desaparece la naciente antes de que llegue a dotarse de unas características 
propias que permitan su desarrollo literario escrito, su uso en la escolarización y 
en todas y cada una de las necesidades diarias. 


Más de treinta millones de personas hablan en la actualidad alguna de las 
doscientas lenguas criollas que se han catalogado, muchas de ellas extinguidas. 


Como la región del Caribe y sus alrededores fue el destino de la mayoría de los 
esclavos africanos durante los siglos XVII y XVIII, allí creció una amplia 
familia de criollos con base inglesa, cada uno de las cuales con su propia 
historia. La más extendida, la más importante en hablantes, es el criollo francés, 
que ronda los diez millones de usuarios en Haití fundamentalmente; seguido del 
krio, con base en el inglés y unos ocho millones de hablantes en Sierra Leona y 
Liberia. También tiene base inglesa el tok pisin o nuginiano, propio de Papúa- 
Nueva Guinea, el jamaicaco de Jamaica, el surinamés de Surinam y el bislamá 
de Vanuatu. Con base portuguesa, el criollo guineano (Cabo Verde y Guinea- 
Bissau) y el papiamento (Antillas holandesas y Aruba). Con base en el español, 
el chabacano o zamboangueño, hablado por medio millón de personas en la isla 
filipina de Mindanao. 


La gramática de un criollo es muy particular. Apenas tiene morfología. Los 
nombres no distinguen géneros, y cuando lo hacen utilizan palabras equivalentes 
a macho o hembra. El número sólo aparece en casos necesarios. No distinguen 
terminaciones de los verbos porque simplifican los tiempos y prescinden de los 
modos, y se bastan con algunas marcas específicas para señalar aspectos 
esenciales de la comunicación, pero conservan los pronombres. Las palabras van 
simplemente una tras otra en orden lógico (sujeto, verbo, complemento) casi sin 
reglas sintácticas. Se apoyan en el lenguaje gestual y en la entonación. En lugar 
de la subordinación, muestran cierta tendencia a la construcción serial, es decir, 
con varios verbos uno detrás de otro. Algo parecido a si en vez de «Le anunció 
que iba a llegar» dijéramos: «Le anunció (el) llegar». Los pidgin, y en menor 
medida los criollos, son muy accesibles en el aprendizaje una vez adquirido el 
mecanismo fonético y el gramatical. Se difunden en transmisión oral y en 
estructuras lingúísticas sencillas y sin excepciones, incluso divertidas. 


Nada sabemos acerca de si fueron o no así las lenguas primitivas. ¿Nacieron tal 
vez a modo de pidgin, luego pasaron a funcionar como criollo, y se convirtieron 
después en lenguas sólidas? Sería difícil afirmarlo porque, una vez más, estamos 
impedidos para la observación del pasado remoto, a menos que la técnica, que 
tan caprichosamente avanza, nos proporcione un día las posibilidades para 
descubrir la evolución de las lenguas primitivas. 


Bautizos 


Son tantas, tan parecidas a veces, tan susceptibles de compartir identidad, tan 
innecesarias de nombrar, tan efímeramente vivas, tan naturalmente aisladas, tan 
melancólicamente desaparecidas, tan tristemente olvidadas que dar nombre a las 
lenguas se convierte en una laboriosa o malograda tarea. Seamos claros. La 
mayoría de ellas, del pasado y del presente, carecen de él. Y otras que lo tienen 
no disponen de datos añadidos que pongan luz a su identidad. 


Al individuo le gusta que lo llamen por su nombre, pero los nombres de los seres 
y las cosas no dependen de la voluntad del hablante. Nos llamamos como nos 
llamamos gracias a un proceso de generalización e individualización ajeno a 
nuestros deseos, aunque en la mayoría de los casos acabamos ajustándolo a 
nuestros gustos. Necesitamos dar nombre a las cosas para identificarlas. Pero si 
sospecho que un amigo quiere que lo llame Paco, y no Francisco, que es como 
figura en su partida de nacimiento, no dudaré en agradarle. Y lo mismo pasaría si 
una compañera de trabajo me dice que se llama Sonia, aunque sus padres la 
bautizaran Genoveva. El problema es que un grupo social, una de esas 
asociaciones que se autodefinen como los más bienhechores, misericordiosos, 
clementes, inteligentes, sabios, democráticos y políticamente correctos, se 
empeñe en que lo llamemos, contra unos y otros, Quico, o Soledad. 


Quienes vivían en Atenas, Esparta, Lesbos y otras ciudades de aquel 
archipiélago eran llamados griegos por los romanos. Ellos se llamaban a sí 
mismos helenos, y se siguen llamando. El resto del mundo no les da el nombre 
que ellos se pusieron, sino el que le adjudicaron sus vecinos. La decisión no 
parece molestarles. Con delicada educación, nunca han reivindicado lo contrario. 
Hay hablantes que prefieren llamar español a la lengua en la que escribimos este 
libro, y otros, castellano. Ambos tienen el mismo derecho, aunque no la misma 
consideración por quienes los oyen. 


Cierto recelo se ha creado también, por no alejarnos mucho, con la 
denominación de esa lengua colocada, por avatares históricos, a caballo entre la 
frontera franco-española más occidental. Sus hablantes la llamaban eusquera o 
euskara, pero los romanos la llamaron lengua vasconice o vascuence, que luego, 
abreviado, pasó a ser basque para franceses, ingleses y otros pueblos europeos, y 
vasco para los castellanos. Pero la historia no queda ahí. Es tan patente la 
dialectalización que los lingiiistas hablan de vizcaíno, guipuzcoano, suletino, 


labortano, alto-navarro... 


Las lenguas de Italia son numerosas, la mayoría identificadas con la región 
donde son habladas. El lombardo, el napolitano-calabrés, el siciliano, el 
piamontés, el veneciano, el ligur, el sardo, el friulano son variedades o dialectos 
del latín allí hablado, es decir, Lombardía, Nápoles, Calabria, Sicilia, Piamonte, 
Venecia, Liguria, Cerdeña y Friul, resultado de la fragmentación político-social 
en que quedó la península Itálica tras la caída del Imperio romano. Pero uno de 
aquellos dialectos, el desarrollado en Toscana, tuvo más fortuna que los otros y 
se alzó como lengua literaria, primero, y lengua común y generalizada después. 
Y sin que nadie lo pidiera, ni lo insinuara, ni tampoco lo impusiera, la lengua de 
Florencia, el florentino, pasó a llamarse toscano; y el toscano, una vez aceptado 
como lengua de desarrollo cultural por toda la península Itálica, pasó a llamarse 
italiano sin que nadie se ofendiera. Algo parecido sucedió con la lengua de 
Castilla. Sus tímidos hablantes la llamaron romance, que era el nombre que 
recibía cualquier modo de hablar distanciado del latín. Pronto se apropió de la 
designación del reino que la vio nacer, Castilla, y se nombró, con inocencia 
lógica, castellano. Y en cuanto abandonó su territorio social para trasladarse al 
nacional impulsada por los Reyes Católicos, aunque todo indica que sin 
imposición alguna, empezó a ser llamada, también con toda la naturalidad 
exigida por las costumbres, español. 


Los nombres de las lenguas, como los nombres de las cosas, siguen, en la 
medida de lo posible, un proceso al servicio del hablante. Y al mismo tiempo, 
porque no lo podemos evitar, se matizan de intencionalidad práctica. Aunque 
Rus fue antiguamente el nombre que recibía el principado de Kiev, hoy Ucrania, 
el centro político y cultural se trasladó a Moscú, y ya por entonces empezó a 
llamarse ruso, ajustando el término al nombre, Rusia, de los territorios habitados 
por los hablantes de aquella lengua extendidos por aquel país. 


Cada pueblo tiene la facultad de llamar a la lengua vecina de la manera que le 
parezca apropiada, y todas estas formas están cargadas tanto de lógica como de 
evidencia. Soluciones parecidas se dan en todo el mundo. Los alemanes se 
llaman a sí mismos deutch. Uno de aquellos grupos tribales del siglo IV fueron 
los alemani, de donde procede el nombre en francés y español. Los hablantes de 
lenguas eslavas los llaman nemec, que significa «no hablantes de nuestra 
lengua» (por eso el alemán recibe en ruso el nombre de nenienski). Sus vecinos 
anglosajones la llaman german, y los italianos, tedesco. Y aquí paz y después 
gloria. Y nadie se molesta. 


¿Qué sucede, sin embargo, cuando dos lenguas no son vecinas? Los hablantes de 
etíope no necesitan dar nombre a las doscientas lenguas de la India, y mucho 
menos a las seis mil del mundo, y tener así ocupadas miles de palabras cuando 
las necesidades básicas de la inmediatez son mucho más limitadas. La mayoría 
de las lenguas no tienen nombre en las otras. Ocupamos una palabra para aquello 
que necesitamos y nunca hemos necesitado en español nombrar a las doscientas 
lenguas de Camerún, ni tampoco el francés, ni el italiano, ni el polaco. El primer 
idioma que se propone dar nombre, con muchas dificultades, a todas las demás, 
más por motivos científicos que por necesidades de uso, es el inglés. Y lo hace 
en épocas recientes, no antes de alzarse como lengua vehicular de la Humanidad. 
En inglés está redactada una de las páginas de Internet más ambiciosas, 
Ethnologue, antes citada, profundamente interesada en describir, con discutibles 
aciertos y crasos errores, pero con enorme voluntad, la situación actual de las 
lenguas del mundo. Su intención, como indica el nombre, es más etnológica que 
lingúística, más de política social que de códigos de habla. 


La lengua española, una de las cuatro grandes de la humanidad, no ha sentido 
aún la necesidad de reservar una denominación a cada una de las lenguas del 
mundo. Apenas hemos dado cabida a un centenar de nombres de lenguas o 
glotónimos estables, entre ellos el romanche, el corso, el calabrés... Luego 
tendríamos serias dudas para nombrar a la lengua más generalizada en 
Afganistán, en Turkmenistán o en Uzbekistán, y llamarlas pasto, turcomano o 
uzbeco; y nos costaría reconocer que el uiguro es una lengua altaica de la familia 
túrcica tan hablada como el catalán en España. Y para muchas más surgen 
permanentes dudas. Si los nombres de las cosas aparecen de manera espontánea 
y natural, ¿cómo podríamos normalizar, de manera repentina, el nombre de una 
lengua? 


Entre las diez más habladas aparecen dos nombres, bengalí y penyabí, para los 
que estamos poco familiarizados. El primero se inspira en el antiguo estado de 
Bengala, y no en el nombre actual, Bangladés, que es como ha pasado 
oficialmente a denominarse incluso en nuestra lengua. El segundo en el territorio 
indio y pakistaní de Punjab. Y, si avanzamos hasta las cien lenguas más 
habladas, encontraremos casos como el telugú, lengua drávida que ocupa el 
decimocuarto rango, hablada en la India por más de ochenta millones de 
personas. Y qué decir del ñi o lolo que, con sus siete millones de hablantes, es 
aproximadamente la octogésimo novena lengua de la humanidad; o del sucuma, 
lengua de Tanzania que ocupa el lugar noventa y cinco. Y la que ocupa el lugar 
cien en número de hablantes, recordemos que quedan aún unas cinco mil 


novecientas, el baluchí, lengua de Pakistán, Irán y Afganistán hablada por más 
de seis millones de personas, es un glotónimo absolutamente innecesario para los 
hábitos conversacionales de los españoles, salvo que algún conflicto social nos 
acerque un día a sus hablantes. 


¿Cómo han recibido nombre estas lenguas? Casi siempre van unidos a la 
tradición que en algún momento ha relacionado a sus hablantes con los nuestros, 
bien en la colonización, o en la evangelización. No importa que se introduzcan a 
través del francés o del inglés. Algunas están pendientes de recibir la aceptación. 
No parece muy castellano llamar wolof y afrikáans a lo que podría llamarse 
volofo y africano. La influencia inglesa para el primero y holandesa para el 
segundo impide aún su esperada castellanización. El afrikáans empezó 
llamándose holandés del Cabo, y luego la influencia germana nos hizo olvidar su 
nombre primigenio. 


En mi Diccionario Espasa de las lenguas del mundo decidí escribir suajili y no 
swahili. Me parecía tan lógico. Años después el Diccionario panhispánico de la 
Lengua Española aceptó la escritura citando mi propuesta. 


Podríamos enumerar una serie de principios que inspiren los modos de llamar a 
las lenguas, pero no nos servirían. Las palabras se introducen como lo han hecho 
siempre, con incontrolable naturalidad ajena a la voluntad de los hablantes, ni 
siquiera a aquellos más interesados en las lenguas. Tendremos que obedecer a la 
imperiosa ley que dicta la norma sin que individualmente podamos hacer nada 
por evitarlo. 


La noción de pureza de una lengua es tan delicada como la pretensión de aislar 
la homogeneidad de la raza. La voluntad por conseguir una lengua pura condujo 
a la Alemania nazi a eliminar algunas palabras internacionales de raíz griega 
como teléfono, geografía y televisión en beneficio de neologismos puramente 
alemanes como Fernsprecher, Erdkunde y Fernsehen. La imposición no tuvo 
continuidad. 


Es infrecuente que un grupo humano se instale en un lugar totalmente desértico 
y aislado del resto del mundo. Las migraciones producen mezclas y mestizajes, y 
también las invasiones o las ocupaciones. Las influencias entre unos y otros 
modos de hablar son recíprocas. Rara vez encontramos lenguas que no vivan en 
contacto con otras. El préstamo léxico es la marca más significativa, aunque no 
la única. La lengua actual más influyente, el inglés, cuenta con más de un 


sesenta por ciento de vocabulario de origen latino, directamente o a través del 
francés, y su patrimonio tradicional germánico está igualmente tiznado por otras 
lenguas vecinas con las que convivió. No hay lenguas puras. Todas las lenguas, y 
esto es un principio universal, son, porque la evolución así lo ha exigido, 
deudoras de otras. 


Biografías 


En una reunión familiar, una prestigiosa personalidad de las letras francesas, 
refugiada ya desde hacía años en la senescencia, dijo mientras contemplaba la 
gracia con que una de sus nietas divertía a las tres generaciones invitadas a 
cenar: «Yo también fui una chica así de atractiva y graciosa». 


Las lenguas empezaron siendo insignificantes y anónimas jovencitas graciosas. 
Unas se hicieron famosas; otras, tan confinadas como postergadas, 
desaparecieron en el ostracismo. La lengua griega, el dialecto ático, fue de niña 
más coqueta que otras de las Hélades, y de mayor más aplicada, y tuvo la suerte 
de ser hablada por los atenienses, y eso le hizo ganar adeptos y superar en 
belleza a sus contemporáneas. Es evidente que a ello habría que añadir las 
conquistas de Alejandro Magno. De las compañeras de juegos y aventuras 
apenas quedan unas pocas difuminadas con nombres que hoy dicen poco o nada: 
eólico, jónico, micénico, dórico... 


Las lenguas están en permanente evolución, en perseverante viaje. La inercia de 
sus años de vida las obliga a avanzar como la bicicleta. Con el pedaleo, se añade 
más a lo que ya existe. Y así, poco a poco, se dibuja la vereda. Y en cuanto dejan 
de pedalear, incapaces de mantener el equilibrio, languidecen, enferman y 
mueren. Los cambios son el reflejo de la transformación social y política, pero 
no evolucionan necesariamente al mismo ritmo que la sociedad. A veces la 
lengua encaja, no sin cierto retraso, la evolución del grupo social. 


El desarrollo puede pasar por las siguientes fases: 1. Identificación; 2. 
Afirmación; 3. Nacimiento; 4. Normalización; 5. Reconocimiento oficial; 6. Uso 
autónomo o dependiente y 7. Desaparición. 


1. La identificación aparece cuando un modo de hablar se hace distinto al de los 
vecinos, aun coincidiendo en muchos de sus rasgos. Las lenguas experimentan 
una irremediable tendencia a la fragmentación, a la dialectalización, a hacerse 
distintas en algunas partes de sus dominios. En cuanto se pierden un poco los 
contactos, los lingilistas se protegen en su descripción con adjetivos como 
oriental u occidental, norteño o sureño, conscientes de las dificultades que ya 
tienen sus hablantes para entenderse. Unas veces esas individualidades se 
corrigen alentadas por la unidad política o cultural, pero otras, aisladas 
geográficamente, incrementan sus distancias en recta obediencia a su natural 


instinto. Las hablas de León, confundidas con las castellanas, no llegaron a 
identificarse. Por eso, lo que hubiera podido ser el leonés ni siquiera inició su 
andadura. El castellano sí. Poco a poco fue tiñéndose con señas propias de 
identidad hasta convertirse en lengua. El latín nació en boca de rudos pastores de 
la región del Lacio, de donde tomó el nombre. Supo coquetear por el 
Mediterráneo gracias a que sus hablantes fundaron la ciudad de Roma, y aquel 
proyecto prosperó con éxito. Los vecinos, hablantes de osco y de umbro, durante 
algún tiempo mejor instalados, no tuvieron la misma suerte. 


2. La afirmación se produce cuando unos hablantes ya no se entienden o se 
entienden mal con la comunidad vecina. Así parece estar sucediendo con las 
distintas variedades del árabe: egipcio, argelí, tunecino..., y también con las 
variedades de la tercera o cuarta lengua en hablantes, el hindi, hoy tan 
confusamente fragmentada que cada lingiista que se acerca a ella ofrece un 
cuadro de sus variedades según considere que la comprensión o confusión entre 
unos y otros supera o no los límites dialectales. Otras veces las exigencias 
políticas unen bajo el mismo nombre variedades lingúísticas ininteligibles entre 
sí, como los tres principales dialectos del lapón o las nuevas lenguas chinas que 
son cerrada barrera comunicativa. Aún así, ambos son llamados respectivamente 
y de manera genérica lapón y chino. Se hace obligatorio añadir adjetivos como 
cantonés o mandarín para señalar sus diferencias. 


3. El nacimiento de una lengua, lento y dilatado, se produce cuando se viste de 
características individuales, de señas de identidad. Una lengua se independiza 
porque deja de ser inteligible con el resto de la comunidad, pero el momento en 
que empieza a ser distinta es una cuestión de grado tan difícil de valorar como 
fácil de manipular. A veces sólo depende de la intención e intereses de quienes 
contemplan y describen los cambios. 


4. Con la adopción de un sistema de escritura se inicia el período de producción 
de textos que ha de perpetuarla. Es el proceso de normalización o 
estandarización. Lenguas como el íbero o el etrusco se recuerdan gracias a los 
escasos textos que han quedado de ellas, de la segunda más que de la primera, y 
así ha de suceder, si una catástrofe no borra todos los documentos escritos, con 
las lenguas que de ese modo se han desarrollado. Sabemos que podríamos tener 
una gran colección de textos fenicios, pero las condiciones climatológicas de 
conservación no se cumplían como en Egipto. Este cuarto nivel de evolución de 
las lenguas no es común a todas, sino privilegio de algunas. La mayoría 
murieron o han de morir sin hacerse con un desarrollo escrito que las recuerden. 


5. El reconocimiento oficial por las autoridades políticas las preserva de la 
marginación. Son así dotadas de medios para su normal desarrollo como lengua 
de administración, de enseñanza y de difusión cultural. Para la mayoría de los 
países del mundo el reconocimiento de la oficialidad de una lengua puede 
suponer el menosprecio de otra. Resulta altamente digno e igualitario conceder 
la oficialidad a todas las lenguas oriundas de un país. En el caso de Portugal 
parece relativamente sencillo. En el caso de España, razonablemente conflictivo. 
En el caso de Camerún, territorio policromado con centenares de lenguas, es 
sencillamente inviable, imposible. Pero no necesitamos viajar a África. En Italia, 
por ejemplo, sería un problema de muy difícil acomodo. Sólo unas pocas lenguas 
del mundo, unas sesenta, entre ellas el catalán, el valenciano, el gallego y el 
vasco, gozan del estatus oficial o cooficial. Aparte de éstas y del respeto que 
muestran por sus lenguas países pequeños como Suiza o Singapur, son muy 
pocas las que en situación minoritaria con respecto a la más hablada obtienen el 
estatus que merecen sus hablantes: el de ser usadas como lengua de cultura y de 
administración. Otras, sin embargo, son oficiales en varios países. El inglés en 
cuarenta y siete, el francés en treinta, el árabe en veintiuno, el español en veinte. 
Son también lenguas oficiales en tres o más países el portugués, el alemán, el 
suajili, el holandés, el indonesio, el italiano y el chino. 


Y no es políticamente correcto, aunque lo tengamos tan cerca, hablar de la 
expansión de las lenguas. Unas no se han movido del territorio donde nacieron, 
otras avanzaron con el ejército formado por sus hablantes. Así sucedió con el 
griego de la mano de Alejandro Magno, con el latín que acompañaba a los 
generales del Imperio, con el español y el inglés en el Nuevo Mundo, con las 
lenguas europeas en Tasmania, que arrasaron en poco tiempo a las autóctonas, o 
con la llegada del inglés a Australia y la rapidísima desaparición de los 
centenares de lenguas autóctonas. 


6. La condición de autónomas o dependientes condiciona el futuro de las 
lenguas. El íbero vivió su período de autonomía y luego, durante algún tiempo, 
sus hablantes aprendieron latín y fueron bilingies. Y, mientras el íbero servía en 
la comunicación familiar, el latín se alzaba en la social, cultural, administrativa y 
vehicular. Poco a poco las familias, conscientes de proporcionar lo mejor a sus 
hijos, apostaron a favor de la lengua capaz de proporcionar un futuro más 
estable. Y pocos lloraron la desaparición del íbero, para qué..., ya no hacía más 
que molestar. Y si hoy lo recordamos es gracias al desarrollo de un sistema de 
escritura conservado en las inscripciones en las monedas. 


Muchas lenguas sólo desarrollan literatura oral. Conceder un estatus de igualdad 
a todas las del mundo debería ser prioritario en los planes de los organismos 
internacionales. La realidad, sin embargo, es tan adversa que otras necesidades, 
consideradas fundamentales, las alejan de los programas de ayuda. 


Necrológicas 


Todas las lenguas están abocadas a la desaparición. Decenas de miles han muerto 
sin que lápida alguna las recuerde, pero también hay millones de personas 
anónimas sepultadas, y de elefantes, y miles de millones de hormigas, y de 
trilobites... ¡Es tan natural! Y aunque hemos sido capaces de dar nombre, 
decenas de millones de años más tarde, a muchas especies de dinosaurios, será 
muy difícil, no me atrevo a decir imposible después de ver lo que ha pasado 
estos años, repetir la proeza con las lenguas. ¡Si no se escriben, no dejan huella! 


Pero las lenguas imperiales se escribieron. Ahí está el sumerio, con su enorme 
lápida de textos; y el egipcio, diseminado en tres mil años de historia; y el 
maya... De otras muchas, en menor cantidad que las olvidadas para siempre, 
sólo sabemos que existieron, y tenemos que darle un nombre artificial: celta de 
Hispania, por ejemplo. Y de otras, nombradas con autoridad, como tartesio, 
guanche o picto, ignoramos el resto de su fisiología y nada de su biografía... Del 
íbero sólo hemos recompuesto el alfabeto. ¿Y qué sabemos de lo demás? ¿A qué 
familia pertenecieron? ¿Cómo se hablaron? Nada. De otras sabemos un poco: 
además del alfabeto, algún texto escrito, gentes que las hablaron. A este nivel 
pertenecen el etrusco y el galo. Y de muchas menos conocemos su currículo al 
completo: nacimiento, vida, desarrollo, decadencia y muerte: córnico, manés, 
gótico... Estas últimas no sólo tienen lápida, sino también ficha de identidad 
completa. Pero no son muchas. El privilegio, a veces —le pasa también a otros 
seres vivos—, es el de haber nacido en Europa. Cientos de lenguas africanas 
murieron o han de desaparecer en los próximos años sin que nadie les dedique el 
menor de los responsos. Las muertes en África, ya se sabe, ocupan menos 
espacios en los periódicos. 


Desde los orígenes del hombre las lenguas prescritas se cuentan por decenas de 
miles. Las seis mil actuales, incluido el inglés, y esta en la que escribo también 
van a morir, aunque todavía no tengan la fecha de caducidad en el envoltorio. Se 
perderán cuando los usuarios de una demarcación territorial empiecen a 
desentenderse con los de la otra; o bien cuando muera su penúltimo hablante. El 
último no tendrá con quien hablar. Empiezan por enfermar cuando dejan de ser 
útiles. Eso sucede también con otros instrumentos de la vida del hombre: el 
coche de caballos, la guadaña, el arado, el hornillo de gas... A nadie se le ocurre 
estudiar gascón para comunicarse mejor, ni meterse en el fondo de un pozo para 


respirar con más ligereza, ni labrar con bueyes si tiene tractor. Como 
instrumentos que son, elegimos el más útil y desechamos el ineficaz. Por eso 
desaparecen los yugos y las yuntas. 


La clase política, las cadenas de televisión, las empresas de ventas y muchos más 
estamentos dan prioridad a las personas jóvenes frente a las adultas, y a nadie le 
espanta. La edad avanzada ha dejado de ser refugio de la experiencia para 
convertirse en momentitos de homenajes y reclusión en el asilo, llamado, para 
tranquilizarnos, Residencia de la Tercera Edad. Hay muchas razones por las que 
mueren las personas, los animales, las ciudades, los países, la alegría, y también 
las lenguas. La humanidad no ha cesado en esfuerzos por evitar las muertes, la 
desaparición de las cosas, pero no siempre con éxito. El mayor enemigo del 
hombre es, lo sabemos, el hombre. Nada es tan visible como la muerte: alguien 
está ahí, desaparece y no lo volvemos a ver. Todo, absolutamente todo, pasa. «El 
mundo empezó sin el hombre —decía el filósofo francés Claude Levi-Strauss— 
y terminará sin él.» Las vidas de las lenguas, como las de las personas, 
pertenecen al momento histórico que les corresponden. 


Los fenicios necesitaron un idioma para el comercio, y los etruscos para el 
desarrollo cultural. ¿Qué fue de ellas? ¿Qué lengua hablaban los antepasados de 
los actuales ingleses antes de hablar inglés? ¿Dónde y cuándo se empezó a 
hablar latín? Éstas y otras preguntas evidencian la levedad de la vida, la 
fragilidad de las lenguas, sus venturas y malandanzas. Si las leyes de la 
naturaleza no mudan su costumbre, ninguna lengua tiene vida más allá de los 
treinta siglos, que es ya una edad longeva. Y las que han llegado a tan achacosa 
ancianidad lo han hecho plagadas de inconveniencias. El chino, por ejemplo, tal 
vez la lengua actual más vieja, sigue pareciéndose a lo que fue hace tres mil años 
en alguna de sus variedades. También el griego guarda grandes parecidos con su 
forma antigua, incluso el nombre. La tercera lengua anciana es el hebreo, pero 
muchos lingúistas lo pondrían en duda porque, aunque estamos ante la misma 
lengua primitiva, tenemos un largo período de letargo y una posterior 
recuperación incentivada de manera artificial y que funciona de manera natural. 
De eso hablaremos más adelante. 


Llamamos lengua viva a aquella que tiene hablantes que la utilizan y la 
transmiten a sus hijos. Cuando los padres deciden que a sus descendientes no les 
interesa, empieza a morir. En determinadas pequeñas comunidades del mundo 
las lenguas minoritarias desaparecen absorbidas por la cultura dominante, y en 
sólo una generación puede perderse todo rastro. En el siglo XIX debían existir 


unas mil lenguas indígenas en Brasil, en la actualidad sobreviven menos de 
doscientas. Se sabe que muchas de las actuales dejarán de ser habladas en las 
próximas generaciones. Lingúistas como Claude Hagege!*” calculan que deben de 
morir unas veinticinco al año. Podemos valorar factores como el reducido 
número de hablantes, el ambilingiismo o bilingitismo, el dominio de unas sobre 
otras, el prestigio social, las necesidades para acomodo laboral... 


Entre el siglo II y el 111 desaparecieron tres lenguas que habían tenido gran 
popularidad e influencia, algo así como si hoy tuviéramos que lamentar la 
muerte del francés, el italiano y el ruso. Eran el etrusco, que había prestado a los 
latinos buena parte de los signos de su alfabeto; el galo, que fue desplazado por 
la fuerza arrolladora del latín, o de Julio César; y el íbero, que corrió la misma 
suerte en la península Ibérica. En el siglo IV dejó de hablarse fenicio, lengua del 
comercio mediterráneo, el inglés del mundo de entonces, que tanto había 
contribuido a la formación del alfabeto arameo y griego. En el siglo XVI 
desaparecieron el mozárabe, que fue el dialecto latino hablado en los territorios 
conquistados por los árabes en la península Ibérica; y el guanche, lengua bereber 
hablada en las islas Canarias. En el siglo XVIII perdió la vida el gótico, lengua 
de la familia germánica propia de los godos y tan asociado al mundo medieval. 
En el siglo XIX murió, con la desaparición en 1898 de su último hablante en la 
isla de Veglia, en la vecindad de las costas de la Croacia actual, una lengua 
latina, el dálmata. Y detengámonos en la reciente desaparición de una de nuestra 
familia indoeuropea, prima nuestra, el manés. Sus achaques y dolencias venían 
siendo anunciados desde mediados del siglo XIX. Por entonces, carente de los 
cuidados que habían de prodigarle sus propios hablantes, mucho más atraídos 
por una bella extranjera teñida en arrogancia, el inglés, dejó de ser enseñada en 
las escuelas. A principios del siglo XX contaba con unos cuatro mil hablantes, 
los que ahora tiene una lengua española, el aranés, ninguno de ellos monolingúe. 
A mediados de siglo no quedaban más que un par de docenas. En 1974 murió su 
último locutor, y con él la posibilidad de que alguien, en la descendencia, 
pudiera transmitir la lengua desde el lugar donde se mantienen vivas, el seno 
familiar. Descanse en paz o, por decirlo en la gran lengua europea de todos los 
tiempos, sit tibi terra levis. 


Lo difícil es, muchas veces, conocer el estado saludable o deplorable en que se 
encuentran, y también tener la suficiente habilidad para poner los medios y 
aplicar el tratamiento para que se mantengan vivas. En el catálogo de lenguas 
hospitalizadas que hacen los lingiistas ingleses Nette y Romaine!! aparecen unas 
cuantas docenas. La enfermedad más generalizada resulta ser la desidia con que 


sus propietarios las tratan. Entre las que van a morir en los próximos años se 
encuentran más de veinte lenguas urálicas, pero también las variedades del 
eusquera y del catalán habladas en territorio francés. Allí sus hablantes jóvenes 
se muestran distantes de las hablas de sus antepasados, y en uno y otro rincón 
sureño de las Galias utilizan el francés con amplia agilidad y destreza porque les 
resulta un instrumento de comunicación más útil. ¿Cómo trasmitirán a sus hijos 
esas lenguas, tan arraigadas desde siempre en aquellos territorios? No lo harán. 
¿Y cómo llegarán a los hijos de sus hijos? Habrán olvidado cómo hablaban sus 
antepasados. El pronóstico es evidente: tardarán dos o tres generaciones, pero la 
desidia acabará con ambas en unas décadas, tal vez un siglo. Los periódicos, si 
un milagro no lo remedia, hablarán del último hablante de las variedades vascas 
(suletino, labortano) o catalanas (rosellonés) en territorio francés, como lo 
hicieron para certificar la defunción del dálmata o del manés. 


Las lenguas viven en boca de sus hablantes, de sus usuarios, de sus propietarios. 
Cuando son prestadas, las posibilidades de desmoronarse se multiplican. El 
francés bullía tan desperdigado como activo en todos los rincones del planeta en 
la primera mitad del siglo veinte. Se seguirá transmitiendo durante años en el 
lugar donde las lenguas desarrollan una vitalidad propia, en el seno familiar. El 
espacio que dejó libre ha sido ocupado por la casquivana lengua inglesa, pero las 
posibilidades de que esta última pueda también desmoronarse empequeñecida 
por otra son igualmente grandes. 


La vitalidad de las lenguas que hoy se alzan como las más arraigadas no podrá 
impedir que un día desaparezcan. No tenemos razón alguna para explicar qué 
enfermedad se instalará en ellas, pero no ignoramos que se perderán porque así 
ha sucedido desde siempre, y las leyes naturales se perpetúan sólidas a través de 
los tiempos. 


Parentescos 


Bread, Brot y bród son las maneras de decir pan en inglés, alemán y sueco 
respectivamente. Son, Sohn y son significan, en el mismo orden, hijo. Éstas y 
otras comparaciones marcan la evidencia: las tres lenguas pertenecen a la 
misma familia, la germánica. Cabe pensar que en el pasado hijo y pan tuvieron 
un solo nombre en proto-germánico. Nuestra familia, la del español, es la 
románica, y lenguas hermanas nuestras, de la misma generación, son el francés 
(pain, fils), el italiano (pane, figlio), el catalán (pan, fill) y el portugués (páo, 
filho). 


Elijamos una frase: «No podemos venir.» En francés, Nous ne pouvons pas venir 
y en italiano Non potevamo venire, en catalán, No podem venir, en portugués 
Náo podemos vir. La afinidad es evidente. En nuestra familia vecina, el inglés 
We could not come, el alemán Wir konnten nicht kommen y el sueco Vi kunde 
inte komma. Tienen tanto en común que en su origen tuvieron que ser la misma. 


Pan en ruso es xleb, y el polaco chleb y en checo chléb. Las tres tienen el mismo 
origen, el proto-eslavo, lengua desconocida pero sospechada para explicar el 
fenómeno actual que se repite para la palabra sol: solnche para el ruso, stonce 
para el polaco y slunce para el checo. 


Nuestro paso por la vida es breve. Tan breve que no nos permite abarcar otras 
dimensiones del tiempo. Y la vida de las lenguas, entre treinta y sesenta veces 
más extensa que la de las personas, pasa desapercibida en la fugacidad de la 
existencia humana. Los hablantes de rumano y de español no se entienden, ni 
tampoco los de francés con los de gallego. El murciano, el extremeño, el 
mexicano, el venezolano son variedades orales del español, pero sin dificultad 
para la comprensión. Es posible que algún día sus hablantes tampoco se 
entiendan entre sí, aunque ahora nos parezca difícil. Los de español se ajustan a 
una norma escrita que es única a todos gracias a la normalización, es decir, a los 
acuerdos entre los países hispanófonos. El español hablado en Madrid o, en 
sentido más amplio, en Castilla no es sino una de las variedades dentro del 
amplio dominio lingúiístico. Las fronteras entre las distintas hablas no son 
trincheras lingiiísticas, sino zonas progresivas donde unas realizaciones o hablas 
conviven con otras. Algo parecido sucede con las variedades sociales, es decir, 
con los rasgos que distinguen las clases bajas de las acomodadas. La 
diferenciación es gradual. En una y otra dimensión, cuando en ese contínuum 


llegamos a situaciones límite como el espanglish (mezcla de inglés y español), 
podemos pensar en la aparición de otra lengua. 


Podríamos decir, en ese sentido, que una lengua es un dialecto que ha 
conseguido arraigar. En la historia del latín, dialectos de aquella lengua como el 
leonés, el navarro-aragonés y otros muchos quedaron a medias, frustrados en su 
evolución porque no consiguieron echar raíces. Todavía se conservan algunos 
restos, más o menos evidentes, de aquellos conceptos de lengua. El franciano, el 
florentino y el castellano no eran sino modos de hablar el latín en Francia, Italia 
y España, y aquellos usos, aquel decir, aquellas hablas se alzaron frente a las 
demás, sin que nadie los impusiera, para convertirse en lenguas nacionales 
gracias a unas circunstancias políticas y económicas que favorecieron su 
difusión. No quiere esto decir que el castellano, el franciano o el florentino 
tuvieran cualidades intrínsecas por encima de los otros dialectos del latín de sus 
regiones. Estas propiedades las desarrollan las lenguas, los hablantes de 
cualquier lengua, una vez elegida por la comunidad que la usa. 


Para los lingúistas, y éste es un principio generalmente aceptado, la lengua es el 
conjunto de todos los dialectos repartidos en el espacio social o regional que 
asegura la comprensión entre los hablantes. Otra cosa es definir los límites de la 
comprensión, muchas veces más voluntariosos que reales. El francés hablado en 
París no es sino una de las variedades de la lengua francesa, de la misma manera 
que el inglés de Londres o el ruso de Moscú con respecto a sus propios espacios 
o demarcaciones. Diríamos así que el español es la suma de las variedades del 
amplísimo dominio de nuestra lengua, desde los territorios de Estados Unidos 
hasta las hablas del sur de Chile, desde Cádiz a Asturias. No parece haber razón 
para concederle más prestigio al español de Valladolid que al de Buenos Aires. 
Ambos son usos de una lengua común repletos de características que 
contribuyen a engrandecer el legado lingúístico a través del tiempo. 


La especie humana se ha sentido interesada, fascinada, desde aquel simbólico 
episodio bíblico de la torre de Babel, por descubrir las fuerzas que incitan a las 
lenguas al cambio, es decir, a su funcionamiento como seres vivos 
independientes. Muchas son las teorías que han intentado desnudar las razones, y 
pocas las que demuestran el fenómeno. Los cambios en las lenguas, como los 
cambios en las gentes, en las sociedades, en nuestras ciudades, en nuestros 
barrios, es algo que se nos escapa de las manos, que nos cuesta revelar. Todo 
cambia, decían los griegos. A veces modificaciones profundas se diluyen durante 
un tiempo difícil de discernir durante la vida de los individuos, demasiado breve 


para observarlos. Las ciudades, en particular las que se muestran receptoras de 
nueva población, cambian su fisonomía cada treinta años, al menos. Con ellas se 
modifica el paisaje natural y el urbano, las modas, los modos, los hábitos, el 
pensamiento, la razón... Treinta años después, parejas de enamorados que han 
vivido juntos no se reconocen. Tienen la impresión de no convivir con la misma 
persona que conocieron tiempo atrás: peso, perfil, achatamiento, 
apelmazamiento, plisado de tez, relajamiento, timbre de voz, inquietudes... Se 
han distanciado tanto de lo que fueron que ya no son, ni pueden ser, los mismos. 
En algunas lenguas africanas sin transmisión escrita, cuando sus hablantes 
regresan a la tribu que los vio nacer quince años después de haberla abandonado, 
ya no se entienden con ellos. Las lenguas cambian con la misma rapidez que 
otros elementos de la naturaleza. 


¿Cuál es el germen de la evolución de las lenguas? Podríamos decir, de alguna 
manera, que la lengua cambia por sí misma, que se somete a su propia lógica con 
independencia de sus hablantes, aunque estos sean en todo momento los actores 
del proceso. La propia lengua tiene sus puntos débiles, sus flaquezas. 


Los cambios fonéticos casi nunca afectan a palabras aisladas, al azar. Se 
extienden en las mismas situaciones y provocan reacciones en cadena. Estos 
procesos, sin embargo, son, como decíamos, lentos, muy lentos si los 
comparamos con la brevedad de la vida humana. La observación ha llevado a 
describir las condiciones sociales y psicológicas. Según esto, la fuerza de tales 
cambios está también en el principio de economía, una ley que provoca la 
desaparición de las oposiciones no funcionales, es decir, de las oposiciones cuya 
rentabilidad es escasa. La distinción entre pollo (animal doméstico) y poyo 
(banco de piedra) no es suficientemente conflictiva como para mantener la 
diferenciación de los dos fonemas. Por eso, y por otros muchos ejemplos, la 
mayoría de los hablantes de español actualmente lo confunden en uno. La 
simplificación, iniciada hace cientos de años, ha avanzado a distintas 
velocidades, pero previsiblemente terminará por alcanzar a todos los hablantes. 


Los sistemas fonéticos son inestables. La mayoría de los hablantes de español 
modelan la lengua con diecisiete consonantes y otros muchos lo hacen con 
dieciocho, es decir, distinguen la [s] (fricativa alveolar) de la [c] (fricativa 
interdental), suprimen la pronunciación que exige colocar la lengua entre los 
dientes. Otros españoles, casi todos ellos localizados en el norte de la península, 
añaden un fonema consonántico más al distinguir la [y] de la [11] y hablan así 
con diecinueve fonemas consonánticos. Mientras tanto, el sistema de cinco 


vocales manifiesta un equilibrado y claro elenco de sonoridades. 


Los cambios léxicos son mucho más rápidos y fácilmente observables. Varios 
son los caminos para enriquecer a las lenguas de nueva terminología, y uno solo 
el de desechar la antigua palabra: dejar de usarla. La edición vigesimo segunda 
del Diccionario de la Real Academia suprimió seis mil palabras que no tenían ya 
vigencia, que no se usaban ni oralmente ni en la escritura, y añadió cuarenta mil. 
Las palabras mueren lentamente cuando las olvidamos en la conversación, y un 
poco después cuando los escritores, que son los últimos en hacerlo, dejan 
también de utilizarlas. Pero no cabe lamentar las pérdidas, sino alegrarse con las 
ganancias. 


Los cambios léxicos son tan rápidos que se dejan ver en cualquier hablante. El 
neologismo, es decir, la creación de nuevas palabras, el préstamo y los 
desplazamientos del sentido son las modificaciones fundamentales. Sabemos 
hasta qué punto la hipérbole o exageración contribuye a atenuar el sentido de las 
palabras, de terrible o lamentable hasta extraordinario o formidable. La metáfora 
y la metonimia son igualmente poderosas fuentes de renovación del léxico. 


El tiempo, concluyamos, diluye los parentescos. También las generaciones 
distancian a las familias. La babelización es la tendencia natural de las lenguas. 
El fenómeno es imparable aunque en una visión estática pueda parecernos 
distinto. Ese distanciamiento, tan evidente a través del tiempo como natural y 
fortuito en el día a día, debe hacernos reflexionar acerca de la consideración de 
las lenguas. De momento ningún hombre, nadie, está autorizado a frenar el 
regular paso de tiovivo de nuestro planeta alrededor del sol, única señal del 
inexorable paso de los años. 


Linajes 


Cuando no hemos estado en guerra, civil o expansionista, hemos buscado, 
quisquillosos, algo para enfrentarnos. Y es que cultivamos el amor y el aprecio 
con tan gran desenvoltura como el odio y el desprecio. Las grandes luchas 
internas entre egipcios en períodos de paz, crueles y persistentes, consistían en 
salvaguardar la primacía de Amón frente a la de Anubis, o viceversa. La disputa 
no se alejaba mucho de otras pugnas religiosas posteriores: cruzadas, guerras 
santas, identidad nacional, ideas políticas... Y las lenguas crean un profundísimo 
nivel de identificación del individuo con sus semejantes y de distanciamiento 
con los contrarios, a veces capaz de prolongarse malsanamente en el tiempo. 
Cuando el hombre primitivo no se entendía con quienes acababa de toparse en su 
permanente viaje hacia tierras mejores, era considerado contrincante. Y es tan 
fácil entenderse, digámoslo sin ganas pero con rigor, como desentenderse. 


Tuvieron los griegos, como tantos otros pueblos, una idea tan elevada del valor 
de su lengua que llamaban bárbaras a las que no eran sus variedades. Y no les 
faltaba razón. Para muchos etimologistas la palabra está fundada en la 
onomatopeya que repite lo que oyen decir: bar-bar, o lo que es lo mismo bla-bla, 
sonidos incomprensibles. El mismo principio aplicaron los rusos al alemán 
cuando oyeron decir algo así como fñiem-ñiem, y lo llamaron lengua que no es la 
nuestra o nenienski. 


Encontramos cierta belleza en nuestra madre, y en nuestros hijos, pero la familia 
vecina nos parece, salvo casos de excepción, mucho menos atractiva, y la 
desconocida, sencillamente fea, salvo esporádicos casos, hasta que empezamos a 
conocerla. Sólo entonces descubrimos ciertos rasgos de belleza. Por eso a casi 
nadie le parece bar-bar o ñiem-ñiem la lengua inglesa, porque nos sentimos 
impulsados a conocerla, a utilizarla, a traducirla, a servirnos de ella en ocasiones 
embarazosas. Y le hemos reservado un especial cariño porque, una vez dados los 
primeros pasos, su uso nos resulta utilísimo para viajar, para visitar unas ruinas O 
un magnífico museo, para consultar una página web o para llevar a cabo 
cualquier tipo de aclaración de las que están plagadas nuestras ciudades. Al 
percibir la eficacia del tiempo dedicado al aprendizaje, nos resulta simpática. 
Muy distinto sería que aprendiéramos chino, la lengua más hablada del mundo. 
La simpatía se comparte en mucho menor grado porque son escasas las 
ocasiones que tendríamos para ver recompensado su aprendizaje. Y lo mismo 


nos ocurriría si quisiéramos aprender malayo o suajili aunque se trate de 
importantes lenguas vehiculares de Asia y de Africa respectivamente. 


Paseemos un día con la mirada puesta en la gente que se cruza con nosotros. 
Intentemos valorar su estética con nuestro subjetivo canon. Descubramos qué 
pocas personas superan nuestras exigencias. Nos tropezaremos con excepciones, 
más o menos fundadas, que responden a un ideal artístico que fácilmente se 
desmorona. Sólo necesitamos que uno de los rasgos no coincidan con esos 
patrones que nadie ha impuesto pero que todos parecemos aceptar. Esas miles de 
lenguas tan distintas a la nuestra, y de las que tanto desconocemos, también nos 
parecen grotescas y deslucidas. Y lo son para nuestro criterio porque sus 
patrones difieren de los nuestros. Nos suena gutural el alemán, farragoso el 
árabe, machacante el chino, plano el japonés, nasalizadas las lenguas del sudeste 
asiático y ahuecadas las nórdicas. Y si hemos cambiado la opinión con respecto a 
algunas de ellas ha sido por la aceptación de estereotipos. Le concedemos 
musicalidad al italiano porque recordamos su dimensión refinada, transmitida de 
generación en generación desde el Renacimiento. Le perdonamos todo al 
francés, tan arraigado en su modélica y elegante tradición diplomática. Nos 
mostramos indulgentes con el ruso, mucho más por lo que hemos oído decir que 
por lo que escuchamos cuando alguien lo habla. Y si nos nombran al búlgaro, al 
húngaro, al tártaro o al turco, sencillamente nos asustamos... Nos sentimos tan 
lejos de esas articulaciones. Y al final, lo que hacemos es lo mismo que 
experimentamos al caminar y ver las caras y los cuerpos de las personas: las 
desconocidas nos parecen desafortunadas, salvo aquellas que graciosamente se 
ajustan a estereotipos más o menos universales. 


¿Existe una lengua perfecta? La que más se aproxima es la nuestra, la propia. La 
búsqueda de la lengua ideal ha servido para alimentar polémicas. Sánscrito 
significa “perfecto”, pero alto grado de perfección alcanzó también el griego, el 
latín, el italiano, el español, el francés... ¿Y las demás no fueron perfectas? 
¿Cómo podemos tildar de limitada a la lengua en que un hablante se ha 
expresado toda su vida? Amamos a las lenguas que conocemos, de la misma 
manera que nos mostramos más condescendientes con quienes apreciamos. Y 
conocer es también apreciar. 


Saber griego fue un valor para los romanos, que tanto admiraron aquella lengua 
bañada en sabiduría. Durante muchos años el conocimiento del latín, aun sin 
transmisión hereditaria, fue un empeño de muchísimos estudiantes que vieron en 
la lengua de los romanos un portentoso pozo de conocimientos, un extremado 


grado de influencia en el mundo y en todos los tiempos. Expresarse en árabe fue 
un aliciente entre muchos pobladores de la península Ibérica cuando las clases 
dominantes manejaban la lengua del islam; saber español fue voluntad de las 
cortes europeas en la época del imperio. El francés, heredero del español en su 
influencia, ganó un prestigio internacional incontestable durante los siglos XVII 
y XVII, y el siglo XX ha dado paso, por muchas razones, al inglés. 


Hoy el chovinismo lingúístico se refugia en modos menos elitistas. Y mientras 
en algunos rincones del planeta los gobernantes se esfuerzan por conceder a las 
lenguas minoritarias los mismos privilegios en sus dominios que a las más 
extendidas, mientras lenguas como el checo, el eslovaco, el sueco, el noruego, el 
catalán en su dominio español, el gallego o el vasco, también en su dominio 
español, han obtenido el reconocimiento que una lengua merece, otras como el 
casubio en Polonia, el bretón en Francia, el chuvacho en Rusia o el siciliano en 
Italia languidecen, vegetan, se debilitan, se achican frente a las grandes lenguas 
en contacto que las envuelven. 


Nos identificamos con una lengua, la nuestra, que en muchos casos nos parece la 
única posible. Los españoles lo hemos manifestado mediante una expresión: 
hablar en cristiano. En el fondo transmitimos una idea: los modos de expresión 
de la humanidad son dos, el mío y el de todos los demás. Y algo de eso hay en 
las lenguas. Aunque la humanidad ha sido plurilingiie desde siempre, cada vez 
más somos bilingies o políglotas, pero cada vez menos se puede cambiar el 
único principio natural del individuo frente a las lenguas: nuestra lengua materna 
se alza, antes o después, con espíritu único frente a las otras. 


Un chico extremeño de siete años oyó expresarse en francés, y de manera 
espontánea e inesperada, a una chica bilingúe, vecina y amiga, a quien sólo había 
oído hablar en la lengua de todos. Era la primera vez que asistía a una situación 
tan habitual en tantos lugares del mundo, oír palabras que no son las propias. 
Alarmado por aquel decir, la observaba mirando fijamente a la boca convencido 
de que tenía que haberle pasado algo en los labios, en la lengua o en algún otro 
componente articulatorio. Una lengua, como una casa o una montaña, o un 
pensamiento, es un concepto tan cercano que no necesitamos explicación. Si dos 
personas se entienden con la articulación verbal quiere decir que hablan la 
misma lengua. Este principio elemental las define. Cuando dos personas no se 
entienden, decimos que hablan lenguas distintas. Nuestra lengua, la propia, sea 
cual fuere, ha de alzarse como la principal en el individuo. Las otras no son sino 
piezas postizas y necesitan circunstancias muy favorables, casi imposibles, para 


convertirse en propias. Todo individuo, toda sociedad debe tener un respeto 
absoluto hacia la lengua de los otros, hacia cualquier lengua, sea o no local o 
minoritaria. 


Esa identificación nos ha llevado a extremos contrarios a la lógica. Los hablantes 
de hindi-urdu se entienden. Se trata de la misma lengua, pero unos viven en 
Pakistán y son musulmanes y escriben con el alfabeto árabe, mientras en el otro 
lado del dominio, la India, llaman hindi a su lengua, escriben con el alfabeto 
devanagari y profesan el hinduismo. Hermanos de lengua, pero globalmente 
ambos pueblos se odian. Mi lengua es mía, vienen a pensar, y la de esos que 
tanto detesto es otra. Noruegos, suecos y daneses se entienden, pero prefieren 
llamar a su lengua con el nombre de los respectivos países. El serbocroata recibe 
tres nombres: serbio, croata y bosnio. Los primeros utilizan el alfabeto cirílico, 
croatas y bosnios el latino; los bosnios escribieron su lengua también con el 
árabe. No es necesario profundizar en la polémica catalán-valenciano. Ambas, 
siendo la misma, tienen reconocimiento oficial independiente. Así, a veces, 
documentos oficiales de la nación aparecen, ridículamente, en ambos códigos 
con prácticamente la misma redacción. No hay remedio. Hombres y mujeres se 
identifican con su lengua y la aman como propia, como si se tratara de su nariz: 
mía y de nadie más. Es la condición humana. 


Y sin embargo, y también por las mismas razones, nadie puede evitar que 
llamemos árabe a una lengua ya dialectalizada en la que los hablantes de todos 
sus dominios han dejado de entenderse. 


Usos y ritos 


Ángela heredó de sus padres el español en los años de su infancia vividos en un 
pueblo de la provincia de Granada. Luego se trasladó, junto a su familia, a 
Barcelona. Completó su formación en catalán y encontró en un extremeño, 
Pablo, su pareja ideal. El joven había corrido una suerte parecida a la de la 
andaluza. Cuando Ángela y Pablo, que rondan ahora los treinta y cinco años, 
vuelven a sus pueblos de origen, sienten cierta distancia frente a sus antiguos 
convecinos que no han vivido, como ellos, las sensaciones de una región de 
lenguas en contacto donde se dejan querer haciéndose llamar Angels y Pau. A su 
hijo le hablan en catalán en toda circunstancia, incluso durante sus períodos 
vacacionales en Extremadura y Andalucía. Y es tan grande la voluntad de ambos 
por procurarle un futuro en la lengua del progreso que ellos mismos, que 
también se hablan, en la medida de lo posible, en catalán, están dispuestos a 
marginar al español, que han aprendido a considerar lengua extraña en Cataluña. 
Los emigrados Angels y Pau, está claro, han hecho su elección. Pero son muchos 
los que han comprobado que cuando Pau, el hijo bilingije, responde a los 
requerimientos o advertencias de sus padres huye del catalán, lengua exigible en 
la respuesta, para protegerse en el castellano, que es la que prefiere el chico, la 
que utiliza en los recreos de su colegio, la que oye con placer cuando ve la 
televisión y en la que mejor se divierte con los amigos. 


El sofisticado material de un dentista, tan preciso como valioso, no les sirve de 
nada a los fontaneros. Si alguien viaja todos los años a Moscú, por los motivos 
que fuere, tener conocimiento del ruso puede ser interesante, y si la familia 
política es turca puede tener cierto interés los conocimientos de aquella lengua. 
Pero puede ser tan interesante como innecesario el conocimiento del material del 
dentista como el estudio del osético o del curdo, aunque ambas lenguas estén 
vivas en Rusia o en Turquía. Otra cosa es el interés de los lingúistas. ¿Cuánta 
gente dedica horas y horas al aprendizaje de una lengua que luego guardará en el 
cajón a modo de material de dentista? La libertad de elección debe gobernar la 
voluntad de los hablantes porque una lengua sirve si se utiliza. El rito artificial 
de forzarse por utilizarla en detrimento de otra que cumpliría mejor la función es 
tan comprometido como comer con mondadientes cuando tenemos al lado un 
tenedor. Los usos que podemos darle a una lengua son, a modo de esquema, los 
siguientes: 


a) Familiar: la utilizaremos para los asuntos de la cotidianeidad, pero rara vez 
para estudiar lingúística o filosofía. Son, por ejemplo, los fines más frecuentes 
del bretón o del siciliano, y también del quechua o del aimara. 


b) Social: facilita un mejor contacto y convivencia con los conciudadanos, 
vecinos o distantes, que no tienen la misma lengua principal. A veces la lengua 
familiar cumple también buena parte de las necesidades sociales. 


C) Cultural: da acceso a la información científica. Facilita el camino a los 
conocimientos con mayor amplitud que la lengua propia. Es el caso del latín para 
los ciudadanos del Imperio, del árabe para el islamismo, del ruso para los 
ciudadanos soviéticos y del inglés para casi toda la humanidad actualmente, pero 
en especial para pueblos como los suecos o los malteses que lo utilizan como 
instrumento inequívoco de ampliación cultural. 


d) Vehicular: la que hablantes de distintas lenguas eligen para usarla en el 
entendimiento mutuo. 


Los primeros años de escolarización no debe prescindir, según los 
sociolingiiistas, de la lengua propia o materna. Este principio inspira a la 
mayoría de las autoridades académicas. ¿Se imagina el lector que una familia 
residente en Bayona (Francia) ancestralmente francófona no pudiera escolarizar 
a sus hijos en francés y tuviera que hacerlo en vasco sólo porque esta lengua 
estuvo, en el pasado, implantada en aquel territorio? Eliminar de las escuelas el 
principal instrumento de transmisión cultural es tan contrario a la naturaleza 
como la imposición, el sinsentido del mando sin juicio. Cada vez que se ha 
intentado imponer, la reacción ha sido la contraria, el rechazo de sus hablantes. 
Ni el latín, ni el árabe, ni el francés, ni el inglés llegaron a ser lenguas 
universales gracias a la imposición, sino a la progresiva y racional elección de 
sus hablantes. 


Algunas familias madrileñas han es 


rizado a sus hijos en colegios alemanes, ingleses, franceses o hebreos. Es una 
opción. Tras la caída de la Unión Soviética, en países como Georgia o Estonia 
las lenguas locales han intentado recuperar el lugar del ruso. La presión de las 
autoridades georgianas ha violentado la situación de quienes encuentran su 
futuro mucho más llano en la lengua más rica en información, en tradición 
universitaria y en publicaciones. El georgiano podría perfectamente servir para 


todas las necesidades de comunicación, pero mientras no se somete a este 
cambio es una lengua tan carente de tradición escrita, especialmente científica, 
que para lograr la adaptación creará dos generaciones, o más, de hablantes con 
posibilidades limitadas. Y nada garantiza que lo consiga con medios lejanos a los 
cauces naturales. Los vecinos azeríes, sin embargo, parecen mostrarse más 
permisivos con la libertad de sus ciudadanos. 


La universalización de la cultura, la globalización, es un sentimiento que inspira 
a gentes y gobernantes. En el sentido inverso, un movimiento autonómico lleva a 
promover y generalizar en sus territorios lenguas todavía no preparadas para 
cubrir todas las necesidades de comunicación. El letón y el estonio, con mayor o 
menor prudencia, intentan desplazar al ruso en Riga y en Tallin. Es la 
recuperación de la identidad frente a la imposición. Pero el hecho contrasta con 
grupos de hablantes como los irlandeses o los bretones o los vascos del norte 
(franceses) que cada vez tienen menos interés en transmitir sus lenguas, y mucho 
más en conocer el francés o el inglés. 


Los planes de estudio de casi todos los países incluyen al menos una lengua en la 
formación de los estudiantes. La condición de bilingúe, incluso trilingúe, es hoy 
inevitable en el bagaje cultural con independencia de la especialidad de los 
estudiantes. En otras muchas partes del mundo, en especial en las regiones más 
abandonadas por la fortuna, se concentran gran cantidad de hablantes políglotas, 
también en mayor o menor grado de habilidad. La mayoría de los inmigrantes 
procedentes de África Central hablan varias lenguas en diversos grados de 
destreza, y cumplen así con la función para la que han sido aprendidas. Y 
diremos también que han llegado a ello sin esfuerzo, es decir, con la naturalidad 
con que aprendemos, pongamos por caso, a conducir bien, a comportarnos en 
público o a montar en bicicleta. 


Si exceptuamos estos dos extremos de monolingies y políglotas, la mayor parte 
de los europeos, incluidos los países eslavos, buena parte del este asiático y toda 
América, añaden a su formación una o más lenguas a la propia. No hace falta 
insistir en citar o recordar a las que tradicionalmente se han alzado a ese 
privilegiado lugar de viajeras. 


La limitación de las lenguas en Europa no tiene que ver ni con la densidad de 
población, ni con la superficie, sino con la antigúedad de sus estados, sus 
políticas lingúísticas y la tasa de urbanización ciudadana. Europa, hogar de 
lenguas entre las que se encuentran las más habladas del mundo, no es 


lingúísticamente variada. Es posible que África se desarrolle sobre los mismos 
modelos que Europa. Lo que sucede ahora en las grandes metrópolis africanas lo 
deja suponer: multiplicación de la inmigración rural de diferentes orígenes, y 
gestión de ese multilingiiismo mediante la unificación con lenguas vehiculares 
integradoras. Ningún gobierno decide cuál es la lengua vehicular que debe 
aprenderse, son los mismos ciudadanos quienes las seleccionan, quienes se las 
apropian con naturalidad. Muchas veces los países más pobres son los más 
fragmentados, mientras los ricos presentan una marcada tendencia a la 
unificación. ¿Son las lenguas las que tonifican la economía? ¿Debemos 
considerar que las regiones necesitan también unirse alrededor de una lengua 
para su construcción? Podríamos explicarlo diciendo que el país en desarrollo 
debería tender hacia una forma de monolingiiismo, o al menos necesitaría una 
lengua de unificación, aunque no necesariamente en detrimento de otras sino 
como complemento hacia ellas. Así, las reivindicaciones de identidad en los 
países desarrollados serían una especie de lujo posibilitado por el desarrollo. La 
defensa de las lenguas minoritarias, tal y como se manifiesta en la Declaración 
universal de los derechos del hombre o en la Carta europea de las lenguas, sería 
la manifestación de una privativa ostentación y magnificencia. El acceso a tan 
privilegiado uso sólo puede ser accesible en un momento de la historia de los 
países desarrollados. Imposible exportar la idea a los países en vías de 
desarrollo, que de ninguna manera podrían presupuestar el privilegio de dedicar 
parte de su menguado patrimonio a traducir libros y versionar películas en 
lenguas que difícilmente podrían despegar, aunque tengan cifras millonarias de 
hablantes. 


Hace unos años cabía esperar que Internet fuera absolutamente copado por la 
lengua inglesa. Es verdad que el inglés está muy extendido, pero al mismo 
tiempo se pone la Red al servicio del desarrollo y difusión escrita de lenguas 
minoritarias. Ahí están sus textos. Otra cosa es que los usuarios mantengan o no 
la costumbre de frecuentarlos, o prefieran una información, tal vez más sólida, 
que eso nunca se sabe, en otras lenguas. 


Los hablantes de sueco, noruego y danés adoptan voluntariamente al inglés 
como lengua de desarrollo cultural. Lo usan en universidades, en la 
investigación y en publicaciones como vehículo de expresión de sus 
conocimientos, mientras sus propias lenguas quedan fácilmente relegadas al 
ámbito familiar. Utilizan un inglés culturalmente correcto, pero carente de ese 
espíritu vivo de las lenguas que tanto contribuye al enriquecimiento del humor y 
de la frase simpática. 


En efecto, son muchas las maneras de interpretar nuestros usos y ritos. Una 
actitud sosegada, y sin desprecios, debe inspirar nuestras conciencias. 


Elección 


La posibilidad de elegir nuestra lengua principal no existe. La de elegir la 
siguiente, la del bilingúismo territorial, es, en muchos lugares del mundo, una 
obligación. Sin embargo, la elección de la segunda para hablantes que tienen 
como primera una lengua suficiente para todas las necesidades de comunicación 
es relativamente libre. La decisión de añadir una tercera goza de mayor libertad 
aún, pero... ¿quién elude al inglés? 


El pueblo norteamericano, y no digamos el británico, tiene tantos adeptos como 
enemigos, pero pocos dudan de la necesidad de aprender su lengua. Los 
ciudadanos del planeta se acercan al inglés como a un imán. Con esa misma 
naturalidad todos los pueblos bañados por el Mediterráneo, y algunos más, 
eligieron o adoptaron en su día el latín, el griego o el fenicio, pero no 
perpetuaron el íbero, ni el umbro, ni el etrusco. Las lenguas fluyen con 
naturalidad, y los hablantes las elijen como buscamos el aire limpio o el más 
fresco de los alimentos. Y como no tenemos todo el aire del mundo a nuestro 
alcance, ni todas las frutas del planeta, elegimos la que está a mano, la útil. 
Lenguas útiles en la historia fueron el arameo, el griego, el persa, el árabe, el 
ruso... Y todas ellas se extendieron acompañando a un ejército. Otras como el 
fenicio o el sumerio lo hicieron con medios más pacíficos... y no han dejado 
descendencia... ¿Tendríamos que poner en cuestión el derecho de los pueblos a 
montar un ejército y atacar al vecino? Mientras nos ponemos de acuerdo con lo 
que habría que hacer con la carrera armamentística recordemos el orgullo que 
recorre la sangre de los griegos y de generaciones posteriores, incluso no 
griegas, recordando las proezas de Alejandro Magno, o los arcos de triunfo que 
dedicaron los romanos a las conquistas de Julio César, o el derroche de elogios 
de los franceses a Napoleón, que son los mismos que los rusos se hacen a sí 
mismos por haber sido capaces de defenderse de la Gran Armada. Y menos mal 
que otros líderes europeos del siglo XX no ganaron sus guerras. Si hubieran 
salido vencedores hoy podrían ser héroes nacionales con estatuas en todas las 
plazas de Europa en un imaginado imperio extendido desde Cádiz hasta Moscú. 
Todos los pueblos tienen sus héroes, y casi siempre se forjaron en los ejércitos. Y 
son tantas las veces que a esas heroicidades acompañaron las lenguas... 


Una situación más delicada se produce cuando los gobiernos incentivan, con 
medios más o menos poderosos, la divulgación de una lengua o, lo que es peor, 


el desalojo de otra. Una vez que una lengua está instalada, el cambio es un 
asunto particularmente delicado. ¿Habría que recuperar al íbero y al galo 
desplazados por los ejércitos de Roma? Ni los egipcios, ni los griegos, ni 
tampoco los romanos, ni los germanos, ni los árabes impusieron sus lenguas. .., 
pero sí se impusieron sus ejércitos. Sin embargo, después de ocho siglos de 
presencia árabe en la península Ibérica no existió poder que decretara aprender 
árabe, ni se impuso como obligatorio en la enseñanza, ni prohibieron que se 
extendieran otras lenguas en sus territorios. Las lenguas tienen vida por sí 
mismas, adaptadas a circunstancias y situaciones. Y no sustituyó el árabe al latín, 
ni a sus lenguas herederas. 


¿Se imagina alguien que el gobierno regional de la Provenza francesa, con 
Capital en Aviñón, o el de los Pirineos Occidentales, con capital en Biarritz, 
suprimieran la enseñanza en francés a favor de las lenguas tradicionales de la 
región, que son el occitano y el vasco? Está el francés tan aclimatado en ambas 
regiones, tiene raíces tan resistentes que, más que facilitar o suavizar la 
comunicación de sus hablantes, sólo podría trabarla. Los jóvenes occitanos y 
vascos, me refiero a los franceses, por el contrario, no sienten la necesidad de 
transmitir la lengua de sus antepasados. En unas generaciones el occitano habrá 
desaparecido totalmente de Aviñón, y el vasco de Biarritz y sus alrededores. Y 
eso es lo que tantas veces ha sucedido cuando las lenguas son abandonadas por 
sus hablantes. Los irlandeses renunciaron a la oficialidad de su lengua en la 
Unión Europea, pero de esto hablaremos más tarde. Siempre ha habido modas, 
tendencias, corrientes de opinión más o menos protegidas por los gobernantes. 


Contraria a sus arraigadas tradiciones, la burguesía africana, consciente de lo que 
significa, prefiere transmitir alguna de las lenguas coloniales. De la misma 
manera se sienten orgullosos cuando son capaces de manejar con destreza el 
francés o el inglés y, aún más —y esto no lo entienden como reproche—, de 
haber abandonado la lengua de sus antepasados. 


Tras la desaparición de la Unión Soviética, nuevas repúblicas independientes 
como Bielorrusia o Kazajistán han privilegiado a sus lenguas propias, el kazajo y 
el bielorruso. Pero las autoridades académicas bielorrusas y kazajas han dejado 
diseminados por sus pueblos y ciudades tantos colegios de enseñanza en ruso 
como han demandado los padres de los estudiantes. Y resulta que el ruso se alza, 
por razones de utilidad, como la lengua más elegida por los escolares. Las 
lenguas no mueren atacadas por la peste negra, sino abandonadas por sus 
hablantes cuando prefieren cambiar de herramienta. Son las culturas las que 


agonizan asfixiadas por la presión de una civilización más poderosa. Es verdad 
que si los romanos, o los rusos, o los británicos no hubieran tenido una política 
expansiva ni el latín se habría extendido por las Galias e Hispania, ni el ruso por 
Asia, ni el inglés por América. Habría que hablar entonces de dos tipos de moral: 
la que inspira las políticas expansionistas, y la moral lingúística. En cuanto a las 
primeras, este libro no es el marco propicio. En cuanto a las segundas la 
respuesta está clara: no todas las expansiones territoriales implican el cambio de 
lengua. Los hablantes tienen un sentido mucho más natural y hábil que los 
conduce, inexorablemente, a elegir la que les conviene. 


Todos los hablantes tienen derecho a elegir, decíamos, a recuperar aquellas 
lenguas por las que se sienten interesados, pero nadie le hablaría a sus amigos en 
babilonio porque ha dedicado varios años a estudiar aquella interesante lengua. 
Dicen que Unamuno aprendió danés para leer al filósofo y teólogo Soren 
Kierkegaard. Y también existen asociaciones interesadas en resucitar 
artificialmente a lenguas como al córnico o al manés, desplazadas tan sin piedad 
por el inglés. El hebreo consiguió reinstalarse. Lingúistas como David Cristal!? o 
Claude Hagege'* se han manifestado favorables a la diversidad, a la identidad, al 
testimonio histórico, al saber humano de todas y cada una de las lenguas, y no 
les falta razón. Pero hablan desde planos teóricos. Un principio elemental inspira 
a Louis-Jean Calvet!* o Julia Kristeva!*, y eso a pesar de que nadie ha de sentirse 
feliz por la desaparición de una lengua. ¿Tendría que conceder el gobierno de 
Camerún el rasgo de oficial a su largo centenar de lenguas y abrir colegios para 
la enseñanza, y redactar en ellas documentos públicos? ¿Habría que invertir en 
igualdad lingúística antes que otras necesidades? ¿Qué tipo de ayuda debe 
recibir el cabilé de Argelia, el gascón de Francia o el siciliano de Italia? ¿Habría 
que traducir los escritos de la Unión Europea al lombardo, el napolitano, el 
siciliano, el piamontés, el veneciano, el ligur, el sardo y el friulano que son 
lenguas habladas, cada una de ellas, por más italianos que españoles saben 
expresarse en vasco? Habría que encontrar la manera de facilitar que cada 
ciudadano se exprese en la lengua minoritaria que le parezca conveniente sin 
interferir a quien prefiere la generalizada, pero eso también provoca dudas sin 
solución o con soluciones tan alambicadas que no parecen viables. 


Nadie, sin embargo, puede poner en duda el artículo ocho de la Declaración 
universal de los derechos lingúísticos que afirma que las comunidades de 
hablantes tienen derecho a utilizar su lengua en todas las funciones 
comunicativas. Es excelente que nos protejamos con principio tan selectamente 
enunciado. Pero también es algo romántico, ingenuo, teorizante. Es 


sencillamente imposible enseñar y promover las cinco mil lenguas del mundo, 
incluso en el caso improbable de que una particular bonanza económica 
permitiera dotarlas de sistema de escritura, de diccionarios y de miles de 
traducciones. Quedaría siempre pendiente saber qué lenguas conviene 
promocionar y, lo que es peor, para qué, con qué fin y qué ventajas 
comunicativas se obtendrían con la administración natural o artificial de 
remedios y brebajes que la mantengan vivas, y todavía hay algo más: ¿durante 
cuánto tiempo habría que prolongar el tratamiento? Las mismas dudas plantean 
las vidas humanas que, estando activas, ya no lo están tanto. A lo mejor las 
democracias occidentales tenemos que plantearnos si no sería mejor dejar a cada 
individuo la libertad de elegir su lengua, que es lo que más ha contribuido 
siempre al desarrollo de los pueblos. 


Una rápida mirada a la situación del mundo nos deja ver que sólo ocho lenguas 
son habladas por más de cien millones de hablantes, y setenta y cinco más por 
más de diez millones. Sumadas las lenguas del mundo que de más de un millón 
de usuarios, rondan las doscientas sesenta. Aún así, pensamos que la libertad de 
elección debe inspirarnos un profundo y fino respeto libre de ironías. 


Aprendizaje 


En los primeros años de vida aprendemos, sin el menor esfuerzo, con tiernos y 
suaves progresos, a hablar. Sin asistir a clase, sin libros, sin programas, sin 
profesores, sin exámenes, sin tensión... Para apropiarnos del lenguaje 
necesitamos, únicamente, oír. Cualquier recién nacido sin alteraciones está tan 
preparado para aprender japonés como polaco, árabe, español o quechua. 
Registrará las frecuencias acústicas, ajustará los modos articulatorios, aprenderá 
a sufijar y prefijar, a declinar, en su caso, y a organizar las frases sin el menor 
esfuerzo. 


Para los niños que empiezan a hablar la lengua es una paleta de sonidos con las 
que trenza una colección de palabras y a las que añade normas automáticas para 
combinar con sentido las palabras. De la misma irreflexiva manera, niños y 
adultos entienden lo que otros dicen. Los hablantes formamos palabras con 
fonemas y aplicamos reglas sin ayuda ni guía gramatical, salvo esporádicas 
correcciones que proceden de nuestros interlocutores y ayudan a la unificación 
de criterios. 


Si un chico, sean sus padres rumanos o vietnamitas, oye hablar español, adaptará 
sus hábitos articulatorios a los dieciocho fonemas consonánticos y cinco 
vocálicos que oye en Madrid. Entre ellos fluctúan sus frecuencias acústicas. Un 
joven francófono tiene un registro auditivo mayor, aunque sólo sea por su 
Capacidad para distinguir más de una docena de fonemas vocálicos. Los 
hablantes de lenguas eslavas se muestran más favorecidos por una banda aún 
más amplia. 


Cualquier aprendizaje de una lengua en el seno familiar, sea cual fuere, ha de ser 
tenido por bueno, por útil. Incluso el aprendido fuera de la familia. Pero no todos 
los hablantes respetan de igual manera el modo de hablar del vecino. Algunos, 
además, fuera del ámbito de lo que se entiende como normativo, se sienten 
fronterizos y distantes a lo que consideran que han de imitar. De los hablantes 
que se alejan de ella se dice que tienen acento, concepto que entendemos como 
distanciamiento en relación con la norma. A esa modalidad idealizada le 
atribuimos la ausencia de acento, y de quienes se ajustan a esa estética decimos 
que hablan sin acento. 


Cuando un extranjero aprende nuestra lengua en edad tierna y modifica los 


hábitos fónicos propios hasta el punto de no influir en la pronunciación o la 
morfología, decimos que habla sin acento siempre que se ajuste a la norma del 
español de Castilla o del norte peninsular. Pero, si ha aprendido en Andalucía o 
en Cuba, diremos que habla español con acento andaluz o cubano. El español de 
Castilla sirve de norma para los libros de estudio, es el modelo. El español del 
sur, más permisivo con las innovaciones, lleva las riendas puestas para que no se 
desboque. El diestro jinete es la norma académica, única aplicable en la 
enseñanza. Ese control ejerce sus tentáculos por el mundo hispanófono, que al 
mismo tiempo acepta como propio de dominios específicos algunos usos como 
el pronombre vos o las variaciones léxicas. 


Ese mismo principio unificador o disgregador rige en todas las lenguas. El 
acento puede servir de signo de diferenciación o, al contrario, de asimilación, 
según el valor de prestigio que se le acuerde a la norma o al distanciamiento. 
Motivaciones psicológicas muy poderosas se ponen en marcha cuando un 
individuo cambia o potencia su acento. Este tipo de juicios pertenecen a ese 
amplio catálogo de estereotipos que identifican, con escaso fundamento, a los 
andaluces con la relajación, a los catalanes con la avaricia, a los gallegos con la 
habilidad para responder a una pregunta con otra, y a los alemanes con el rigor... 
Caemos así en la psicología preconcebida de los pueblos, conceptos sin 
fundamento que se mantienen a través de la cómoda generalización. 


Sin embargo ese prestigio que envuelve a tal o cual norma de pronunciación es, 
no lo dudemos, arbitrario. El inglés británico tiende a suprimir la [-r] final tras 
vocal. Así father o brother con frecuencia la pierden. El fenómeno se extendió 
también a las clases acomodadas de Nueva York. Pero en épocas recientes se ha 
recuperado. ¿Por qué? Algunos estudios muestran que ha sido la repuesta a favor 
de una expresión más distinguida, y eso a pesar de que en Gran Bretaña no hay 
síntoma alguno de cambio, y la [-r] final de sílaba continua sin pronunciarse. 
Una de las explicaciones a esta diferencia de estatus es el hecho de que la 
consonante también se omite de manera regular y uniforme entre los hablantes 
americanos de color, y es uno de los signos de su particular acento. Descubrimos 
así el componente sociológico que va asociado al tratamiento de las lenguas. 
Decíamos que en español hay muchos acentos, y que no todos gozan de la 
misma consideración y respeto entre los hablantes, pero son, en líneas generales, 
aceptados. 


No es difícil, apenas experimentado una vez, reconocer el origen de una persona 
que habla español. Quedan claras las características de la vivaz entonación 


andaluza, del deje castellano, del acento extremeño o murciano, de los rasgos del 
español de Navarra, del de Bilbao, del que habla catalán o de un gallego que 
arropa las vocales, y no digamos nada de la facilidad con que distinguimos el 
habla cerrada de los cubanos, las pausas de los mexicanos o las cadencias de los 
argentinos. Tal vez el menos reconocible es el usado en Madrid, donde la 
variedad de influencias permite licencias expresivas. Y en España, receptora de 
inmigrantes, reconocemos la influencia en el español hablado por los rumanos, 
los búlgaros, los marroquíes o los subsaharianos. Es relativamente fácil 
reconocer el deje fónico de los extranjeros, de la misma manera que cada 
hablante tiene una huella imborrable cuando aprende otra lengua ajena a la de la 
infancia. 


Más interesante es el juicio que nos ofrece la pronunciación de nuestra lengua 
con los hábitos fónicos del inglés o del francés, del árabe o del ruso, todas ellas 
perfectamente identificables. Algunas de estas influencias articulatorias nos 
parecen incluso agradables, y nos gusta imitar para elogiar a sus hablantes, 
mientras consideramos a otras en el límite de la ridiculez, y su imitación es, con 
frecuencia, motivo de burlas. Determinados acentos en español utilizados en un 
anuncio publicitario sirven para prestigiarlo, mientras otros modos sólo podrían 
valer para desairar a quienes los usan. 


Algo parecido sucede con los hablantes que se creen poseedores de una lengua 
extranjera y acomodan a su oído un determinado tipo de pronunciación. Y luego, 
al oír hablar otros, se mofan de cómo han aplicado la articulación al uso, 
creyéndose, ingenuamente, poseedores de la precisa. Quienes así actúan no 
hacen sino inflar su engreimiento. A veces poseer lenguas a medias, o balbucear 
unas palabras, produce el mismo sentido de orgullo que desplazarse en un coche 
de moda o dar nombre de mansión a la entrada de una propiedad inmobiliaria 
parcelada en adosados. 


El respeto al modo de hablar de todos y cada uno de los hablantes debe inspirar 
el comportamiento de los individuos. Todos los acentos, sean en la lengua que 
fuere, son buenos. Mofarse de la expresión de alguien es como reírse del aspecto 
físico, de la delgadez o robustez, de las dimensiones de la cabeza o de las orejas 
o bien de la ignorancia. No hay acentos mejores o peores, como tampoco hay 
personas que por su condición social sean más que otras. No hay sino una actitud 
ante la lengua, que consiste en aprovecharla en todas las dimensiones posibles en 
busca de un mayor beneficio para darnos a conocer y que nos conozcan, que es 
el verdadero fin y valor social de las lenguas. 


Buena parte de los hablantes del planeta conocen, con multitud de acentos, más 
de una lengua. Y sucede de manera natural. Aprendemos lo que necesitamos, y 
lo que frecuentamos. La cantidad de nombres propios de persona y de lugar que 
conocemos es inmensa, y la mantenemos porque con frecuencia sentimos la 
necesidad de acudir a ella. Nuestro sabio cerebro almacena lo que garantiza 
nuestra estabilidad, y borra lo innecesario. 


Habilidad 


¿Qué debe conocer un hablante para considerarse propietario de una lengua que 
no es la propia? Los límites no están codificados. Oímos un par de frases en 
lengua desconocida y consideramos, desde nuestra ignorancia, que quien las 
pronuncia la habla. 


Un hispanista taiwanés leía una conferencia en un español marcadamente 
afectado por su acento oriental, pero gramaticalmente correcto. Al final de su 
intervención no supo entender las preguntas de los asistentes, y mucho menos 
contestar. Su conocimiento era ampliamente teórico, pero muy distanciado del 
uso. No se conocen las lenguas con el mismo proceso del saber de cualquier otra 
disciplina, sino con la práctica en procesos de comunicación. 


El recepcionista de un hotel podía, en la época en que el inglés aún no se había 
extendido como un manto, satisfacer las necesidades de comunicación de sus 
clientes, limitadas al léxico del alojamiento, con un caudal de unas decenas de 
palabras y unas cuantas frases recurrentes. En el mostrador lucían una docena de 
banderitas que representaban a las posibles lenguas de comunicación del 
rozagante políglota. 


El filólogo Eugenio Coseriu (1921-2002) hablaba ocho lenguas. La prueba de su 
dominio no era su Capacidad para conversar, sino que, asistido de su permanente 
humor, se permitía bromas en cualquiera de ellas. Su maestría no era el resultado 
del estudio, de su dedicación, del aprendizaje sistemático en los libros, de su 
portentosa memoria, ni siquiera de su acercamiento individual, sino el bagaje 
cultural del peregrinar europeo por Rusia, Italia, Uruguay, Francia y Alemania, 
una vez abandonada su Rumania natal. 


La fiebre por el aprendizaje de las lenguas suele acompañar a la bonanza 
económica, al ingenio de los ministerios de educación, a las estancias 
pedagógicas en el extranjero y también a la necesidad de llenar huecos en el 
ocio. La burguesía europea, obediente a los retos modernos, se complace en 
enviar a sus hijos a países anglófonos. También se acostumbraron a veranear en 
la playa, a hacer un crucero o a vivir en chalet adosado. Son los retos de las 
sociedades. Pero las lenguas no se aprenden con modas y propuestas, sino 
cuando la necesidad de manejarse en ella se muestra como ineludible, como 
necesaria, como imprescindible. Ése es el momento en que nos hacemos con las 


lenguas. 


Los primeros balbuceos comunicativos entre el niño y sus protectores inician el 
recorrido. El esfuerzo no existe. Todo es automatismo. La necesidad de añadir 
otra lengua no surge hasta la edad escolar, o podemos adelantarla a la guardería. 
En familias o demarcaciones bilingies las dos corren paralelas. La otra, suave y 
cadenciosa, se instala, muchas veces, con la misma facilidad: español para 
hablantes de quechua, inglés para galeses, ruso para tártaros. Quienes así añaden 
lenguas tienen asegurado el ambilingitismo, la habilidad y destreza natural en 
ambas lenguas. 


¿Cuándo aprender la siguiente? La respuesta es tan clara como lógica y certera: 
cuando la necesidad lo imponga, y si así se exige. Pero es cada vez más 
frecuente estudiar una lengua porque sí, por si acaso, porque es bueno, porque en 
el futuro tal vez y porque forma parte del currículo escolar. Y es verdad. Pero la 
memoria humana es tan frágil para recordar la historia como las palabras. 
Memorizamos lo que se practica, lo que se frecuenta, lo que necesitamos, pero 
no podemos almacenar conocimientos como en un disco duro de ordenador y 
activarlo a voluntad. Sin necesidad, sin uso, sin práctica continuada, las lenguas 
no se aprenden bien... O, si se aprenden, se olvidan... 


Pero tenemos que estudiarla sin saber lo que haremos con ella. Preguntémonos 
por los mecanismos que intervienen en el aprendizaje y posterior habilidad: 
¿predisposición, audición, articulación, capacidad memorística? 


La primera, la predisposición, desaparece en los primeros años de vida. Si no se 
aprovecha, si no la llenamos pronto de contenido, se pierde la capacidad de 
hablar. Algunas experiencias lo han probado. Si un recién nacido no oye una 
lengua en los primeros años de vida, perderá las posibilidades de hablar. 


El oído, la agudeza auditiva, segundo condicionante, es fino y delicadísimo en la 
niñez. Por entonces funciona como una delicada esponja capaz de registrar las 
más sutiles variaciones. Hábil en la mocedad, se mantiene permisivo hasta los 
quince o veinte años. Y se torna más tarde indócil y casquivano, torpe para 
añadir novedades, para distinguir más allá de los matices adquiridos y ya 
cristalizados, únicos que han de hacerse perdurables. Y sin distinguir sonidos es 
imposible aprender lenguas. Se puede mejorar la lectura, pero lo esencial, ese 
principio que consiste en entender lo que nos dicen, es una virtud de la que 
somos provisionalmente propietarios en los tiernos años de juventud. 


La capacidad articulatoria, esa tercera necesidad para hablar, avanza 
íntimamente relacionada con el oído. ¿Cómo pronunciar lo que no somos 
capaces de oír? En una clase de francés para españoles no todos los alumnos de 
quince años se muestran capaces de distinguir la articulación de la [s] sorda y la 
sonora porque no lo han registrado en su patrimonio fonético, y sólo algunos son 
capaces de añadirlo. Y quienes no lo distinguen no lo pueden asimilar. ¿Cómo 
hacer vibrar automáticamente las cuerdas vocales que con tanta facilidad 
escapan al control de los movimientos voluntarios? Nunca la articulación de 
poisson (“veneno”) podrá alejarse de la de poison (“pescado”) convenientemente. 


Y nos queda el razonamiento, la capacidad de memorizar, de relacionar. La 
inteligencia, tan fresca en la juventud, cristaliza en la madurez. Oí decir a un 
profesor suizo entrado en los cincuenta que desde los veinticinco no había 
podido introducir mejora alguna en sus hábitos articulatorios ni para el francés, 
ni para el inglés, ni para el italiano, que eran las lenguas que había añadido a la 
materna, el alemán. Sus lecturas, sin embargo, le habían facilitado la ampliación 
del vocabulario. 


Un ejecutivo de Madrid, recién jubilado, se regocijaba complacido, fuera ya de 
su trabajo, del beneficio de no tener que aprender más inglés: ni listening, ni 
speaking, ni writing, ni reading... Ahora, a descansar. 


La habilidad no es sólo una cuestión de oído, cierto, pero el oído, los sonidos que 
un hablante se muestra capaz de distinguir, es un factor determinante, en especial 
para percibir los sonidos distintivos ausentes en la lengua materna. 


Modernos estudios genéticos han reconsiderado la existencia de capacidades 
específicas de determinados pueblos frente a otros, la especial generosidad de la 
naturaleza con determinados individuos. Si observamos los genes específicos de 
un pueblo descubriremos que cada etnia se define por el conjunto de frecuencias 
de las diferentes categorías de genes observados. Y, según hemos visto en 
recientes indagaciones, los humanos somos genéticamente muy parecidos. Si 
pudiéramos afirmar que el don de lenguas depende de un gen distintivo, 
podríamos establecer la frecuencia de este gen en las poblaciones de la misma 
manera que hacemos para los grupos sanguíneos. Pero ése no es el caso. El don 
de lenguas, como todas las capacidades intelectuales, es el resultado de la 
interacción de un patrimonio genético complejo y también, y sobre todo, del 
ambiente social y cultural. Se manifiesta en la medida en que es incentivado por 
la necesidad o favorecido por las circunstancias socioculturales. Las mezclas de 


poblaciones a través de los tiempos falsifican los datos. ¿Qué podríamos decir de 
los rasgos de los estadounidenses si está formado por gentes europeas, un buen 
añadido africano y un importantísimo contingente asiático? Están tan barajadas 
las cartas que la débil actitud del americano medio frente a su habilidad para las 
lenguas extranjeras debe explicarse mediante rasgos culturales y circunstancias 
económicas y políticas. 


Los pueblos pequeños tuvieron durante mucho tiempo sus lenguas y su 
independencia. Con el nacimiento de las grandes entidades nacionales y las 
relaciones internacionales los grupos humanos poco numerosos se ven sometidos 
a influencias y presiones de los grandes, y en consecuencia se ven obligados a 
hablar más de una lengua. Daneses, holandeses, suecos, noruegos, finlandeses 
necesitan el bilingúismo. Los ingleses, sin embargo, no. 


De manera que el condicionamiento sociopolítico se convierte en la primera 
situación frente a la necesidad del conocimiento de las lenguas. Pero esta 
explicación no es la única. Cabría añadir lo que llamamos condicionamiento 
auditivo. 


Hay un período para aprender las lenguas, y muchos motivos para incentivarlas. 
Quedarse a medias en el aprendizaje es muy frecuente. Los diversos niveles de 
habilidad, que son muchos y variados, nunca han de ser motivo de desestima por 
parte de otros hablantes que creen utilizarla con mayor destreza. 


II 


DEL SUMERIO AL INGLÉS 


Sumerio y acadio en el despertar de las ciudades 


Bastaría un yacimiento arqueológico bien dotado, únicos documentos donde 
podemos leer el pasado, para alterar la historia primitiva de nuestras lenguas. 
Mientras tanto sabemos que unos seis mil quinientos años a. C. empezaron a 
vivir estables los primeros agricultores y ganaderos en Oriente Medio. 


Eligieron la región de Mesopotamia entre los ríos Tigris y Éufrates. Aquellos 
parajes, fértiles y de clima suave, contribuían al desarrollo social del individuo. 
Hacia el oeste, la península de Anatolia, hoy Turquía. Entre Anatolia y 
Mesopotamia, Asiria. El mar Negro al norte, al sur el Mediterráneo. Fronteriza, 
también por el sur, Fenicia, seguida de Israel y la desértica península del Sinaí; y 
en las puertas de África, Egipto. Si añadimos, en Oriente, los territorios de 
desarrollo de la civilización india y china, tenemos, a falta de información clave 
que pueda modificarlo, el primer mapa lingúístico del mundo. Sus lenguas, el 
sumerio, el acadio, el hitita, el fenicio y el egipcio, por una parte. Distanciada de 
las anteriores, dos lenguas habían de condicionar a la India y a China: el veda, 
antecedente del sánscrito, y la fascinante lengua china, tan incondicionalmente 
sólida, tan longeva. 


Hacia el año 3600 a. C. un pueblo de origen desconocido, los sumerios, fundó en 
la baja Mesopotamia la ciudad de Sumer. Su lengua pasa por ser la más antigua 
que se presenta en forma escrita. Rica en palabras monosilábicas, como el chino, 
cabe suponer que fuera igualmente una lengua tonal. Los nombres no señalan el 
género salvo por medios léxicos, es decir, la adición de una palabra del tipo 
macho/hembra, cuando lo considera necesario. Para cuantificar, más que el 
número, que también lo señala, se interesa por la colectividad mediante la 
reduplicación de la palabra. Si el nombre viene acompañado por un adjetivo y se 
quiere indicar el plural, la palabra reduplicada es el adjetivo. También distingue 
con medios morfológicos entre nombres animados e inanimados. Utilizó un 
sistema de palabras clasificatorias antepuestas o pospuestas a los nombres, algo 
parecido a las clases nominales de algunas lenguas como las bantúes pero de 
manera más especializada. Sería como citar siempre los nombres acompañados 
del grupo de significados al que pertenecen: dios Júpiter, dios Apolo... Las 
palabras radicales del chino actual cumplen la misma función. La numeración 
utiliza el sistema sexagesimal. El tiempo de los verbos no queda sino sugerido en 
una dicotomía pasado / no-pasado o presente / futuro. Más que el tiempo, lo que 


parece indicar es el aspecto. 


Hacia 3500 a. C. pueblos semitas llegados del noroeste fundaron la vecina 
ciudad de Acad. Su lengua, el acadio, es la más antigua conocida de la influyente 
familia semítica. La mayoría de las palabras acadias, llamémoslas raíces por su 
capacidad para admitir sufijos, están formadas por tres consonantes, mientras las 
vocales se añaden entre ellas para variar significados siempre pertenecientes al 
mismo campo semántico. Los nombres tienen dos géneros (masculino, que se 
indica mediante la ausencia de morfema, y femenino, que añade —t ) y tres 
números (singular, dual y plural). La numeración distingue entre masculino y 
femenino hasta el número diez. Las preposiciones se unen a los nombres. 


Unos u otros, sumerios y acadios, con lenguas sin parentesco, convivieron 
durante siglos. Los sumerios, superiores en cultura, fueron inferiores en ejército 
y artes de guerra. Un descuido así no suele perdonarse. Incapaces de frenar la 
potencia militar, los acadios se hicieron con el poder, una presión tras otra, entre 
los años 2350 y 2294 a. C., y unificaron Mesopotamia. Lo que sucedió entonces 
había de ser frecuente en la historia de los cambios lingúísticos: la lengua de los 
vencedores oscureció a la de los vencidos, y el acadio inició una senda 
privilegiada frente al sumerio. Pero el sumerio ya se había dotado de fuerte 
consistencia y práctica como instrumento de transmisión cultural, como lengua 
de una civilización sólida, culta y racionalmente organizada. Por eso, porque ya 
era una lengua ampliamente instalada, el sumerio ni fue olvidado ni desapareció. 
Prolongó su utilidad en la comunicación escrita otros dos mil años. Y lo hizo a 
modo de lengua clásica, de referencia, y también de administración. Para 
facilitar el doble uso, los nuevos dueños publicaron los primeros diccionarios 
conocidos en la historia de las lenguas, unas tablillas con contenidos bilingijes. Y 
aunque las diferencias entre sumerio y acadio son tan grandes como puede ser 
hoy la del italiano y el chino, la lengua clásica se mantuvo como lengua 
litúrgica. Algo parecido había de ocurrir siglos más tarde con el latín. Los 
sumerios aportaron a la civilización acadia refinamiento e instrucción y todo un 
estilo de vida y de pensamiento. Aquella educación sirvió para facilitar el 
progreso en el acomodo vivencial de las ciudades. 


En el año 2250 a. C. el rey Sargón I unificó ambos pueblos y extendió el imperio 
hasta parte de la actual Turquía. La capital seguía siendo Acad. Construyó un 
inmenso palacio doblemente amurallado y agrandó el puerto para recibir barcos 
de mayor calado. El acadio siguió ganando terreno y arañando territorios hasta 
llegar a ser la más importante de la región durante el segundo milenio a. C. 


Por otra parte la capital sumeria, Ur, en la desembocadura del río Éufrates, hacia 
el año 2000 a. C. fue ocupada por los elamitas, que hasta entonces había sido un 
pueblo sometido. La ciudad fue arrasada: los templos saqueados, las viviendas 
destruidas, y los restos incendiados. En memoria del desastre se escribieron las 
llamadas Lamentaciones de Ur, un texto sumerio en el que se atribuye la caída 
de la ciudad a la pérdida del favor de los dioses, elegías o canciones fúnebres 
conservadas en una colección de tablillas escritas son en cuneiforme. Otras 
lamentaciones posteriores se refieren a una prolongada sequía y desertización 
acompañada de un período de hambruna y mortandad. La primera edición 
completa de las Lamentaciones compilaba veintidós fragmentos y fue publicada 
en 1940 por la Universidad de Chicago**, 


Desaparecido el reducto sumerio, el acadio pasó a dominar la región. Por 
entonces inicia el desarrollo de una amplia literatura y alcanza un puesto como 
primera lengua internacional para el comercio y la diplomacia de Medio Oriente. 
Los faraones egipcios y los reyes hititas lo usaron a modo de lengua elegante de 
comunicación. Textos acadios de este período han sido encontrados en lugares 
tan alejados del dominio como Egipto y Anatolia. Queda así atestiguado que los 
acadios fueron el centro de una cultura multilingúe que floreció e irradió la 
región en todas direcciones. Lenguas antiguas de las familias caucásica, drávida, 
indoaria o irania fueron influenciadas de maneras diversas por el acadio, teñido 
inicialmente con la fuerza del sumerio. 


Mesopotamia se dividió más tarde en principados independientes antes de que 
aparecieran los dos grandes estados rivales escindidos del propio pueblo acadio: 
Asiria al norte y Babilonia al sur. 


Hacia 1700 a. C. el rey Hammurabi promulgó una ley para su pueblo y la mandó 
imprimir en piedra. Era su famoso Código, que no utiliza la lengua clásica de 
Mesopotamia, el sumerio, ni siquiera el acadio ancestral, sino el babilonio, la de 
su pueblo, que es el dialecto acadio del sur. El asirio pervivió hasta el año 1500 
a. C., época en que fue engullido por el babilonio. 


En 1100 a. C. los babilonios pierden su hegemonía frente a Asiria presionados 
por otro pueblo semita, los arameos. Una nueva lengua se añade a la región. 
Mientras tanto, y por encima de las alteraciones políticas, el sumerio continúa 
siendo enseñado en su forma escrita y utilizado como lengua de transmisión 
cultural y de estudio. Permaneció vivo hasta el año 800 a. C. Por entonces cedió, 
al fin, a la presión de la lengua que durante muchos siglos había de ser vehicular 


en Oriente Medio, el arameo. 


Y en el año 539 a. C. una nueva lengua se presenta en la región. La trae, no 
podía ser de otra manera, un poderoso ejército. Esta vez no tiene origen 
desconocido como el sumerio, ni tampoco es semítica, sino de la gran familia 
indoeuropea. Viaja con Ciro II el grande, rey aqueménide de Persia, y sus 
huestes. Cuenta para la conquista con el apoyo del sacerdocio babilonio, 
desconforme con las reformas religiosas impuestas por el poder. El persa se 
instala en Babilonia como lengua principal durante dos siglos. 


El año 333 a. C. marca el final de la dinastía aqueménide cuando otro ejército, el 
de Alejandro Magno, vence a Darío III y se hace con el Imperio persa. La nueva 
lengua de los gobernantes es el griego, que entra en contacto con el persa y el 
arameo. Por entonces el asirio dejó de ser escrito, al menos según la arqueología 
actual. Los textos en babilonio, sin embargo, se prolongaron hasta el siglo I a. C. 
He aquí, en breve historia, los cambios de lengua en la región entre dos ríos que 
dio cobijo al desarrollo de las ciudades. El sumerio, tan huérfano; el acadio y sus 
dos lenguas herederas, el asirio y el babilonio; el elamita, tan falto también de 
parientes; y dos lenguas indoeuropeas tan antiguas como arraigadas, el persa y el 
griego. 


Al otro lado de la región, en la península de Anatolia, se albergaron otras 
lenguas metropolitanas a partir del 2000 a. C. Los hititas, invasores europeos, se 
instalaron en el norte de Anatolia y fundaron principados que poco a poco 
sustituyeron a los autóctonos. Hacia 1600 a. C. instauraron un verdadero imperio 
con la unificación de la península. Hacia el año 1300 eran un pueblo próspero, 
avanzado y culto que conocía la escritura, pero hacia 1100 se derrumba 
súbitamente. La lengua de aquella civilización lleva el mismo nombre, el hitita, 
pero otras lenguas de la época y del lugar (Turquía, Siria e Irán actuales) son el 
luvita, el palaíta, el licio, el milio, el lidio y el cario. Los textos más antiguos, 
unas tablillas importadas de Mesopotamia y de contenido religioso, son 
aproximadamente de 1600 a. C. Otros testimonios escritos cubren desde 1650 
hasta 350 a. C. y han llegado hasta ahora tanto en escritura cuneiforme como 
jeroglífica, e incluso alfabética, ya en el último milenio, con caracteres más o 
menos emparentados con los signos griegos. 


La más antigua de las atestiguadas es el hitita. Aquel pueblo se llamaban a sí 
mismo nasi, y nasili a su lengua. Hasta principios del siglo XX solo eran 
conocidos por referencias de la Biblia. Las excavaciones llevadas a cabo en la 


ciudad de Boghazkeui (antes Hattusa, un centenar de kilómetros al este de 
Ankara) dejaron al descubierto más de veinticinco mil tablillas, muchas de ellas 
con inscripciones en dos lenguas conocidas, el sumerio y el acadio. La mayoría, 
sin embargo, estaban escritas en una lengua desconocida. El hecho revelador fue 
que las tres utilizaban el mismo tipo de escritura cuneiforme. El desciframiento, 
llevado a cabo por el checo Bedrich Hrozny, fue rápido y mostró la inequívoca 
condición indoeuropea del hitita. 


La escritura hitita fue un sistema pictórico o jeroglífico usado de manera 
contemporánea al egipcio, pero independiente, entre los años 1500 y 700 a. C. en 
una amplia región que se extendía desde la Anatolia central hasta el norte de 
Siria. No se han podido interpretar sus signos con la misma exactitud que para el 
sumerio o el egipcio, aunque sabemos que su silabario se compone de unos 
sesenta caracteres. Se descifró en torno al año 1930. Esta escritura no ofrece 
identidad alguna con el llamado hitita cuneiforme, que es, evidentemente, otra 
lengua y que recibe este nombre por haberse conservado en la escritura 
mesopotámica. Ambas lenguas, que hoy coinciden en el nombre, fueron 
empleadas simultáneamente en el Imperio hitita. 


Hoy las lenguas de la región son el turco, el curdo y el árabe, entre otras. La 
historia de Anatolia y Mesopotamia desapareció para siempre. Podemos 
recordarla porque dejó huellas. De otras civilizaciones que no tuvieron 
transmisión escrita, perdidas en el océano de los tiempos, no podemos decir 
nada. 


Inventar la escritura, perpetuar la palabra 


A la necesidad de fijar el pensamiento a través del tiempo, de dotar al mensaje de 
durabilidad, se asocia la escritura. Durante miles de años las lenguas no tuvieron 
posibilidad de perpetuarse, ni de quedar fijadas en nada distinto a la 
conservación en la frágil memoria de los hablantes. En tono de humor, pero 
certero, Noel Clarasó dijo: «Entre el lenguaje hablado y el escrito solo hay una 
diferencia: que el lenguaje hablado no se escribe, y el escrito no se habla». Y no 
le faltaba razón. Una vez nacida la escritura, su evolución queda paralizada, 
mientras en la lengua oral manan y fluyen los cambios. 


La cuna y naturaleza de la escritura se encuentra envuelta en misterios tan 
herméticos como los orígenes del arte o de las religiones. Y, una vez inventada, 
buena parte de las lenguas la ha ignorado, han vivido al margen de ella en la 
mayor parte de sus recorridos, o en todo su acontecer. La ausencia de textos 
escritos entierra para siempre a miles de lenguas de nuestros antepasados. 
¿Podría ser la más antigua de las inscripciones la hallada en la región de Susa 
sobre una vasija y pertenecientes a unos cuatro mil años a. C.? Si fuera cierto ahí 
encontraríamos el límite, y no podemos ir más atrás en el tiempo. 


Hay escrituras de las que conocemos muy poco, a veces sólo su alfabeto, como 
la que utilizó el íbero; y de otras, como el etrusco, llegamos incluso a conocer 
algunas palabras. Los milenios que vivió el hombre sin uso, o con escaso uso, de 
la escritura no lo hicieron más o menos humano que los vividos junto a ella. La 
diferencia está en la durabilidad del mensaje: sabemos lo que pensaba Platón 
porque quedó escrito. Muchos supieron lo que pensaron otros sabios anteriores a 
Platón, pero su mensaje no llegó a nadie más a falta del adecuado soporte 
transmisor. 


Todos nacemos con una disposición física, y también cultural, para el 
aprendizaje de cualquier lengua, sea el suajili, el chino, el guaraní o el sardo. No 
importa. Chicos y chicas la asimilarían en esos primeros años de vida, y la 
instalarían en su entendimiento como propias con igual facilidad. La escritura, 
sin embargo, exige un aprendizaje, la práctica, la dedicación. La escritura china 
reclama más esfuerzos que la italiana. La francesa, con ortografía tan exigente, 
resulta más complicada que la del finlandés. La escritura no surge con la 
naturalidad de la lengua oral, sino como resultado de una convención, un 
acuerdo no siempre tan lógico como cabría esperar, y a menudo endeble en 


fundamentos. 


Y, si los principios orales de una lengua avanzan ajenos a los hablantes, los de la 
escritura pueden ser arbitrariamente mantenidos o voluntariamente modificados. 
El rumano ajustó su norma escrita en 1860 y el turco cambió de alfabeto en 
1928. Un principio elemental y sensato, precavido y sabio, aconseja que la 
norma escrita esté al servicio de los usuarios, y evitar el sometimiento a largos 
procesos de aprendizaje. 


Podemos hablar en cualquier circunstancia, incluso sin luz, o mientras hacemos 

otra actividad. Los mensajes orales que instaló el hombre en su convivencia, sin 
embargo, tenían dos severas limitaciones: el espacio y el tiempo. Para vencerlos, 
nació la escritura. 


Aunque aparezcan confusamente mezcladas, extrañamente definidas o 
confundidas, tres fases o métodos pueden distinguirse en la historia del acomodo 
de la lengua oral a la escrita: la ideográfica, la silábica y la alfabética. Se 
diferencian en el número de grafías o signos necesarios. 


La escritura ideográfica, la de más complejo aprendizaje, utiliza una amplísima 
colección de signos, tantos como palabras. Y, como el número de voces de una 
lengua no tiene límite, la cantidad de signos necesarios dificulta la memorización 
y el uso. Aquellos sistemas completos de escritura ideográfica se originaron por 
primera vez en Oriente, entre las costas mediterráneas y pacíficas. En aquella 
zona aparecieron varios procedimientos originales y completamente 
desarrollados sin que hasta ahora existan razones para pensar que existiera un 
tronco común anterior. Uno de ellos, el de la escritura china, sometida a varias 
adaptaciones a lo largo de los siglos, está aún vigente y es el mejor ejemplo del 
principio ideográfico. Otros tres sistemas, el cuneiforme, el egipcio y el hitita, 
desaparecieron en el pasado remoto, pero sus signos han sido descifrados. 


La escritura cuneiforme de los sumerios, desarrollada en Mesopotamia entre los 
años 3100 y 75 a. C. tuvo mucho de alfabética y sirvió también para la lengua 
hitita de Anatolia y Siria entre 1500 y 700 a. C. 


Los hititas acomodaron también a su lengua una colección de pictogramas 
formada por cuatrocientos diecinueve símbolos. 


La escritura egipcia fue desarrollada, en grados diversos, durante el largo 
período comprendido entre algún momento anterior al año 3000 y el 400 a. C. 


Aunque se inició con sistemas ideográficos, añadió más tarde caracteres 
silábicos, y otros fónicos. 


Tres sistemas antiguos más no han sido descifrados, o sólo parcialmente: la 
escritura proto-elamita en Elam, entre Sumer y Acad y con capital en Susa, entre 
el 3000 y el 2200 a. C.; la proto-índica en el valle del Indo, localizada hacia 
1200 a. C.; y la cretense de Creta y Grecia, practicada entre el 2000 y el 1200 a. 
Es 


La escritura silábica representa sílabas, y su número de signos queda 
considerablemente reducido con respecto a la ideológica. Las lenguas que 
reflejan sílabas necesitan disponer de tantas grafías como combinaciones entre 
consonantes y vocales, trabadas o no, realice la articulación. Una lengua como el 
japonés, que utiliza este tipo de escritura, necesita pocas combinaciones porque 
es pobre en fonemas, y se contenta con unos cincuenta signos. El amárico de 
Etiopía, más rico en sonidos, necesita, sin embargo, unos doscientos treinta, y 
uno signos más para cubrir sus combinaciones. Si queremos entender el paso de 
la escritura ideográfica a la silábica es necesario saber que muchas ideas se 
representaron por los equivalentes visuales de las sílabas que la componen. Así 
nacieron grafías sin relación con lo que representan. 


La escritura alfabética, la más práctica y eficaz, es, una vez descompuesta la 
sílaba en consonantes y vocales, la representación de los distintos fonemas o 
sonidos mediante un signo para cada uno de ellos. El nacimiento de este reparto 
tan directo como equitativo parece deberse a la capacidad para independizar a las 
vocales de las consonantes. Aquellas circunstancias surgieron hacia el primer 
milenio cuando gentes que hablaban griego se pusieron en contacto con 
poblaciones fenicias. El silabario fenicio fue adaptado a las necesidades 
específicas del griego mediante la especialización de los signos para las 
consonantes y la adición de otros para las vocales. La primera letra del alfabeto 
griego, alfa, era en fenicio una consonante que se pronunciaba en la garganta, 
llamada aleph, pero aquella articulación, tan típicamente semítica, no existía en 
griego, lengua indoeuropea. El signo estaba por lo tanto disponible para 
representar a la vocal [a]. El quinto signo de la lista fenicia, el que produjo la 
épsilon [e], también pertenecía a una consonante innecesaria para los usos 
atenienses. Los signos o letras del silabario fenicio correspondían 
originariamente a la primera letra de una palabra de su lengua: aleph, que es 
llamada alfa en griego, era el buey; bet, beta, la casa; gimel, gamma, camello; 
dalet, delta, puerta... y así fueron llamadas aquellas primeras letras que ya en 


griego no querían decir nada. Cuando aquel alfabeto fue adaptado a la lengua 
latina se abreviaron sus formas: a, b, c, d... De ahí nació la nueva manera de 

llamar al alfabeto, el abecedario, que recuerda a las cuatro primeras grafías o 

letras. 


Los sistemas de escritura actuales están condicionados por las necesidades de la 
lengua que los utiliza, por una historia que puede alcanzar los cientos de años y 
también, en muchos casos, por principios religiosos o exigencias políticas más o 
menos impuestas, y muchas menos veces por servir de instrumentos prácticos y 
eficaces para la transmisión de mensajes lingúísticos. De las características 
prosódicas como cantidad o longitud, acento, tono y pausas, solamente las 
últimas se encuentran parcialmente reflejadas mediante los signos en blanco que 
separan las palabras, o los signos de puntuación. Algunos como la interrogación 
(¿2) y exclamación (¡!) contribuyen a señalar la entonación, pero no pueden sino 
indicar parcialmente la riqueza expresiva del hablante. De ahí que la forma de 
escritura más perfecta abunde en contradicciones en las correspondencias entre 
signo y sonido. Son muchos, por otra parte, los signos o grafías que se revisten 
de determinados valores según las lenguas que los utilicen sin que pueda 
establecerse entre ellos equivalencia alguna. 


Desde el punto de vista psicológico la evolución más natural en la escritura de 
una palabra que es objeto de un ideograma es separarla en las sílabas que la 
componen. Muchas lenguas de la América autóctona o de África que tuvieron su 
propia evolución se detuvieron en su fase silábica sin pasar a desarrollarse en 
sistemas alfabéticos, tal vez porque tropezaron con la dificultad de abstraer las 
palabras en sus sonidos simples. El alfabeto tiene con respecto a los sistemas de 
escritura que le precedieron la considerable ventaja de limitar el número de 
signos utilizados, factor decisivo en la democratización de la lectura y de la 
escritura. Hoy el alfabeto nos parece tan evidente que cualquier otro estilo nos 
resulta anacrónico, o al menos contrario a las ideas prácticas de la comunicación 
escrita. La alfabetización, además, se ha convertido en sinónimo de instrucción 
elemental. Pero el alfabeto es, en sí mismo, un instrumento imperfecto aunque 
sólo sea por su voluntad de ser sencillo. 


Las cuerdas vocales y las cajas de resonancia que son las cavidades bucales de 
los individuos nunca producen los mismos sonidos. Con tan sutiles diferencias se 
hace necesario abstraer, fijar mediante el uso la escritura de un fonema. 


El mundo occidental vive romanizado con el alfabeto latino y circundado de 


otros como el griego, el ruso, el árabe..., y en Oriente los ideogramas chinos y 
las variadas y estilizadas escrituras de la India. Más de una docena de alfabetos 
siguen su andadura. En los últimos años cada vez es más difícil para un hablante 
de cualquier lengua o lugar prescindir del conocimiento del alfabeto más 
universalizado en el mundo de la globalización, el latino. Al mismo tiempo no 
hay forma más alta de pertenencia a un pueblo que escribir en su lengua y con su 
alfabeto. 


Tablillas de arcilla, el primer papel 


Necesitaban un soporte y fue la arcilla, abundante en aquella civilización 
instalada entre los sedimentos terrosos de dos ríos. El mismo dios Enki, según la 
tradición sagrada, había sido engendrado por el limo que fertiliza las riberas, y 
luego, a partir de un grano de tierra, dio vida al hombre. 


La inscripción más antigua data del año 3100 a. C. Fue encontrada en el recinto 
sagrado de la ciudad sumeria de Uruk, al sur de Irak, en la ribera oriental del río 
Éufrates, que tuvo una muralla protectora de más de seis kilómetros y una 
población estimada de setenta mil habitantes, la Nueva York de entonces. Al 
servicio de aquella población había nacido la escritura. Sin conexión conocida, 
por aquella misma época los egipcios también la inventaban. 


Los sumerios fueron activos comerciantes. Su procedimiento, el trueque. 
Cambiaban productos de su agricultura por materias primas procedentes de las 
montañas vecinas. Desarrollaron sus intercambios a lo largo de las vías naturales 
que constituyen los cursos de los ríos Tigris y Éufrates. Acuciados por aquel 
quehacer necesitaron anotar sus transacciones. Para ello introdujeron en una bola 
hecha con arcilla un número de bolitas, también de arcilla, equivalente a 
determinada cantidad de cabezas de ganado. Cuando el ganado se entrega, el 
comprador rompe la bola para verificar que el contrato se ajusta a lo acordado. 


Un paso más consiste en trazar sobre una tablilla de arcilla, aún fresca, los trazos 
correspondientes al número deseado, y añadir, incluso, la marca del propietario. 
Más tarde se dibujan los objetos del mercado: jarrones, cabezas de animales, 
espigas de trigo... Son los pictogramas. 


El procedimiento para marcar es el más autorizado por el soporte, la presión con 
cuña o escritura cuneiforme. El barro húmedo apelmazado es herido por un 
punzón. Redactado el texto, las tablillas, secadas al sol, solidifican. Casi todas 
las lenguas de las civilizaciones que visitaron la región las utilizaron. Los 
hablantes de sumerio parece que fueron los inventores. Las usaron también sus 
continuadores, que escribieron en acadio, y los descendientes de los acadios, 
hablantes de babilonio o de asirio. Y también otras lenguas de la península de 
Anatolia. 


Entre los años 3000 y 2500 a. C. los signos fueron capaces de representar la 


palabra gracias a la abstracción progresiva del dibujo, y a la representación de 
sonidos aislados mediante grafías que recuerdan la posible correspondencia con 
la lengua oral. Luego se simplifica mediante trazos lineales. Así que el estilete 
será sustituido por un tampón que imprime siempre el mismo dibujo, algo 
parecido a un clavo. Así fue como los trazos rectos fueron sustituidos por 
combinaciones de impresiones que recordaban a aquellos. El siguiente paso es la 
composición de dos signos para formar otro nuevo: con el signo del agua 
insertado en el signo de la boca se forma la palabra beber. Con el signo de la 
mujer unido al signo de la montaña se forma la palabra esclava (mujer que se 
busca en las montañas). El signo del perro unido al signo del poder significa 
león. Y el del asno unido al de la montaña, caballo. 


Numerosas tablillas e inscripciones en piedra fueron descubiertas en Asiria y en 
Babilonia, todas ellas con escritura cuneiforme adoptada por el acadio. Usan 
unos mil caracteres, algunos de ellos silábicos, y otros representan una palabra. 
Los escribas los debieron conocer todos, pero quienes los usaban con fines 
comerciales podían valerse de sólo unos ciento cincuenta. Con tan reducido 
repertorio satisfacían sus necesidades de comunicación. 


La arcilla fresca se conserva húmeda en recipientes. El escriba le da forma plana 
y puntea trazos con un estilete. Después se secan al sol o se cuecen en un horno. 
Soporte, punzón y formas se adaptan a la plasticidad de la materia prima, el 
barro refinado. Durante miles de años evoluciona su fabricación para ajustarse 
mejor a las necesidades. La mayoría de aquellos documentos rígidos tienen 
forma lisa en el lado de la escritura, y Ovalada al dorso para facilitar que la otra 
mano la sostenga. La materia prima es abundante y económica, y el proceso no 
exige excesiva preparación. Autoriza los errores de escritura siempre que sean 
corregidos antes del secado. Fáciles de transportar, pueden servir como borrador 
para la inscripción que ha de ser grabada en piedra. En el apartado de los 
inconvenientes, la fragilidad. Se quiebran al menor descuido. La forma, además, 
y el peso, no facilitan su almacenamiento. 


El modo de escritura y el soporte están íntimamente ligados, en mutua 
dependencia. La desaparición del uno implica la del otro. La escritura sobre 
papiro propició la muerte de la cuneiforme después de tres mil años de uso, 
desde el final del cuarto milenio a. C. hasta el año 75 de nuestra era, fecha en 
que se encuentran aún restos en Irak. Había prestado servicio durante tres mil 
años, muchos más de los que tiene la tradición del alfabeto fonético iniciado por 
los griegos. Aquella renovación tan útil, el papiro, no lo fue tanto para los 


actuales investigadores. Las tablillas, en determinadas condiciones, se conservan 
durante siglos, incluso milenios; el papiro, sin embargo, soporta peor el paso del 
tiempo. 


Hoy sabemos que quienes dominaron la escritura cuneiforme fueron poseedores 
de un considerable poder como resultado de un largo aprendizaje al alcance de 
pocos. Ese dominio sólo podía ser detentado por un limitado número de eruditos. 
Situaciones parecidas y contemporáneas acaecían en Egipto y en China. Los 
escribas fueron incluso impulsados a utilizar una escritura cada vez más 
compleja para preservar su privilegio. La escritura con cuñas, además, se rodeó 
de prestigio cultural, el que tenían los pueblos que la cultivaban como resultado 
de su actividad económica y política. De esa manera aquellas civilizaciones se 
ganaron el respeto de sus vecinos, tantas veces rivales. Otras lenguas 
mantuvieron su escritura aún en contra de su eficacia porque en ella conservaban 
la tradición, el tesoro de sus antepasados. Poco importa, una vez consolidada, 
saber que sólo se trata de una más de las técnicas humanas, variable y más o 
menos conseguida. ¿Seguiríamos manteniendo una piedra como martillo una vez 
descubiertas las aleaciones de metales y modelada la madera? Las escrituras, sin 
embargo, arraigan tanto en la tradición, se graban tan incondicionalmente como 
únicas formas en nuestra memoria, que en muchos casos es como si utilizáramos 
piedras en vez de martillos para el cómodo ejercicio de clavar un clavo. 


El sistema de la escritura cuneiforme desapareció de la memoria humana durante 
largo tiempo. Fue redescubierto y descifrado en el siglo XVIII. Como cada uno 
de los trazos se parecía a una cuña (del latín cuneus) se le llamó cuneiforme o 
escritura con forma de cuña. Hizo falta un equipo de lingúistas y arqueólogos, y 
una colaboración entre expertos de diferentes países conocedores de lenguas 
orientales como el persa, el arameo y el árabe entre otras, para conseguir 
comprenderla. A ello contribuyó una inscripción trilingúe (persa antiguo, elamita 
y asirio-babilonio) dedicada a la memoria del rey Darío (522-486). Pero de eso 
hablaremos más adelante. 


El toque de gracia para la identificación del sumerio lo dieron los propios 
escribas acadios. Les resultaba tan difícil aquella lengua monosilábica, no 
semítica, que se vieron obligados a redactar textos paralelos o pequeños 
glosarios extremadamente útiles en la labor de interpretación, pequeños 
diccionarios bilingúes, diríamos hoy. Así se descubrió que la lengua sumeria y su 
escritura cuneiforme se desarrollaron gradualmente a lo largo de once siglos. Al 
principio sólo sirvió para usos comerciales y administrativos; a partir de 2500 a. 


C. se añadieron inscripciones de elogio a la monarquía, religiosas, poéticas, 
proverbiales, mitológicas y rituales. 


A partir de la conquista de Sumer por los acadios, el sumerio dejó de ser usado 
en asuntos de gobierno y la escritura se adaptó para el acadio. La mayoría de la 
literatura sumeria (incluido el poema épico de Gilgamesh, descubierto en Nínive, 
en la biblioteca de Asurbanipal) y otros mitos y leyendas han sobrevivido y 
pueden ser leídos en textos que fueron escritos muchos siglos después, incluso 
después de que el sumerio hubiera dejado de ser usado como lengua de la 
cotidianeidad. 


Ya en el siglo XVII se descubrieron algunas inscripciones en una extraña 
escritura. Eran textos literarios, crónicas, anotaciones comerciales, ejercicios 
escolares..., todo ello dejaba al descubierto la existencia del acadio, lengua que 
durante dos milenios también había sido olvidada por la humanidad. Recogida la 
cultura sumeria, copió largos textos. Algunos sólo se conservan en acadio, otros 
están en versiones bilingijes. Inscripciones acadias tardías, redactadas en época 
de los emperadores persas (siglo V a. C.), fueron trilingiies. Muchas de aquellas 
palabras, en particular los nombres propios, se utilizaron como inicio para la 
interpretación de las tres lenguas, y sentaron las bases para la lectura. 


Si hubo o no otro pueblo que utilizó la escritura en soportes perecederos, no lo 
sabemos. Y si conocemos la historia de los sumerios y los acadios se lo 
debemos, está claro, al primer papel de la historia, las tablillas de arcilla. 


Una lengua en un fértil valle 


Viajeros de todo el mundo peregrinan, alentados por las agencias de viaje, para 
visitar las más extraordinarias construcciones que han dejado las civilizaciones 
antiguas, las pirámides. Si los bloques de piedra de la de Keops, que son unos 
dos millones trescientos mil, aislados uno a uno, pudieran colocarse seguidos a 
lo largo de las costas hispano-portuguesas, la muralla daría la vuelta a la 
península Ibérica. El historiador romano Herodoto cuenta que su construcción se 
prolongó veinte años y que estuvo finalizada hacia el 2570 a. C. Desde entonces 
y hasta que las agujas de la catedral de Colonia alcanzaran los ciento cincuenta y 
siete metros en el año 1880 fue la edificación más alta del mundo y, aún hoy, el 
mayor edificio construido en piedra. El esplendor de que fue dotada, un 
cubrimiento de unos veintisiete mil paneles de piedra blanca caliza, ahora sólo lo 
apreciamos parcialmente porque un terremoto lo demolió en el siglo XIV. 


Se creyó durante mucho tiempo que un gran número de esclavos habían sido los 
autores del prodigio. Hoy parece más razonable pensar que fueron trabajadores 
altamente cualificados dirigidos por capataces expertos en cantería, geometría, 
matemáticas, astronomía y muchas artes más. El instrumento de entendimiento 
de aquellos inteligentes constructores sólo pudo ser una lengua elaborada capaz 
de precisar con esmerado léxico y claros principios sintácticos las necesidades 
cotidianas. Tan alto grado de tecnología y grandiosidad nunca se habría 
alcanzado sin un instrumento de comunicación útil para todos los usos, el 
egipcio. ¿Quién fue aquel pueblo con una lengua tan elaborada? 


Evidencias arqueológicas fechan hacia el sexto milenio a. C. los inicios de la 
civilización egipcia. Por entonces ya había aparecido la agricultura organizada 
en el valle del Nilo, y pronto los pequeños asentamientos. La lengua egipcia 
debió nacer hacia el final del cuarto milenio a. C. Poco sabemos de su evolución 
oral a lo largo de tantos siglos. Sirvió para la administración, para la 
arquitectura, para el pensamiento, para el comercio, para la religión y la liturgia, 
y para los más insignificantes asuntos de la cotidianeidad. Y así se mantuvo 
durante un larguísimo período gracias a la transmisión generacional de padres a 
hijos. 


Alrededor del 3050 a. C. se inicia la historia de Egipto como estado. Se nutre de 
los fértiles campos regados por el Nilo. A lo largo de aquel primer milenio, que 
la historia llama Antiguo Imperio, las expresiones artísticas atestiguan una 


altísima habilidad que contrasta con otros rincones del planeta que viven la 
profunda prehistoria. ¿Quién los inspira? ¿Cómo llevan a cabo su estética? 


Entre 1600 y 1500 a. C. cuatro pueblos, con sus cuatro lenguas, dominan Oriente 
Medio: hititas, asirios, babilonios y egipcios. Las otras civilizaciones o ciudades- 
estado se hallan sometidas a algunos de ellos. Tebas, situada hacia la mitad del 
recorrido aprovechable del Nilo, es la capital. Estamos en la época de la 
expansión. Por entonces los egipcios logran expulsar a un pueblo originario de 
Siria y Palestina, los hicsos, que se habían instalado en la región del delta. Y 
Tutmés l, en prevención, organiza expediciones militares que llegan hasta las 
orillas del Éufrates en Mesopotamia. En avance hacia el sur, un faraón posterior, 
Tutmés III, retoma las operaciones militares en Nubia, y anexiona casi todo el 
país. Y por el norte remonta la costa y se atreve a llegar más lejos que su 
antecesor al cruzar el Éufrates. 


Hacia el año 1365 a. C. en Egipto se vive una prosperidad sin precedentes. Es el 
reinado de Amenofis III. Aquella supremacía se extiende hasta final de siglo, 
pero no va más allá porque una serie de cambios, entre ellos la llegada de 
pueblos indoeuropeos, imponen el abandono de su expansión asiática. 


Creyeron los egipcios, como tantas otras religiones antiguas, en una vida de 
ultratumba, en el más allá, en el poder de los dioses y también en la divinidad y 
majestuosidad del faraón como representante en la tierra de toda la vida eterna, 
tan plácida como reconfortante. Y se prepararon para ello en vida con fórmulas 
mágicas y sortilegios, y también construyendo la tumba que había de conducirlos 
hacia la eternidad. En el imperio antiguo solo los faraones tuvieron derecho al 
tránsito, pero con la llegada del nuevo imperio el privilegio se extendió, aunque 
no los medios. Cada egipcio tomó las medidas que pudo para acceder a su 
eternidad, y le preocupó especialmente la preparación del cadáver para el largo 
viaje. Menfis, al sur de El Cairo, y Tebas, más al sur, fueron sus centros 
artísticos. Mastabas y pirámides salpicaban el territorio como lugares sagrados 
de acceso a la vida eterna. 


El arte es comunicación. Los egipcios desarrollan la estética para comunicarse 
con sus dioses, con sus antepasados fallecidos, con sus contemporáneos y 
también con los pueblos que tengan la amabilidad de visitarlos e incluso la 
arrogancia de intentar menguar su territorio. A diferencia de los sumerios, 
mantuvieron un ejército expansionista de vez en cuando, y siempre otro 
defensivo. Sólo así protegieron sus consistentes estructuras sociales durante unos 


treinta siglos, quince veces más, para una mejor valoración del tiempo, que la 
breve historia del actual imperio de Estados Unidos de América si contamos 
desde su fundación. 


Aparecen aquellos textos primitivos en recipientes de cerámica encontrados en la 
ciudad-estado de Nagada. Durante años, la inscripción más antigua fue la Paleta 
de Narmer, datada en el 3150 a. C. y descubierta en las excavaciones de 
Hieracómpolis (actual Kom el-Ahmar) en 1890. Otros hallazgos arqueológicos 
recientes podrían retrasar las fechas. 


Durante el período clásico (2000-1300 a. C.) descubrimos textos funerarios en 
los propios ataúdes. Aleccionan sobre la conducta en la otra vida, tan presente en 
la cotidianeidad. También textos médicos, científicos o poéticos, que elogian a 
un dios o a un faraón, entre ellos el himno al Nilo. Incluso cuentos que detallan 
aventuras como la de Sinuhé, una narración en primera persona con fragmentos 
en verso, enriquecida con coloridas descripciones de lugares, costumbres y 
personajes, y abundante en información y datos de la vida diaria, que exalta el 
sentir y el pensamiento con principios tan universales como la añoranza de la 
patria, el anhelo de vida eterna o la hospitalidad. El mayor logro, tal vez, de la 
literatura egipcia antigua. 


Hacia 1800 a. C. ha quedado fechado el Papiro de Ipuur (Ipu ur: “el príncipe 
Ipu”), que mide casi cuatro metros de largo por dieciocho centímetros de ancho, 
también llamado lamentos de Ipuur. El manuscrito fue descubierto en Menfis. Lo 
custodia el Museo Arqueológico Nacional de Leiden (Holanda). Pertenece al 
final del siglo XIII pero la época de la composición podría ser anterior en unos 
cinco siglos. Ipu lamenta la decadencia, el desorden, la pobreza, la pérdida de los 
antiguos valores. 


El papiro de Westcar, conjunto de cuentos mágicos redactado hacia 1600 a. C., 
mide más de un metro y medio de largo por treinta y tres centímetros de ancho y 
se conserva en el Museo Egipcio de Berlín. Los relatos, algunos de ellos 
incompletos por el deterioro, se ambientan en la corte del faraón Keops, y sus 
hijos son los narradores de historias amorosas, intrigas, situaciones mágicas, 
influencias de los dioses... 


El papiro de Ebers, de alrededor de 1500 a. C., fue descubierto en Luxor, entre 
los restos de una momia, y comprado por el alemán Ebers, al que debe su 
nombre y su traducción. La biblioteca Universitaria de Leipzig se hace cargo de 


su custodia. Mide más de veinte metros de longitud y unos treinta centímetros de 
alto, tiene ciento diez páginas, está escrito en hierático y es un tratado de 
medicina con ochocientos setenta y siete apartados que describen enfermedades 
y sus remedios. Sorprende un primer acercamiento al funcionamiento del 
corazón, a la contracepción, y también al campo de la psicología cuando 
describe la depresión o la demencia. Añade las sustancias curativas, casi siempre 
procedentes de vegetales como el extracto de lirio, el jugo de amapola o el 
incienso. 


A aquellos mismos años pertenece el poema de Pentaur, que narra la batalla de 
Qadesh en la que los ejércitos de Ramsés II lucharon contra los hititas. El faraón, 
aunque no ganó la batalla, ordenó que los anales fueran divulgados en los 
principales templos, y no precisamente distribuidos en papiro, sino grabados en 
piedra. Un desarrollo descriptivo, con intención literaria, nos ha llegado inscrito 
en la gran sala hipóstila del templo de Karnak, y también escrita: papiro Sallier 
III. La inscripción relata la valentía del propio Ramsés Il en lucha personal y los 
posteriores elogios de sus generales: 


Irguiéndose en toda su estatura, el rey viste la fiera armadura de combate y con 
su Carro tirado de dos caballos se lanza en lo más recio de la contienda. ¡Estaba 
solo, muy solo, sin nadie junto a él!... Sus soldados y su séquito lo miraban 
desde lejos, en tanto que atacaba y se defendía heroicamente. ¡Le rodeaban dos 
mil quinientos carros, cada uno con tres guerreros, todos apremiándose para 
cerrarle el paso! ¡Solo e intrépido, no le acompañaban ni príncipes, ni generales, 
ni soldados!... 


El papiro de Ani, que recibe su nombre del comprador, es, por su buena 
conservación, sus descripciones y su estructura, la mejor versión para el estudio 
del Libro de los Muertos. Detalla los pasos que el ka o fuerza vital del difunto 
debe seguir en las distintas etapas de su viaje o duat para enfrentarse a los 
peligros hasta llegar al juicio de Osiris, superarlo y conseguir la vida eterna. El 
nombre real es el de Libro para salir al día, que también podría traducirse como 
El libro del eterno despertar. Ha sido uno de los más influyentes de los egipcios 
durante miles de años. Escrito hacia el año 1300 a. C. con capítulos sin orden 
fijo, mide casi veintiséis metros, de los que casi veinticuatro son ocupados por el 
texto. Desde 1888 pertenece a los fondos del Museo Británico. 


Probablemente lo conservado no es sino la punta del iceberg, pero suficiente 
para dejarnos sospechar lo que debió ser una de las primeras lenguas escritas de 


la historia del hombre sobre la tierra. 


Escritura jeroglífica y papiro 


Thot, el dios de la sabiduría, según los propios egipcios, había ideado la 
escritura. No es extraño que la llamaran palabras de los dioses. No debía ser tan 
sabio Thot, ni tan desprendido, al propiciar que un escriba necesitara una docena 
de años de aprendizaje y práctica de su profesión. Debía estar también dotado de 
una memoria firme y compacta para retener unas setecientas grafías o dibujos en 
la época clásica que llegaron a ser más de cinco mil en el siglo II a. C., en la 
época de los gobernantes de la dinastía griega de los Tolomeos. Nunca un 
estudiante de medicina, que tras dos años de estudio ya empezaba a poner en 
práctica sus conocimientos, compartió tan larga iniciación. 


Lo que sí hizo bien el dios Thot fue dotarla de una belleza subyugante, de un 
encanto mágico, de un estatismo pulcro, de un trazo artístico permanente. Las 
inscripciones son llamativas por sí mismas, elegantes, señoriales. Sólo la lengua 
árabe imitó después aquel garbo, en detrimento, no lo dudemos, de la facilidad. 


Hace unos cinco milenios los egipcios ya escribían, y si lo hacían era porque 
tenían, cabe suponer, un amplio dominio oral de la lengua. Entre el año 3000 y el 
2000 a. C. los textos de las pirámides son la mayor aportación. El soporte, las 
paredes de las tumbas; el contenido, referencias biográficas; la escritura, 
ideogramas combinados con fonogramas y signos de apoyo o determinativos. 
Aquellos textos primerizos ordenaban mal los signos y los trazos, pero fueron 
rectificados con más gracia. Escribieron de arriba abajo, de abajo a arriba, de 
derecha a izquierda o de izquierda a derecha, y no utilizaron puntuación, así que 
el lector debe colocarla allí donde le resulte necesario o conveniente. Mientras 
que los textos más antiguos menosprecian el orden de los ideogramas, que 
aparecían desordenados en el espacio, fueron después agrupados en líneas o en 
columnas, según la voluntad del escriba y del espacio disponible. Si el espacio es 
vertical, en columnas. Si es horizontal, en líneas. El espacio queda así ajustado a 
las dimensiones previstas para la escritura. Durante el período que coincide con 
la civilización griega y romana ya habían alcanzado grados de elaboración 
considerables. 


Pensaba aquel pueblo, o por lo menos muchos de sus dirigentes, que la vida 
sobre la tierra no es sino un episodio efímero, y que la muerte, sólo la muerte, 
nos devuelve la eternidad. Para proyectar tan placentero período hacia la 
infinitud, los vivos reunían alrededor del muerto los enseres que habían de 


acompañarle en tan prolongado viaje espiritual. Y como las palabras, cosa de 
dioses, designan formas y conceptos, la sola inscripción tenía el poder de darles 
vida. Y esa potestad se hace extensiva a las personas, representadas por su 
nombre. Más que en otras civilizaciones, salvo que descubramos algo nuevo, la 
palabra era la cosa y la palabra, el jeroglífico, tan esmeradamente dibujado por el 
escriba, cobra vida propia. A la muerte de la reina Hatshepsout, su hijo, que la 
odiaba, la «mató» realmente al borrar su nombre de los monumentos donde 
había sido inscrito. En algunas tumbas, además, los jeroglíficos que 
representaban a los animales fueron dibujados sin patas, o sin cabeza, para que 
no pudieran comerse al difunto. 


La escritura egipcia está presente en los templos, al pie de las esculturas, en los 
obeliscos, en las efigies, en las tumbas y en los objetos de la vida diaria. Para 
quien no lo sepa, bien podría pensar que en aquellos trazados sólo reside la 
expresión artística. Y es verdad que los signos-dibujos añaden elegancia a los 
objetos que acompañan, pero también magia, encantamiento, deleite... 


Más tarde, la escritura egipcia llegó a ser una mezcla de ideogramas (signos 
palabra) y de fonogramas (signos letra). Dispuso de unos veinte fonogramas 
consonánticos, y ninguno vocálico. Las vocales no eran representadas, así que no 
las podemos reconstruir. Sospechamos, porque así lo hemos visto en otras 
lenguas semíticas, que no tenían más de tres, por lo que no era difícil prescindir 
de ellas. 


Los fonogramas consonánticos egipcios, a pesar de todo, habrían sido suficientes 
para poner en práctica una escritura fonética, es decir, representación aislada de 
los sonidos. De haber sido así su carácter sagrado habría perdido gran parte de su 
riqueza y también de su poder de representación de la realidad, y el dios Thot 
podría haber quedado en entredicho. 


Pero la escritura egipcia, que tanto cambió a lo largo de la historia, era mucho 
más complicada. Además de los citados, los signos dedicados a representar 
sílabas fueron unos veinticuatro. Cada uno de ellos representa a una consonante 
inicial más una vocal cualquiera. Pero ahí no acaba su colección. Añadieron 
unos ochenta signos dobles formados con dos consonantes más una o más 
vocales, cualesquiera que éstas sean, que a los egipcios parecía importarles poco 
esos fonemas complementarios. Tenía aquel sistema, a pesar de las trabas, un 
alto grado de abstracción, de capacidad para entender mecanismos lingúísticos. 


Los griegos dieron nombre a aquel modo de escribir: jeroglífico, de las raíces 
griegas que significan “sagrado” (hiero) y “tallar” (glyfe), “escritura sagrada”. Las 
demás lenguas tomaron de ellos el nombre. No se alejaron mucho de lo que 
pensaban los propios egipcios. 


Y como la escritura jeroglífica no era la más adecuada para escribir con cálamo 
en papiros se ideó la hierática, más sencilla y estilizada de cuya existencia queda 
constancia desde el año 2400 a. C., época de los primeros textos. Fue empleada 
en textos religiosos, científicos y literarios hasta finales de la civilización egipcia 
antigua. Era en sus primeros pasos una escritura sacerdotal, pero de aquel uso 
sublime y regio pasó también a ser utilizada en la vida diaria: cartas, medicina, 
documentos... No debió parecerles bien un uso tan mundano, tan de andar por 
casa, tan igual en las solemnidades de los tempos como para dar nombre a un 
utensilio de cocina, o al barro. Era evidente que la escritura jeroglífica se 
adaptaba mal a las exigencias de la vida práctica. Así que finalmente quedó 
reservada para uso religioso. Recuperó así su forma recta y constreñida, que 
había empezado a suavizarse, a Curvarse para aligerar los trazos del escriba, y al 
mismo tiempo dieron paso a una escritura simplificada que cubriera las 
necesidades de la vida diaria, textos administrativos, comerciales, privados... 
Alrededor del año 660 a. C. se empieza a utilizar un nuevo estilo. Se llamará 
escritura del pueblo o demótica. Si el hierático se había escrito en papiros y 
cerámica, el demótico se graba ahora en piedra o madera. Poco a poco se 
extendió y cien años después sustituyó totalmente a la escritura hierática. Por 
entonces se fonetizó, es decir, ciertos signos pasaron a cobrar el valor de un solo 
sonido, y no de varios como había sido la tradición. La lechuza, cuyo nombre 
egipcio empezaba por m, pasó a significar exclusivamente m. Y la boca, el valor 
de su inicial, pasó a tener un valor exclusivo de r. A estos signos de valor 
independiente a la palabra se les denomina fonogramas. 


Con la llegada de los griegos, y luego de los romanos, y el vacío de la 
desaparición del Imperio y la posterior llegada de los árabes, la escritura egipcia 
cayó en el olvido, y durante muchos siglos nadie supo lo que significaban 
aquellos refinados dibujos. Se había mantenido en vigor desde al menos el año 
3100 a. C. hasta el 394 de nuestra era, fecha de la última inscripción. 


Hubo que esperar al siglo XIX para recuperar las claves. Un poco antes había 
despertado en los hombres el interés por la lingúística, y también por la historia 
de nuestros antepasados. Y en 1802 expedicionarios franceses descubrieron una 
importantísima inscripción que hoy conocemos como la piedra Roseta, por la 


ciudad donde fue encontrada, enorme basalto negro con un único mensaje en tres 
escrituras. ¿Tal vez tres lenguas? El primero, en efecto, es el egipcio jeroglífico; 
el central, el egipcio demótico, y en la parte baja, el griego. Un apasionado 
egiptólogo, el francés Champollion, fue capaz de asignar valor fonográfico, es 
decir, de representación de fonema, a algunos de sus signos y redescubrir, tantos 
años después, el perdido egipcio. Champollion supo renunciar a la empecinada 
tendencia de creer que la escritura egipcia sólo representaba ideas, cuando en 
realidad era mixta, ideas o palabras unas veces, fonemas otras, en particular para 
señalar con solemnidad los nombres de los faraones que aparecían envueltos en 
un cartucho, algo así como un revestimiento sagrado, un particular uso que tal 
vez en nuestra escritura hubiera sido remplazado por el uso de las letras 
mayúsculas. 


La mayoría de los textos egipcios que han llegado a nosotros están grabados en 
piedra, pero aquél no fue el «soporte-papel» de los egipcios, sino el papiro, un 
invento propio. Plinio el Viejo describe en su Historia natural (h. el 70 de nuestra 
era) el tallo de la planta del papiro, que puede alcanzar los seis metros. Luego 
nos explica que, desprovisto de la corteza, ha de cortarse en piezas de unos 
cuarenta centímetros. Se hacen con ellos finas láminas que, juntas y seguidas, 
superponiendo ligeramente los bordes, ha de formar una primera capa de fibras 
verticales que es recubierta de una segunda perpendicular. Se unen las dos 
superficies a golpes de malla sobre una tablilla humedecida con agua del Nilo. 
La savia actúa como adherente. La hoja así obtenida se seca al aire, se alisa con 
una piedra pómez y se corta en rectángulos. Por lo general un rollo está formado 
por unas veinte hojas, aunque puede llegar hasta cien, unidas por los bordes y 
enrolladas. Las fibras horizontales, sobre las cuales se escribe, quedan al interior. 
La crónica del reinado de Ramsés III sobrepasó los cuarenta metros de papiro, 
pero los habituales fueron mucho más cortos. Sus instrumentos, pinceles de caña 
de distintos tamaños, tinta roja y tinta negra. 


El papiro se utilizó en Egipto, en el Mediano Oriente y en Grecia, y en otros 
enclaves bañados por el Mediterráneo. Sirvió como soporte para la escritura 
desde principios del tercer milenio antes de Cristo. y durante cuatro mil años 
más. Los últimos documentos conocidos son un manuscrito árabe y una bula 
pontificia del siglo XI. 


Al pasar de la piedra al papiro, y del cincel al pincel, el escriba aligera su gesto, 
simplifica los signos y transforma los jeroglíficos en una grafía cursiva: la 
escritura hierática, que evoluciona hacia una grafía cada vez más simplificada 


hasta llegar, en el siglo VII a. C., a la escritura demótica. Soporte y escritura 
caminan juntos. 


La hoja de papiro se pliega mal, así que sólo puede enrollarse. Al igual que la 
arcilla en Mesopotamia, la materia prima es abundante y, además, manejable, 
ligera, fácil de transportar y de almacenar, y de uso simple y rápido. Sus 
cualidades, al fin, se prestaban para servir de soporte a las primeras escrituras 
alfabéticas. 


Sin embargo, y como inconveniente, la planta crece esencialmente en Egipto. El 
resto de los pueblos se vieron obligados a importarla. La continuidad en su uso 
dependió de la buena voluntad de los faraones. La fabricación es delicada y 
costosa. Lo escrito se borra mal y sólo una cara es utilizable. Se deteriora con la 
humedad y, todavía peor, es apreciado por los insectos. Sin embargo, en Egipto, 
gracias a la sequedad del clima y la arena, fueron encontrados una buena 
colección de cilindros, mucho más que en otros dominios de la antigiijedad, 
donde la mayoría de los documentos griegos y latinos, y también de otras 
lenguas, desaparecieron. 


A partir del siglo II empieza a utilizarse un nuevo material más sólido, duradero 
y estable, el pergamino, que se presta a los pliegues y facilita la encuadernación 
en los modos y formas de libro que hoy conocemos. Como las hojas de papiro 
resisten mal los plegados, el rollo dejará paso, poco a poco, al códice, y el papiro 
al pergamino. 


Jeroglíficos, papiros y pirámides quedan anclados en su época a disposición de 
las generaciones dispuestas a contemplarlos, a estudiarlos, a visitar sus restos 
intentando imaginarse tres mil años de fértil historia que en tanto superaron a 
tantas generaciones actuales. 


Egipcio, griego, latín y árabe 


En 332 a. C. Alejandro Magno entró en Menfis aclamado como libertador del 
poder persa que por entonces sometía a Egipto. El joven estratega mantuvo con 
habilidad esta primera impresión favorable antes de hacerse con el poder. Para 
crear un clima efusivo hizo ver que respetaba la religión y las costumbres. Luego 
fue proclamado faraón según los ancestrales ritos, y mandó construir una ciudad 
en el oeste del delta del Nilo que aún lleva su nombre, Alejandría, urbanizada 
según el modelo clásico de la ciudad griega con el trazado en cuadrícula. Aquel 
primer enclave griego creció con celeridad en detrimento de Menfis y Tebas 
hasta convertirse en puerto principal de las rutas mercantiles marítimas. 


Alejandro nombró a destacados egipcios en la mayoría de los cargos políticos 
pero también a un griego, Cleómenes de Naucratis, al frente de las finanzas, que 
actuó, en la práctica, como primer gobernador. 


Una vez organizado el país y el poder partió a la conquista del resto del Imperio 
persa. Y en Babilonia lo sorprendió la muerte. No dejaba herederos directos. Sus 
generales se repartieron los territorios conquistados. Egipto le correspondió al 
hijo de un noble macedonio que fue nombrado faraón con el nombre de Tolomeo 
TI Sóter. Entendió que no era posible hacerse con todo el Imperio y eligió 
consolidar y asegurar los territorios que ya tenía bajo su mando. Empezó por 
extender su influencia sobre la región Cirenaica, en Libia, y también en Chipre. 
Por entonces el griego se extiende en contacto con el egipcio. La milenaria 
lengua absorbió el desafío y supo contenerse y mantenerse. Desde el primer 
momento Tolomeo I llevó a cabo una política personal de la que obtuvo buenos 
resultados. Aquel quehacer aconsejó el nombre del primer monarca a todos sus 
sucesores varones que en el trono le sucedieron. 


Tolomeo I fue el creador, según se cree, de la Biblioteca de Alejandría, que llegó 
a albergar 700.000 volúmenes. Cuentan que los rollos, digamos libros, que 
llegaban en barco al puerto eran requisados y copiados. Y después devueltos. Las 
copias se hacían en papiro. Se escribía en columnas, por un solo lado, con un 
cálamo y tinta diluida en mirra. Los rollos etiguetados y colocados en cajas se 
depositaban en el interior de armarios murales ordenados por materias. La 
lengua principal de la biblioteca fue la de los conquistadores, el griego, pero 
también el egipcio demótico. Los reyes Tolomeos ocuparon las estanterías con 
obras procedentes de Roma, Persia, India y Palestina, redactadas en lenguas de 


todos los rincones del mundo conocido. Disponían de empleados encargados de 
negociar para conseguir tratados completos, unas veces para comprarlos, otras 
para copiarlos. Allí estuvo la desaparecida Historia del mundo del sacerdote 
babilónico Beroso, y más de cien obras de Sófocles. Y también formaron parte 
del fondo los manuscritos de los matemáticos Arquímedes y Apolonio de 
Pérgamo; del geómetra Euclides; de los astrónomos Claudio Tolomeo, Hiparco 
de Nicea, Timócaris y Aristilo; del geógrafo Eratóstenes; del fisiólogo Herófilo 
de Calcedonia; del médico Galeno, y de la matemática y astrónoma, última 
persona encargada del Museo, Hipatía de Alejandría. Cuenta Tito Livio que era 
uno de los edificios más bellos que había visto. Aquella inmensa fuente de 
conocimientos desapareció de manera repentina. Algunas fuentes hablan del 
incendio del año 48 a. C., declarado en el puerto, que afectó a unos volúmenes 
depositados en los cercanos almacenes. No coinciden, sin embargo, en los daños. 
Séneca alude en su De tranquilitate animi a la pérdida de cuarenta mil rollos, y 
esta teoría persiste en otros historiadores. De las obras del poeta trágico Sófocles 
sólo se salvaron siete. Algo así como si supiéramos que Cervantes fue el autor de 
las Novelas ejemplares, y el resto de sus obras, incluido El Quijote, se hubieran 
perdido. 


En el año 31 a. C. se puso fin al poder de la dinastía griego-macedonia de los 
Tolomeos durante el reinado de Cleopatra cuando las flotas del emperador 
Augusto (63-14 a. C.) vencieron a la alianza entre Cleopatra (69-30 a. C.) y 
Marco Antonio (83-30 a. C.). La batalla tuvo lugar en el golfo de Actium, 
también llamado de Ambracia. Egipto fue incorporado al Imperio romano como 
una provincia más. La bella reina, según las crónicas, se suicida para no 
participar humillada en el victorioso desfile de los romanos. Se inicia el período 
del latín en Egipto. 


Imaginemos a un estado de tan amplia tradición con tres lenguas: la tradicional, 
la milenaria, el egipcio, conservadora en la escritura y desarrollada 
vertiginosamente en el uso oral; la griega, en boca de los gobernantes que por su 
posición había ganado prestigio frente al egipcio, pero que no lo desplaza; y una 
tercera, la de los nuevos dueños, el latín, que siempre miró al griego con respeto. 
Ni el griego, lengua tan sólida y respetada, ni el egipcio, herida desde la 
conquista griega, desaparecen por entonces. 


Los emperadores romanos protegieron la biblioteca de Alejandría: modernizaron 
las dependencias, aumentaron el número de volúmenes e incorporaron un 
sistema de calefacción mediante tuberías que mantuviera secos los ejemplares en 


depósitos subterráneos. Apenas tenemos datos para sopesar el arraigo del latín 
allí donde el griego había sido la lengua más frecuente en los volúmenes. 


A finales del siglo II y a lo largo del III Alejandría sufrió saqueos y desastres que 
la condujeron a su progresiva ruina. El primero de ellos pudo ser llevado a cabo 
por el emperador Aureliano en el año 273, y el segundo por Diocleciano en 297. 
La fundación de Constantinopla, en el año 330, contribuyó a debilitar su 
preponderancia. Entre el siglo IV y el XIV, además, la ciudad sufrió veintitrés 
terremotos. El más virulento ocasionó, el año 365, decenas de miles de muertes y 
la desaparición en las aguas del puerto de buena parte de la ciudad, entre ellas, 
tal vez, el supuesto enclave de la biblioteca. 


Cuando en el año 395 el Imperio romano fue dividido en dos, Egipto pasó a 
pertenecer al Imperio de Oriente, con capital en Bizancio, antigua 
Constantinopla. La lengua del Imperio bizantino volvía a ser el griego, sin 
menosprecio del latín. Durante aquel período el egipcio oral vivió activo en boca 
del pueblo y se transformó en su lengua continuadora, el copto. El nombre se lo 
dan posteriormente los invasores musulmanes porque era, sencillamente, el que 
daban en árabe a Egipto. Copto y cristiano bizantino también significaron lo 
mismo. Aunque el copto en sus orígenes no fue utilizado en la administración, sí 
tuvo un amplio desarrollo oral y ganó en solidez con la traducción de la Biblia. 
El egipcio o el copto, o algo intermedio en el paso de una a otra, era, en el siglo 
III, la lengua principal del Egipto cristiano, y siguió siendo la literaria del alto 
Egipto. El egipcio permaneció en aquel amplio dominio hasta la conquista árabe. 


La invasión del islam, en el año 640, hirió de muerte a la lengua egipcia y a su 
continuadora el copto. Tras una larga decadencia fue engullido por el árabe en la 
expansión del islam. 


Hacia el siglo X el copto dejó de ser lengua materna o transmitida. Prolongó, eso 
sí, su uso oral hasta el XVIII y desde entonces y hasta hoy se mantiene en la 
liturgia de los cristianos de El Cairo, que, como tantas veces sucede, entienden 
mal o nada lo que rezan. 


¿Y qué fue de la ciudad de Alejandro? Alejandría seguía siendo una de las 
mayores metrópolis bañadas por el Mediterráneo en el momento de la conquista 
musulmana. Las huestes árabes forzaron catorce meses de asedio antes de entrar 
en la ciudad. Un inventario describía lo que encontraron: cuatro mil palacios, 
otros cuatro mil baños, doce mil mercaderes de aceite, doce mil jardineros, 


cuarenta mil judíos y cuatrocientos teatros y lugares de esparcimiento. Acerca de 
los fondos de la biblioteca, sin embargo, versiones enfrentadas y algunas 
leyendas. Hay quien defiende que fueron por entonces quemados los ejemplares. 
Para otros ya no existían. Alguna versión atribuye el incendio a la insignificancia 
que todos aquellos volúmenes contenían frente al gran libro que por entonces se 
redactaba, el Corán, y que había de inspirar a todo islamista. Parece probable, no 
obstante, que los musulmanes destruyeran gran número de rollos, pues eso 
habían hecho y harían en otras ciudades. 


Desde entonces la ciudad de Alejandría, cuna del helenismo, fue perdiendo 
población, importancia y prestigio a favor de la nueva capital de los 
conquistadores, El Cairo, que por entonces se llamaba Fustat. 


Hasta aquí la reconstrucción, en breve historia, de la anciana lengua egipcia. 
Nada de lo narrado habría sido posible sin la aportación de dos egiptólogos 
excepcionales. A la investigación del francés Jean-Francois Champollion, del 
que hemos hablado en el capítulo anterior, se añade el descubrimiento de Pietro 
della Valle. El italiano, en viaje por Egipto, recuperó unos manuscritos en árabe 
que resultaron ser una gramática copta y un amplio diccionario. Aquellos 
manuales fueron esenciales en el estudio del copto una vez que el padre 
Anastasio Kircher los publicara en el año 1643 acompañados de su traducción en 
latín. Sólo entonces se supo que se trataba, quién lo iba a decir, de la lengua 
heredera de los jeroglíficos. Por entonces nadie era capaz de leer el egipcio. 
Cuando ahora miramos el pasado nos preguntamos cómo desapareció aquella 
civilización envuelta en una tan turbia decadencia. Cabe pensar que las 
civilizaciones invasoras, henchidas de soberbia, desprecian, como tantas veces 
sucede, la cultura de los invadidos. Y abandonan a su suerte los conocimientos 
ancestrales por muy arraigados que estuvieran. Por eso la humanidad olvidó la 
historia sagrada egipcia, y también la del pueblo, y durante muchos años se 
mostró incapacitada para leer los textos. ¿Aves? ¿Símbolos? ¿Adornos? El 
glorioso pasado de aquella lengua parecía perdido para siempre. 


¿Cómo era aquel instrumento de comunicación al servicio de la arquitectura de 
las pirámides? La reconstrucción del inventario de fonemas sólo puede ser 
hipotética y, en todo caso, aproximada. Tienen los nombres dos géneros: el 
femenino termina a menudo en -t: sn “hermano”, snt “hermana”. Las vocales no 
aparecen porque en aquella escritura tampoco están. En sus orígenes el plural se 
indica mediante la triplicación de la palabra, y el dual mediante la duplicación. 
Esta práctica fue abreviada con dos barras para el dual y tres para el plural. Las 


tres barras reaparecen en numerosos nombres que designan sustancias 
incontables como sal, vino, etc. Más tarde la marca de plural es -w, aunque no 
siempre figura. Cuando es atributivo, el adjetivo sigue normalmente al nombre y 
concuerdan en género y número. No hay verbo que los una. Si lo precede. es 
invariable. Los pronombres disponen de formas para el dual, es decir, cuando 
tienen a dos personas como sujeto. Los verbos están formados por una raíz de 
entre dos y cinco consonantes, y su forma final añade un pronombre sufijo. 


El pueblo egipcio mantuvo su organización político-social durante más de treinta 
siglos. De aquella lengua nos quedan miles de inscripciones, centenares de 
solemnes y aparatosas construcciones en piedra, algunos papiros y un minúsculo 
descendiente, su hija única, el copto, que yace moribundo en el corazón de El 
Cairo desde que dejó de transmitirse. Sic tibi terra levis, que dirían los romanos. 


El chino, radiante y sólido 


Hace más de tres mil años ya se hablaba chino. Inscripciones de la antigua 
capital, Anyang, en omoplato de ciervo y caparazón de tortuga, lo refrendan. 
Aunque aquellos caracteres no se vistieron con la pompa y solemnidad del 
egipcio, sí coinciden en representar la idea. La fuerza de la escritura china es 
extraordinaria. El contenido de los textos de Anyang, tan perdidos en la historia 
de los tiempos, dan muestra de originalidad, de avance cultural, de voluntad 
creativa. Sorprende, además de su elaborada sintaxis, un léxico de más de dos 
mil caracteres, muy abundante para una lengua en los preludios de la historia que 
no utiliza flexión morfemática, y que condiciona sus significados al orden de las 
palabras. 


En el siglo XVIII a. C., todavía la edad del bronce, China pasa de la leyenda a la 
historia. Es la dinastía de los Shang. Eran por entonces los chinos un pueblo 

agrícola, cazador y guerrero, gobernado por una autoridad religiosa y sagrada, el 
rey, y devoción politeísta. A partir del siglo XII a. C. un nuevo pueblo, los Zhou, 
antiguos vasallos de los Shang, toman el poder y lo mantienen hasta el 221 a. C. 


Con tan sólida apariencia, la lengua china desarrolla la literatura escrita durante 
el larguísimo período comprendido entre los siglos XII a. C. y VIII d. C. Inútil 
crear una nómina de autores, servirían de poco a nuestra endeble cultura oriental. 
Son tan escasas las traducciones y, cuando las hay, tan restringidas, que es difícil 
hacerse una idea de la dimensión de aquella lengua. Y es tan fácil dar un corte a 
la historia, borrar sus huellas, que estuvo a punto de suceder una catástrofe 
cuando el emperador Shi-Huang-Di ordenó, en 213 a. C., una generalizada 
quema de libros. Nunca podremos evaluar la pérdida. Dicen que la mayor parte 
de los textos clásicos fueron minuciosamente recuperados. 


En el siglo IV las lenguas vecinas del chino son indoeuropeas: los prácritos 
indios, el persa de la dinastía sasánida y, más distante, el latín del Imperio 
romano. En sus fronteras, numerosos pueblos acechantes de los que tratan de 
defenderse. China construye, para su protección, una muralla. Un 
empeoramiento del clima o un desproporcionado crecimiento demográfico 
empuja a los pueblos sin ciudades al asalto de los imperios. Indios, persas, 
latinos y chinos sucumben por aquella época. 


La lengua china, elaborada, ordenada, reveladora, utilísima para el mundo 


oriental, es mucho menos conocida y valorada en Occidente, donde la otra gran 
familia, la de lenguas indoeuropeas, extendió sus redes y marcó sus fronteras con 
Oriente. La influencia inversa, según parece, es también escasa. 


Lengua de palabras monosilábicas, como el sumerio, no admite morfemas 
añadidos para no aumentar sus aislados golpes de voz. No acepta, por lo tanto, la 
flexión gato/gatos. Forma el plural con otra palabra, men, pero el sufijo no se 
une a la forma del singular, sino a la frase. Es una palabra más de la oración. Las 
lenguas chinas son además, como las semíticas, pobres en vocales. Con estas dos 
limitaciones, la formación de palabras resulta muy limitada. Para compensar la 
carencia, las palabras-sílaba son pronunciadas con un tono específico que las 
distingue. Ejemplos de monosílabos con distintos significados se dan también en 
otras lenguas. En francés, las palabras saint (“santo”), sain (“sano”), seing 
(“sangre”) y sein (“seno”) se pronuncian igual [sen], y en la lengua hablada sólo 
el contexto dará el significado real. En chino de Pekín una sola sílaba de la 
lengua oral como wan puede tener unas veinte escrituras, es decir, veinte 
ideogramas distintos con significados tan dispares como “curar”, “divertirse”, 
“lamentar”, “atraer”, o bien “golfo”, “píldora”, “tarde”, puño o el número “diez 
mil”. Si la sílaba es pronunciada con un determinado tono, las posibilidades de 
confusión disminuyen aunque necesitemos todavía el contexto para dejar claro 
su recto sentido. ¿Y cómo son esas variaciones tonales? Podemos compararlas 
con un «hasta luego» pronunciado de manera recta, es decir, «nos veremos más 
tarde» o «en otra ocasión», pero también podríamos modularlo de manera que 
tenga un valor despectivo, sarcástico, irónico, burlesco, ofensivo... Es verdad 
que, en cualquier caso, necesitamos apoyo en el contexto. Lo particular de las 
lenguas chinas es que el tono puede cambiar el significado de una palabra. Para 
los hablantes de inglés, español, árabe, hindi y muchas más que no usan tonos 
con valor gramatical o léxico resulta muy difícil acostumbrar el oído a 
distinguirlos. Las lenguas tonales, sin embargo, infieren una variación en la 
elevación (alta, media, baja) en la modulación (ascendente, descendente, 
ascendente-descendente, descendente-ascendente, modulada) en el timbre 
(agudo, grave) y en la duración (larga, breve) que afecta a la sílaba. ¿Y cómo 
puede caber tanto en el breve espacio articulatorio de una sola sílaba? Eso es 
precisamente lo que nos sorprende. Los tonos crean, unos con otros, una melodía 
que constituye en cierta medida la música de la frase. 


Dos zonas del mundo se caracterizan por la presencia de lenguas tonales. Una es 
la amplia región asiática de lenguas chino-tibetanas: mon-jemer y tai, China, 
Birmania, Tailandia, Laos y Vietnam. La otra, la región del golfo de Guinea en 


África, en especial Costa de Marfil y Camerún, sobre todo las lenguas habladas 
en una franja cercana a la costa. Una tercera región, menos definida, se extiende 
por América y afecta a lenguas amerindias como el mixteco o el otomí. Por 
último, algunas lenguas indoeuropeas como el serbocroata, el lituano o las 
nórdicas disponen, en menor grado, de indicios tonales más o menos marcados 
en sus estructuras fónicas. 


El chino mandarín usado en Pekín maneja cuatro tonos (uniforme, montante, 
descendente y modulado). El cantonés, seis (medio, bajo, descendente alto, 
descendente bajo, ascendente alto, ascendente bajo). La lengua tai distingue 
cinco (bajo, medio, alto-descendente, alto-ascendente, y bajo descendente- 
ascendente), el yoruba africano, tres (alto, medio y bajo), y el zulú un sistema de 
dos (alto y bajo). 


Otro procedimiento de las lenguas chinas para evitar las coincidencias es la cada 
vez más frecuente tendencia a apoyar unas palabras en otras, algo así como si en 
español dijéramos «su (casa) de usted» dada la confusión del pronombre de 
tercera persona. Los dos caracteres sistemáticamente unidos acaban por 
convertirse en bisílabos. Y, cuando las uniones son más largas, se pueden formar 
conceptos de más sílabas. La base es siempre la correspondencia de una 
palabrasílaba con un significado: zhong.wen (“lengua china”). Con la 
combinación de dos caracteres que se completan han nacido algunas palabras 
bisílabas: gang.bi (“acero-pincel”), que es el “bolígrafo”. La abundancia de 
neologismos ha forzado innumerables palabras compuestas por tres o cuatro 
Caracteres. 


No son ajenas las lenguas chinas a la derivación. A partir de algunas palabras 
clave se crean una amplia lista de derivadas. A partir de gong (“trabajo”), se 
forma gongzuo (“trabajo-hacer”, es decir, “trabajar”), gong-chang (“trabajo- 
protección”, es decir, “fábrica”), gong-ren (“trabajo-hombre”, es decir, *obrero”), 
gong-ye (“trabajo-empresa”, es decir, “industria?)... 


Otra tendencia, ésta puramente literaria, es la de utilizar sentencias formadas por 
cuatro caracteres, cuatro monosílabos. Este decir lapidario es particularmente 
popular en las dedicatorias, felicitaciones, declaraciones, titulares... y 
corresponde al tipo estético que en español adquieren los refranes cortos: Nán 
chuán, bei ma («al sur el barco, al norte el caballo»). 


La condición ilimitada del léxico de las lenguas busca atajos para dar facilidades 


a la memoria. En este caso, la utilidad de los nombres clasificatorios. Se trata de 
unas setenta y dos palabras que sirven de base para identificar el significado de 
las que acompañan, un poco al modo de lo que en español hacemos al decir un 
grano de arena, un grano de arroz, un grano de pimienta... 


Los adjetivos y los verbos son las mismas palabras que realizan una u otra 
función según el contexto. Y por su carácter monosilábico los verbos tampoco 
reciben flexión, son por lo tanto invariables. Algunos signos añadidos, delante o 
detrás, pueden indicar aspecto o tiempo. En principio no hay signos que 
permitan distinguir un tipo de palabras de otras. Los significados de las 
oraciones dependen del orden de la frase. Los complementos de lugar, no 
obstante, se colocan con anterioridad al verbo. Así la palabra puede tomar una 
función o un significado según el lugar que ocupa en la frase. De ello se deduce 
que el conocimiento de los caracteres no es suficiente para su comprensión. 


Los préstamos son poco frecuentes, ni siquiera para el vocabulario técnico. No 
es una cuestión de defensa de la identidad, sino que una palabra extranjera tiene 
que poder escribirse y los ideogramas no pueden evocar simultáneamente la 
pronunciación y el significado. Por eso los neologismos son creados mediante 
composición. 


Su carácter de lengua imperial y milenaria, así como su tradición cultural, la ha 
prestigiado frente a las vecinas y ha influido en ellas de manera muy marcada: 
japonés, coreano, vietnamita, birmano, tibetano... 


La tendencia actual de las distintas lenguas chinas es la de dejarse llevar por 
norma de Pekín, que es la más extendida en la enseñanza, en los medios de 
comunicación y en las publicaciones. La extensión de su uso afecta a más del 
setenta por ciento de la población china. 


Ideogramas y papel 


Imagínese el lector que, anclados a la tradición, algo frecuente en las escrituras, 
siguiéramos redactando nuestros textos en latín, pero los leyéramos en sus 
lenguas herederas. Es decir, escribimos filium, pero los españoles leemos, a 
pesar de la complejidad, hijo, los portugueses, filho, los gallegos fillo, los 
franceses fils, los italianos figlio y los rumanos zis. Seguiríamos sin entendernos 
en la expresión oral, pero bastaría escribirlo y nos haríamos comprender. Entre el 
latín filium y el español hijo sólo una grafía coincide, la [i], pero sabemos que se 
trata de la misma palabra vapuleada por pérdidas y cambios. 


Los hablantes de lenguas chinas no tienen ese conflicto porque la escritura no se 
acomoda a la pronunciación. Así, a pesar de la incomprensión oral, los hablantes 
de cualquier dialecto moderno del chino clásico se entienden ante el texto 
escrito. 


El sistema de escritura, único actualmente para todas las variedades y dialectos, 
se concibe y fragua entre los siglos XIV y XI a. C. Aquella norma tan anciana 
unifica culturalmente en la actualidad a más de mil cuatrocientos millones de 
hablantes. Desde la desaparición de los jeroglíficos egipcios, el chino es la única 
lengua basada en un sistema ideográfico. No existe ninguna relación sistemática 
entre signo y pronunciación, por lo que se hace necesario aprender 
simultáneamente la imagen gráfica, la imagen acústica y el significado, sea éste 
concreto o abstracto. A pesar de la complejidad, el peso de los siglos hace que 
los chinos del siglo XXI se sientan herederos de un preciado patrimonio 
socorrido por una tradición a la que no están dispuestos a renunciar. 


La mitología china atribuye a la escritura un poder mágico porque permite una 
toma de posesión del universo y amenaza el poder de los dioses. Con potestad 
tan ilimitada, la caligrafía adquiere un prestigio considerable que se deja ver 
constantemente en busca de una estética contenida en los propios textos. Esa 
belleza es la misma que protege a la pintura o a la poesía, pero animada también 
por el espíritu mágico de quien desea expresar su personalidad a través de ella. 


Aunque los trazos han evolucionado en el modo de incidir con el pincel, los 
ideogramas no han cambiado en su estructura. Como son muchas las necesidades 
en ideas, los signos son también numerosos. Dicen los expertos que a los diez 
años los jóvenes chinos conocen unos mil ideogramas, al final de los estudios 


secundarios unos tres mil, y un buen nivel universitario puede alcanzar entre los 
cinco y seis mil caracteres. Es imposible, como en todas las lenguas, conocer la 
totalidad. Un extenso diccionario chino, aunque no exhaustivo, puede contener 

unos cuarenta y cinco mil caracteres o palabras. 


A esta dificultad de diseño se añaden los conflictos caligráficos: conoce el chino 
al menos cuatro estilos según sean sus trazos y festones más o menos elaborados 
o redondeados: el Xingshu (movimientos rápidos, pero claros), el Caoshu (se 
escribe el ideograma en un solo movimiento), el Kaishu (la escritura enseñada en 
el colegio) y el Lishu (escritura muy clara, I«lamada de los funcionarios»). 


Los ideogramas son, como la lengua, monosilábicos y cada uno se pronuncia con 
un tono que facilita la identificación y limita, aunque no excluye del todo, las 
ambigúedades fatales, puesto que el número de signos es muy superior al 
número de sonidos monosilábicos combinables. 


Sea cual sea la complejidad de la idea expresada, un ideograma debe ocupar el 
mismo espacio que otro, con independencia del número de trazos para su 
composición. Por eso a medida que aumenta la complejidad, y con ella las rayas, 
se hace necesario reducir el tamaño. A partir del ideograma que significa “árbol” 
que está formado por cinco trazos que dan idea, e incluso imitan, el objeto 
representado, se forma también la palabra “bosque” mediante la repetición, por lo 
que los trazos deben ajustarse a la mitad del espacio disponible. Y si se repite 
tres veces, recurriendo evidentemente al triple dibujo (ahora serían quince los 
trazos) significaría “vegetación abundante”. 


A esta dificultad se añaden las exigencias en la manera de ordenar la ejecución 
de cada uno de los trazos. El número de ellos que necesita el orden en que han de 
ser ejecutados en cada ideograma está codificado a modo de principios 
obligatorios de la escritura. El menor error es considerado falta de ortografía. Por 
eso el aprendizaje de la escritura china, visual y gestual, consiste en repetir 
incansablemente los modelos. De esta manera la caligrafía es el arte del gobierno 
y manejo de los cuatro tesoros: el pincel, el papel, el bastoncito de tinta y el 
tintero. El calígrafo prepara su tinta un poco antes de escribir mojando el bastón 
en un poco de agua hasta obtener la consistencia y color que desea. 


Actualmente el chino se escribe de izquierda a derecha, pero durante mucho 
tiempo, y aún hoy fuera del país, se conserva la escritura vertical, de arriba hacia 
abajo y de derecha a izquierda. En algunos lugares donde no es posible, por el 


espacio, escribir en columnas se ha escrito también en horizontal de derecha a 
izquierda. La situación es tal que nunca podemos saber en qué sentido está 
tomado el mensaje. Se hace necesario intentarlo en todos hasta descubrir el que 
ordena la lectura. 


¿Y cómo crear un diccionario? ¿Con qué base se puede localizar un ideograma? 
Las clasificaciones actuales se fundamentan en el número de trazos que 
componen cada uno de los caracteres que los hablantes de chino son capaces de 
distinguir sin ambigúedad. Un ideograma puede estar compuesto desde un solo 
trazo hasta treinta. Pero el número de trazos no es por sí mismo suficiente para 
encontrar con comodidad una palabra. Para una mejor clasificación, en un 
ideograma se distingue una parte del mismo, por lo general más simple, llamada 
clave, que da una idea de la categoría del objeto representado. Para representar 
los distintos tipos de peces existe una clave que significa “pez” y que está 
representada por once trazos: todos los seres vivientes del mar tienen en la parte 
izquierda esta clave, a la que se añaden otros rasgos. Así, la clave “agua” se 
encuentra en todos los líquidos, la del “oro? en todos los metales, etc. Cuenta la 
escritura china con doscientas catorce claves, que deben ser conocidas y 
distinguidas por sus lectores. Se buscan entonces, en la lista de ideogramas que 
tienen esta clave, algunas docenas, y al lado del ideograma se encuentra el 
número de la página del diccionario donde se explica el sentido. Hay sin 
embargo algunos problemas para distinguir la clave: generalmente se coloca a la 
izquierda, y a la derecha aparece el resto del ideograma, pero otras veces está a 
la derecha, abajo o en la parte superior, y algunas veces, incluso, un ideograma 
está compuesto por dos claves, por lo que no siempre es evidente el sondeo en 
busca del término buscado. 


El sistema es, sin duda, uno de los más complejos que han existido, pero viene 
amparado por una tradición cultural tan sólida que los japoneses y otros pueblos 
no dudaron en imitarlo. Todo Oriente, y también el resto del mundo, han mirado 
con veneración las cualidades de la escritura y la habilidad de los escritores 
chinos. 


Y dos inventos añadidos: la imprenta y el papel. Pusieron en uso el primero a 
finales del siglo IX, unos quinientos años antes de que lo hiciera Gutenberg. Pero 
también conocían antes ese soporte de la escritura tan generalizado hoy en el 
mundo, el papel, que ya elaboraban en el primer siglo antes de Cristo. El papel 
sustituyó a la seda, su soporte anterior, también inventado por ellos, de la misma 
manera que la caña de bambú para el papiro se presentó como más útil y 


manejable que las tablillas de madera utilizadas desde la antigúedad y durante 
siglos. El secreto de la fabricación del papel se mantuvo como propiedad y uso 
exclusivo del pueblo chino y de las provincias dominadas hasta el siglo VI de 
nuestra era. Luego se difundió muy lentamente por el mundo. No salió de la 
nación inventora hasta que en el año 751 prisioneros chinos del gobernador 
musulmán de Samarcanda lo desvelaron. Sólo entonces su fabricación llegó a 
Medio Oriente. El Egipto musulmán no dominó la técnica hasta el siglo X. 
Desde allí los árabes lo llevaron a Occidente. En el XII llegó a España y a 
Sicilia, y en el XIII a Italia. Sólo a mediados del XIV los franceses crearon su 
primera fábrica en Troyes, y los alemanes unos años después. En el siglo XV se 
introdujo en Inglaterra, en el XVI en Rusia y sólo en el XVII llega a Pensilvania, 
en Estados Unidos. Es evidente que no se extendió al mismo ritmo que las 
modernas técnicas informáticas. 


El papel aventaja a otros soportes en la variedad de formas y formatos. El texto 
escrito, por otra parte, permanece con mayor dificultad que en el pergamino, 
pero se guarda con mayor facilidad y permite las innovaciones técnicas que han 
multiplicado y democratizado a la escritura. Sirvan estas ideas de homenaje a la 
enorme aportación del pueblo chino a los millones de libros que circulan y han 
circulado durante siglos como portadores de la cultura universal. 


Saánscrito y prácritos 


Tribus indoeuropeas, procedentes del nordeste, penetraron en la India hacia la 
mitad del segundo milenio antes de Cristo, se extendieron por aquellos parajes y 
desplazaron a la civilización de pueblos no indoeuropeos que ocupaban el valle 
del Indo y que, según muestran las excavaciones, habían desarrollado una 
floreciente civilización. 


La más antigua lengua conocida de aquel pueblo indo-ario fue el védico, 
utilizado para redactar una amplia colección de textos religiosos. El védico 
estuvo vivo hacia el año 2000 a. C. y se usó durante un largo y esplendoroso 
período dilatado a lo largo del milenio, y dio a luz a un hijo portentoso, el 
sánscrito, capaz de mantenerse grave y solemne, una generación tras otra, a 
través de los siglos. 


Sabemos lo que fue el sánscrito gracias a un corpus literario grandioso y variado, 
escrito de manera casi fonológica y tan clara que permite entender y descubrir la 
armoniosa y equilibrada estructura de una de las lenguas más sugestivas, 
atrayentes y cercanas a la perfección. Nunca ha sido, en sentido estricto, una 
lengua popular, ni del pueblo. Precisamente por eso, por su tradición ejemplar, es 
lengua constitucional en la India, aunque no tenga hablantes monolingiies, ni 
transmisión en el seno familiar. 


Para muchos lingúistas, sin embargo, el sánscrito no deja de ser una lengua 
creada por gramáticos interesados en disponer de una estructura perfecta Capaz 
de expresar todos los matices del pensamiento. Su armazón resulta de una fineza 
comparable, e incluso superior, a la del latín y el griego. Dispone de una 
estructura vocálica y consonántica intachable, basada en el paralelismo de los 
sonidos. Los nombres tienen tres números (singular, dual y plural); dos géneros 
(masculino y femenino) con morfemas uniformes y sin excepciones; y se 
declinan en ocho casos (nominativo, vocativo, acusativo, instrumental, dativo, 
ablativo, genitivo y locativo). El sistema de sufijos, en amplio repertorio para la 
formación de palabras derivadas, es preciso y se distribuye de manera regular 
según las funciones. El pronombre personal de primera persona (yo) se expresa 
de manera distinta según se trate de la conciencia de yo, del sentido de yo o de la 
percepción de yo. 


La cultura tradicional de la India se sirvió del sánscrito durante más de quince 


siglos. Samskrta significa lengua perfecta”. Fue y sigue siendo la lengua 
religiosa del hinduismo y la escrita del budismo. No se sabe exactamente desde 
cuándo se utilizó. Hacia el primer milenio antes de Cristo. se extendió por el 
tercio norte de la India en escritura brahmi. Y, mientras se producía una 
excepcional literatura lírica, dramática, filosófica, e incluso técnica, la evolución 
oral, en contacto con lenguas anteriores, dio origen a la diversificación. Aquellas 
variedades se llamaron prácritos (prakrta: “plebeyo”) y siglos después nacerían 
las modernas lenguas del norte de la India. El pali, lengua del pueblo, sirvió para 
transmitir los principios religiosos del budismo en el sur de la India, y de allí 
viajó, junto con la religión, por el sudeste asiático, especialmente por Birmania, 
hoy Myanmar. A partir del primer milenio antes de Cristo los datos de que se 
disponen hacen pensar que el sánscrito quedó consagrado como lengua escrita. 
De aquellos prácritos proceden las modernas lenguas indo-arias: hindi, bengalí, 
maratí, penyabí, asamés, pero a ellas dedicaremos un capítulo posterior. 


El período de prosperidad y auge se sitúa entre 1500 y 300 a. C. En el siglo IV a. 
C. el lingúista indio Panini, que vivió más o menos en tiempos de Sócrates, 
describe y codifica la lengua en una gramática escrita con el alfabeto devanagari. 
Panini hereda una larga tradición de eruditos religiosos que desean preservar la 
pronunciación correcta de las fórmulas litúrgicas y el significado secreto de las 
palabras vedas, y organiza con lógica su fonología y morfología. Él crea la 
norma del sánscrito clásico y desde entonces la lengua se tiñe de una 
consideración divina al servicio del budismo. Se llevan al sánscrito los textos 
religiosos fundamentales. 


Otra rama no litúrgica de la lengua clásica se pone al servicio de la epopeya y 
sirve para la redacción del Mahabharata y el Ramayana, así como otros poemas 
didácticos y anales históricos. 


Durante los siglos IV y V d. C., edad de oro de la literatura India, el sánscrito es 
el instrumento privilegiado de aquella brillante civilización: la poesía lírica, el 
teatro, la filosofía, el derecho, proporcionan temas para las obras maestras, y es 
la lengua de expresión de uno de los más grandes poetas de todos los tiempos, 
Kalidasa (siglo IV). 


Hasta el siglo X la literatura del norte y del centro de la India se escribe 
exclusivamente en sánscrito y los escritores se esfuerzan en respetar la gramática 
de Panini, cuyo prestigio no deja de aumentar e incluso sirve de inspiración para 
recuperar los textos antiguos que son reescritos acordes con la norma. 


A partir del siglo X el sánscrito pierde sus ámbitos de influencia y deja espacios 
a las lenguas modernas. Se refugia en círculos cada vez más estrechos y se 
rodea, consecuentemente, de un significado esotérico reducido a pequeños 
grupos de eruditos. Se convierte así en una lengua artificial en la que triunfa el 
jeroglífico. Las palabras se rodean de doble o triple sentido. Desaparece como 
lengua de transmisión familiar. 


Habrá que esperar hasta su redescubrimiento por lingúistas occidentales en el 
siglo XVIII. El sánscrito había sido en sus orígenes una lengua hablada por todos 
que quedó restringida a una élite. Desde aquel uso se instaló como lengua de 
cultura con uso vehicular para fines diplomáticos, religiosos y culturales 
fundamentalmente. Perdidos aquellos espacios, renace como lengua que 
despierta el interés de los lingúistas. Y, aunque no se transmite, se sigue usando 
en la India como lengua cultural, incluso conversacional. Algunos lo leen, lo 
recitan, aunque no lo hablan. Tal vez deberíamos decir que es lengua de oración, 
por una parte, mientras por otra experimenta un proceso de renacimiento cultural 
envuelto en el interés general por la historia antigua. 


Para los eruditos europeos es una lengua clásica, tan ejemplar en el pasado como 
el griego de Homero o el latín de Cicerón. Para los lingiistas el estudio de los 
textos sánscritos más antiguos, los vedas, se reviste de gran interés como ayuda 
en busca de la reconstrucción del antiguo indoeuropeo, mientras se muestran 
mucho menos interesados por los usos del el sánscrito moderno o su evolución 
en los últimos siglos. 


Algunas decenas de miles de indios practican el sánscrito en ámbitos 
esencialmente intelectuales, o tienen conocimientos más o menos activos, pero 
suficientes para la comunicación. Corre la idea de que para dominarlo se 
necesita, además de la inspiración divina, unos doce años de riguroso estudio. Y, 
aun así, quien mejor lo habla en la actualidad lo hace mucho peor que el menor 
de los grandes profetas antiguos. Así lo reconoce un proverbio: «Las palabras de 
los sabios de ahora siguen a la realidad. A las palabras de los sabios antiguos la 
realidad los seguía». 


Para quienes lo observan como código al servicio de una religión, el sánscrito es 
también la lengua de lo sagrado, y lo sagrado es inmortal porque lo perfecto no 
tiene límites. En la antigiedad, cuando los hombres eran mejores, es decir, más 
fuertes, más bondadosos, más sanos y longevos, el mundo entero, según la 
leyenda, hablaba sánscrito. Todas las demás lenguas son evoluciones imperfectas 


de aquel código tan pulido como ejemplar. Los grandes santos de tiempos 
antiguos practicaron rigurosos y severos ejercicios ascéticos en las laderas del 
Himalaya, y consiguieron así desvelar la palabra divina, la palabra original y 
perfecta. En los tiempos modernos, por el contrario, el mal domina la tierra. Los 
hombres son débiles, virulentos, vulnerables y perversos. Y mucho menos 
dispuestos que en el pasado a someter su vida a una sistemática búsqueda de la 
santidad. 


Cuando acabe la cuarta edad del mundo se habrá extinguido el sanatana dharma, 
es decir, la justicia eterna, o la bondad imperecedera. Los hombres serán 
perversos, se habrán olvidado las verdades perennes de los vedas y, por 
consiguiente, no quedará nadie que hable la lengua perfecta y sagrada, el 
sánscrito. Será el momento de acabar con todo, de dar paso al nuevo ciclo. Un 
diluvio destruirá el mundo. Tras su paso, se iniciará una nueva era, y en ella 
cuatro edades más. Para entonces hará falta una nueva lengua, pura y espiritual, 
y surgirá de entre las gentes la que ha de sustituir al sánscrito. 


Aunque la leyenda india se inspire en el saber popular, y poco o nada en el 
científico, no capta mal la esencia de una lengua que deja tan agradablemente 
sorprendido a quien se acerca a ella. 


Hojas de palmera y corteza de abedul 


Los hindúes, respetuosos con los animales, no utilizaron el pergamino, casi 
prescindieron de la arcilla y tampoco fue de su agrado el soporte madera. El 
papel no llegó a la India hasta el siglo XIV. Y no procedía de sus vecinos chinos 
que lo inventaron, sino de la mano de los musulmanes junto con la escritura 
árabe. En el norte de la India las hojas de palmera compitieron con el papel a 
partir de entonces, y en el XVI dejaron de usarse. De manera ocasional continuó 
la fabricación en el sur de la India y en el sudeste asiático, y especialmente en 
Bangladés. 


Las hojas de palmera se utilizaron como soporte de la escritura para perpetuar 
los primeros textos budistas. Luego servirían para temas de todo tipo: crónicas 
históricas, mitología, prescripciones médicas, horóscopos, calendarios... Corría, 
según cuentan las crónicas, el siglo VI a. C., pero, a diferencia de otros soportes, 
sólo a partir del I d. C. tenemos constancia de su existencia. Además de en la 
India, las tiras de hojas de palmera, o de palma de la variedad Talipot, propia de 
la costa malabar y de Ceilán, una de las más grandes del mundo, fueron 
utilizadas en Tailandia, Sri Lanka e Indonesia. 


Algunas especies de palmera, aunque no todas, son aptas como soporte de la 
escritura. Alcanzan entre quince y veinte metros de altura y pueden llegar los 
veinticinco con un tronco de entre uno y dos metros de diámetro. Los tallos 
alcanzan hasta de un metro, y las hojas crecen más o menos gruesas o delgadas, 
flexibles o rígidas según las especies. También se utilizan para otras labores 
como la producción de cestería, abanicos, felpudos, paraguas, techumbres... 


La palma se recoge mientras sus hojas están aún plegadas sobre ellas mismas. 
Cortado el extremo, se extienden y secan al aire libre durante varios días. 
Después son separadas unas de las otras y pulidas con arena fina. A continuación 
se hierven en agua de arroz o en leche. De nuevo se secan y reciben un 
barnizado de aceite de jengibre que ha de protegerlas. Una cocción prolongada al 
horno, en su caso, las preserva del moho. Sólo entonces son seccionadas a la 
medida deseada, o serradas en una presa de madera. El tamaño depende del uso. 
Para buena parte de los libros la medida aceptada fue de unos cincuenta 
centímetros de largo por cuatro de ancho, pero pueden variar según el lugar de 
origen. A veces recibían un coloreado o tinte previo. También pueden unirse 
unas con otras, cosidas, para aumentar la dimensión. Obtenido el cuerpo, son 


agujereadas, una a una, y reunidas en fardos. Un cordón las ensambla. Se escribe 
en ellas incidiendo con un estilete metálico y se tinta el texto con una mezcla de 
aceite resinoso y negro de humo. Una aplicación de extractos vegetales o aceites 
aromáticos las hace más legibles y duraderas, y también produce un efecto 
repelente para los insectos. No es raro encontrar libros de hojas de palmera en 
los que se han realizado adiciones o enmiendas con lápiz o pluma con 
posterioridad. Pueden aparecer tapas de madera para una mejor conservación, 
adornadas a veces con bronce, cobre, plata e incluso oro o con piedras preciosas. 
A veces lacadas, o enriquecidas con marfil o filigranas en plata. Los libros indios 
tomaron forma oblonga, como la palma, y la conservaron durante mucho tiempo, 
aunque después el material fuera metal, tejido e incluso papel, tanto en 
manuscritos como en impresiones. 


El sistema de escritura brahmi inspira a la mayoría de las lenguas de la India, del 
sudeste asiático y del Tíbet, e incluso al hangul coreano. El sistema numeral 
brahmi es el antecesor de las cifras árabes, utilizadas actualmente de manera 
universal. Tal vez derive de una escritura semítica que los mercaderes 
introdujeron en India desde el Oriente Medio. En su origen la grafía fue 
angulosa, y por lo tanto apropiada para la piedra. A veces los caracteres de una 
misma palabra estaban enlazados por un trazo horizontal. Ni la grafía ni el trazo 
horizontal paralelo a la fibra convenían para la escritura en la hoja por el riesgo 
de rasgadura. Por eso las escrituras del sur de la India, pues las del norte 
utilizaban preferentemente la tinta y el pincel, se transformaron en cursivas, y los 
caracteres se redondearon y se separaron unos de otros. 


La hoja de palma destinada a recibir los textos sagrados no utiliza, para cumplir 
con los preceptos hinduistas, producto alguno de origen animal. Su materia 
prima se cultiva en los monasterios y en los centros de producción de libros. 
Frágiles y quebradizas, la hojas de palmera impresas se degradan con el tiempo, 
especialmente la capa externa, más fina y menos permeable. A veces se 
producen desprendimientos entre capas, o aparecen desperfectos superficiales, o 
se pegan unas con otras favorecidas por la humedad, las variaciones de las 
condiciones ambientales o un almacenamiento inadecuado. 


Otro soporte original es la corteza de abedul. También se utilizó en Rusia y otras 
regiones que disponen de la necesaria materia prima. Aparece igualmente en el 
norte de la India en el siglo IV a. C. Textos budistas fechados al principio de 
nuestra era podrían haber estado en uso en la época de las conquistas de 
Alejandro, hacia el 326 a. C. También han aparecido documentos en Rusia, en la 


región de Nóvgorod, descubiertos en 1951 y pertenecientes a los siglos XIV y 
XV. Pero todo deja indicar que la tradición es mucho más antigua. 


Las láminas de corteza de abedul han de perder su grosor interno, ser cortadas 
pulidas e impregnadas de aceite, y unidas por los bordes para formar un rollo, o 
reunidas en códices. Aunque su preparación parezca compleja, el soporte resulta 
económico, se presta tanto a ser enrollado como encuadernado y también se 
ajusta a la forma oblonga de la hoja de palmera. En el apartado de las 
complicaciones, la escasa resistencia al paso del tiempo. Con tan frágil vida, los 
documentos antiguos son muy escasos. Suponemos, a falta de información más 
precisa, que la corteza de abedul se empleó para los escritos de la vida cotidiana 
O para borradores diversos. Los últimos textos pertenecen al siglo XVII. 


La corteza de abedul está compuesta por varias capas muy delgadas que se unen 
entre sí mediante un adhesivo natural. Se escribe en la parte interior. Primero se 
barnizan con aceite y después se limpian. Se cortan a la medida conveniente y se 
mantienen entre dos cubiertas de madera para su protección. Se escribe en ella 
con tinta, el llamado negro indio, o también con tinta de carbón, particularmente 
brillante y fácil de lavar, que se obtiene de las cenizas obtenidas por la 
combustión de cáscaras de almendras mezcladas con orín de vaca. Los estiletes 
se afilan a partir de huesos o metales, como el bronce, encajados en mango de 
madera. Una vez hechos los trazos de la escritura se aplica en los surcos la tinta 
negra o el polvo de carbón mezclado con aceite. 


La presencia de ceras y resinas en las láminas hace que la absorción de humedad 
sea baja, y dificulta las manchas. Pero no impide que se peguen entre sí por el 
efecto de las gomas o las tintas que se disuelven parcialmente haciendo de 
adhesivo. Los componentes de la preparación repelen a los insectos. Tampoco 
les afecta el polvo, del que los protegen los materiales impermeabilizantes. 


Para una mejor protección se guardan en bolsas de tela, y después en grandes 
cajas de metal para evitar a otros enemigos de su supervivencia: las hormigas. El 
clima de la India, a pesar de las precauciones, no ayuda a la conservación. Por 
eso el mayor número de ejemplares se ha encontrado fuera de aquel país. A pesar 
de ser abundantes los libros que datan del siglo XIII, la mayoría son posteriores 
al XIV. 


El este asiático utilizó también metales como el cobre, en el que se escribía con 
martillo y cincel, y en ocasiones, el oro y la plata. Sólo los reyes emplearon la 


seda. No es difícil encontrar libros en seda encuadernados en forma de acordeón. 
También se utilizó el algodón, que se preparaba con una pasta de polvo de arroz 
o trigo, y un posterior proceso de alisamiento. 


Nunca alcanzó el papel para la literatura religiosa de la India el prestigio que ya 
tenían los libros de hoja de palma o corteza de abedul. Tampoco respetaron el 
formato al modo occidental. Pasaron del rollo clásico al conjunto de hojas de 
palma provistas de orificio, en la parte inferior, y atravesadas por un cordón o 
anillo. 


Las hojas de palmera, la corteza de abedul, el veda, el sánscrito, el pali... He 
aquí un caudal de serios signos de nuestro pasado oriental. Nuestra especie 
nunca frenó sus ansias por mejorar y perpetuar las lenguas. 


El fenicio y la escritura comercial 


Procedían del Golfo Pérsico o de Arabia, y se establecieron en una angosta 
franja costera de unos doscientos kilómetros de largo por veinte de ancho. Era el 
territorio del actual Líbano. A un lado, una cadena de montañas de espesos 
bosques que lo aíslan del continente; al otro el inmenso mar, el Mediterráneo, 
que a ellos debió parecerle tan extenso como a Cristóbal Colón el Atlántico 
treinta siglos después. Con tan preciada madera a un lado, dura y resistente para 
las naves, y las orillas del mar al otro, su destino parecía marcado. Y con la 
madera construyeron barcos, y con los barcos surcaron el mar y, superado el 
estrecho de Gibraltar, al que ellos llamaban las Columnas de Hércules, mucho 
más allá en certeras singladuras. 


Asegurado el transporte, se hicieron expertos mercaderes. Por entonces no se 
hablaba de business, ni de marketing, ni de spot, pero estaba inventado el 
negocio con los principios de siempre. Y eso es lo que les interesaba, mercadear, 
porque ni tuvieron conciencia de nación, ni ganas de llamar Fenicia a su país, ni 
voluntad imperial o fastuosa, ni elogiaron su patriotismo, ni redactaron sus 
gestas, ni fanfarronearon con sus hacienda, ni crearon ejércitos para combatir, ni 
siquiera tuvieron más ánimo expansionista que el de ganar nuevos mercados. Les 
interesó exclusivamente el comercio, y algún que otro detallito hacia los dioses 
para que los protegieran en sus largos viajes. 


Se organizaron desde ciudades independientes interesadas en proporcionarse 
bienestar mediante la producción y el intercambio con cualquier otro pueblo. 
Supieron aprovecharlo y resultaron ser los más hábiles constructores de barcos, 
mercaderes, navegantes, exploradores y artesanos ambulantes de su época. 


Primero fue Biblos la ciudad hegemónica, la capital administrativa, el centro 
financiero y comercial, desde tiempos remotos hasta 1700 a. C. Luego, hasta 
1400 a. C., Sidón. Por entonces fundaron factorías en Chipre, en Creta y en 
Rodas. En el siglo XI a. C. ya se habían establecido en la vecina isla de Chipre, y 
después en las costas mediterráneas de África, y también en las islas de Sicilia y 
Cerdeña. Sidón fue saqueada y destruida primero por los filisteos en 1209 y, 
después por los asirios. Más tarde le tocó el turno a Tiro, ciudad fastuosa 
dividida en dos, una parte continental y otra isleña, separadas por un brazo de 
mar de un kilómetro de ancho, enclave del puerto. Precisamente en este período, 
el de la hegemonía de Tiro, fundaron, en un lugar estratégico hoy ocupado por 


Túnez, el más importante de aquellos asentamientos, el que había de ser una 
espléndida y majestuosa ciudad, Cartago. Corría el año 814 a. C. cuando 
aquellos lobos de mar, en naves tan primitivas desde nuestra mirada como 
sólidas en su eficacia, llegaron a Hispania en busca de minerales para comerciar. 
Les sorprendió la cantidad de conejos que se precipitaban de matorral en 
arbusto, de cubículo en refugio. Y llamaron al territorio i-shepham-im, es decir, 
el país de los conejos; de la palabra fenicia shapan, conejo. La primera agencia 
ibérica fue Gadir (Cádiz), y más tarde Malaca (Málaga), Abdera (Adra) y 
Ebussus (Ibiza) y luego otras muchas. El historiador hispano Pomponio Mela 
dijo de ellos: «Raza de hombres hábiles y bien dotados para los oficios de la 
guerra y de la paz; ellos inventaron las letras y otras obras de la literatura y de 
las artes, como recorrer los mares con naves, combatir sus escuadras y gobernar 
a los pueblos, así como el despotismo y la guerra». 


Los pueblos cercanos, costeros o del interior, acudían, con creciente interés, a los 
enclaves mediterráneos fundados por los fenicios. Allí intercambiaron productos 
autóctonos por manufacturados. En busca de clientela llegaron por el norte hasta 
las islas Casitérides o islas del estaño (hoy Seilly o Sorlingas), y por las costas 
sureñas africanas, hasta Cabo Verde. Sabemos, por lo demás, que llevaron 
madera de cedro a Egipto, a cambio de trigo y papiro. En el resto de sus 
recorridos mediterráneos, productos de lujo: perfumes, vidriería, joyas, telas de 
púrpura y mil baratijas más. En la península Ibérica cargaban metales, en África 
marfil y esclavos. 


Sus poderosos vecinos, que fueron muchos y en diversos grados de evolución y 
capacidad militar (asirios, babilonios, egipcios, israelitas y griegos, entre otros), 
envidiaron la riqueza y prosperidad de los navegantes y con frecuencia los 
instigaron. Ya Nabucodonosor II, rey de Babilonia, asedió y castigó a la ciudad 
de Tiro. Para evitar aquellas molestias, los fenicios, tan pobres en espíritu militar 
como los sumerios, encargaron su protección a un ejército de mercenarios que 
alejara a los enemigos, hasta que en el 332 a. C. el joven militar griego 
Alejandro Magno tomó, dando ejemplo de habilidad militar, la ciudad de Tiro. 
Para ello construyó un puente de madera que diera acceso al reducto isleño. Y 
los derrotó, y puso fin a aquel pueblo en su rectángulo fundacional. Fenicia 
Oriental se tiñó de griego y las ciudades fueron poco a poco helenizadas. En el 
año 64 apareció un nuevo tinte, el latín, cuando el territorio se incorporó a la 
provincia romana de Siria. 


De la aniquilación del legado fenicio en Occidente se encargó Roma en diversas 


fases. La principal tuvo lugar en el año 146 a. C. cuando destruyó Cartago, que 
había recogido y multiplicado la herencia de los comerciantes desde su 
privilegiado enclave al norte de África. Luego darían un paseíto de escasas 
dificultades por la península Ibérica para ocuparse de los que quedaban, que ya 
no se llamaban fenicios, sino cartagineses. El griego Plutarco*” decía de ellos: 
«Hay un pueblo descortés y lleno de rencor, sumiso a los dominadores, tiránico 
con los que domina, abyecto en su miedo, feroz cuando es provocado, firme en 
sus propósitos y tan estricto como contrario a todo humor y gentileza». 


Los fenicios hablaban y escribían una lengua semítica, rama de la gran familia 
afroasiática, que ya era un importante instrumento de comunicación en el tercer 
milenio antes de Cristo Por entonces los acadios habían desarrollado en 
Mesopotamia una cultura que se mantuvo durante siglos y que fue seguida por 
otros pueblos. El asirio y el babilonio fueron el resultado de la fragmentación del 
acadio. Al sur de Fenicia se encontraban los israelitas, que usaban el hebreo en 
convivencia con otra lengua del lugar, el arameo. Característico de las lenguas 
semíticas, que son todas las citadas, es, como ya hemos comentado, la pobreza 
vocálica. Sólo articulan tres. Por eso, porque son tan pocas, no sienten la 
necesidad de escribirlas. Lo que sin embargo importa mucho más son las raíces, 
formadas con consonantes, con frecuencia en grupos de tres. Dos idénticas no 
pueden aparecer en la primera y segunda posición. También colocan el verbo en 
el lugar opuesto al que suele hacerlo el latín, al principio de la frase. Si nosotros 
decimos «Juan quiere a Luisa» y los latinos «Juan a Luisa quiere», lenguas 
semíticas como el fenicio tenderían a decir: «Quiere Juan a Luisa» y también: 
«Quiere a Luisa Juan». Digo todo esto porque los fenicios inventaron, al servicio 
de su quehacer, un inteligente sistema de escritura para el control y contabilidad 
de sus negocios. Y tan extendido estaba, y tan utilizado probablemente, que 
sirvió de base para las dos primeras lenguas vehiculares de la humanidad, el 
arameo y el griego. Más tarde, tanto el hebreo como árabe beberían en las 
fuentes del alfabeto arameo. También el griego y el etrusco se inspiraron en las 
grafías fenicias. La cadena se completa si añadimos que el alfabeto latino, el más 
universal que ha conocido el planeta, se inspiró en el etrusco con aportaciones 
griegas. 


El alfabeto fenicio, cuna de la escritura, disponía de veintidós signos, todos ellos 
consonánticos. Las vocales no interesan. Escribían en largos párrafos sin 
espacios y sin puntuación, en cilindros de papiro a los que los griegos llamaron 
biblion, “libro”, de ahí el libro de los libros, la Biblia. También escribieron en 
tablillas de arcilla y en pergamino. Su escritura ya estaba en uso hacia el final del 


segundo milenio antes de Cristo Al principio un signo por sílaba, colocado de 
derecha a izquierda. Aquello era un progreso importante con respecto a lenguas 
como el egipcio que utilizaba hasta un signo por palabra. Más tarde 
representaron sonidos consonánticos, y esporádicamente añadieron, a veces, 
algunos vocálicos. Restos de textos, que dejan suponer la pronunciación del 
antiguo fenicio, se encuentran en las glosas de los escritos acadios cuneiformes. 


El fenicio se mantuvo vivo hasta el siglo II de nuestra era en el este de su 
dominio, y hasta el IV en el área de Cartago. La humedad del clima litoral no 
ayudó a la conservación de los restos de su cultura. Las inscripciones en papiros, 
que debieron ser numerosas, no soportan el paso del tiempo; a la madera la 
pudre el cambio de clima, y las tablillas de arcilla se desintegran a menos que 
estén protegidas por la tierra o por hojas secas. Incluso las inscripciones en 
piedra expuestas al viento o a la lluvia se tornaron indescifrables. Con ellas 
desaparecieron cientos de mensajes que podrían esclarecer mejor las raíces y los 
tallos de aquel emporio, y probablemente muchas ideas más sepultadas para 
siempre. 


Desde entonces quedó una máxima latina que recuerda la fragilidad de un pueblo 
torpe en ejércitos y fortificaciones y que ve desaparecer repentinamente su 
gloria: Cartago delenda est. 


El hebreo y la Biblia 


Semíticas fueron las lenguas que inspiraron los libros religiosos más influyentes 
del mundo occidental. El primero, la Biblia, manual del judaísmo, escrito casi 
íntegramente en hebreo; citado, estudiado, difundido y traducido como ningún 
otro. Los Evangelios, que dan entrada y doctrina al cristianismo, tan 
frecuentemente unidos, son su continuación. La lengua de Jesucristo, tantas 
veces biografiado, fue el arameo, pero en la época de la redacción, segunda 
mitad del siglo l, otra vehicular se muestra más capaz de llegar a los lectores, el 
griego, que pronto, junto al latín, se apropió de la corriente del cristianismo. Y el 
tercer libro es el Corán, redactado en otra lengua semítica, el árabe, inspirador 
del islamismo, pero esto lo dejamos para más adelante. 


Eran los hebreos, según sus propias tradiciones, un pueblo nómada que vivía del 
pastoreo. Una de aquellas migraciones en busca de acomodo los llevó a la parte 
alta del río Éufrates, en Mesopotamia. Y de allí, en su peregrinar, se desplazaron 
algunas tribus hasta la tierra de Canaán, prometida por Dios, según cuenta la 
Biblia. Corría el año 1750 a. C. Textos en tablillas de arcilla certifican su 
presencia por aquellas regiones. Allí también habían llegado los primeros 
semitas (descendientes de Sem, hijo de Noé) hacia el año 3000 a. C., los 
cananeos. Los cananeos adoraban a dioses fenicios como Baal, y fueron 
repudiados por los hebreos, fieles a un dios único, Yavé. Los hebreos se 
consideran el pueblo elegido, único destinatario de las verdades fundamentales. 


Hacia el 1300 a. C. una escasez generalizada de alimentos asola Canaán. Los 
hebreos, o al menos muchos de ellos, emigran a Egipto en busca de mejor suerte. 
No son rechazados, pero sólo se les permite la consideración de esclavos. Y 
como no soportan la servidumbre, y como no quieren someterse a la tiranía del 
pueblo superior, y como tampoco se les permite abandonar su baja condición, se 
rebelan y huyen. Un líder religioso, Moisés, los dirige en su regreso a la tierra 
prometida. Durante aquel viaje, conocido como éxodo y relatado en el segundo 
libro de la Biblia, recibieron en el monte Sinaí las tablas de la Ley, según su 
propia tradición, y sellaron el pacto eterno entre Dios y el pueblo hebreo. 


Canaán es una región llana situada entre el mar Mediterráneo y el mar Muerto. 
Dice la Biblia, ponderando sus riquezas, «que la leche y la miel corren como el 
agua». Se inicia por entonces la historia sedentaria del pueblo de Israel que se 
extenderá durante un largo período. 


En el siglo X a. C. instauran la monarquía. Son sus reyes, entre otros, David, y 
luego Salomón. En 926 a. C. las tribus del norte se rebelan contra el rey 
Roboam, hijo de Salomón, y el territorio queda dividido en dos: Israel al norte, 
con su capital en Siquem (hoy Nablús), y Judá en el sur, con su capital en 
Jerusalén, luego trasladada a Samaría. Aquel pueblo no destaca por sus 
movimientos expansivos o políticos, ni por su organización social, pero sí por la 
redacción de un libro sagrado, la Biblia, innovador frente a las demás religiones. 
Sus principios religiosos dan a conocer un Dios único, Jehová, que se alía con el 
pueblo. Los profetas han de ser celosos guardianes de una extraordinaria 
herencia: el monoteísmo. Los primeros textos de la Biblia pudieron ser escritos 
hacia el año 1200 a. C., y los últimos alrededor del 200 a. C. 


Desde sus orígenes se escribe el hebreo con un alfabeto propio de base cuadrada 
que deriva de la escritura aramea. Utiliza veintidós consonantes que pueden 
cambiar de valor añadiendo o desplazando un punto. Coincide con el árabe en la 
dirección de su escritura, de derecha a izquierda, y en casi todos sus fonemas, 
salvo la [v] y la [p]. Dispone de dos estilos: el cuadrado, que corresponde, como 
en el alfabeto latino, a las llamadas letras de imprenta, y el utilizado para la 
escritura manuscrita, pero las letras de una palabra nunca van, como en árabe, 
ligadas; ni pierden su forma según la colocación. No se señalan, por lo general, 
las vocales, aunque se pueden colocar mediante el uso adicional de puntos o 
trazos bajo las consonantes, generalmente con fines didácticos. Distingue, sin 
embargo, entre largas y breves. No conoce las consonantes nasales. El acento 
recae generalmente en la última sílaba, y con menos frecuencia en la penúltima; 
a veces se señala en la escritura. Tiene una sola forma para el artículo, ha, 
considerado como definido. Al igual que el árabe, el vocabulario se construye 
sobre raíces de tres consonantes. Dispone de dos géneros: masculino (que 
forman el plural en -im) y femeninos (que forman el plural en -ot); y tres 
números (singular, plural y dual). Aunque no tiene un sistema de declinaciones, 
se señala el acusativo. Los números tienen formas masculinas y femeninas, 
simplificadas en sus usos modernos. Los verbos se conjugan, como en otras 
lenguas semíticas, mediante variaciones al principio de las palabras para algunos 
tiempos y al final para otros. Los verbos en imperativo disponen de formas 
masculinas y femeninas para la segunda persona del singular. En cuanto al orden 
de las palabras, predomina la colocación del verbo en primer lugar, seguido del 
sujeto y después los complementos, aunque también puede aparecer entre el 
sujeto y los complementos. 


En el año 722 a. C. los asirios conquistan Israel. La Biblia cuenta que los 


israelitas se exiliaron, y pueblos foráneos se mezclaron con los locales. 


Hacia el año 606 a. C. Nabucodonosor II, de la dinastía caldea de Babilonia, 
conquista el reino de Judá, destruye el templo de Jerusalén, traslada los líderes 
judíos a Babilonia y el resto, perseguido, se ve obligado a huir. Si en el Irak 
contemporáneo Nabucodonosor es considerado como un líder histórico, los 
judíos lo desprecian por provocar la primera diáspora o dispersión del pueblo 
judío. 


Sesenta años después el rey persa Ciro Il el grande vence a los babilonios y 
permite a los judíos el regreso. Reconstruyen el templo y se unifican. El retorno 
produce choques culturales con los que no habían sido deportados y se escinde la 
población entre judíos y samaritanos. Algunos que no habían regresado 
formaron la comunidad de Bagdad, que siguió existiendo hasta que en el siglo 
XX sus herederos regresaron al estado de Israel. 


En el 332 a. C. una nueva lengua llega a Canaán, el griego. La trae un joven 
general, Alejandro Magno, que ha vencido a los persas. Por entonces se inicia 
para los judíos una mayor autonomía y estabilidad política y económica. 


Roma conquista la región entre el 39 y el 34 a. C., establece un gobierno y por 
entonces nacen Jesucristo y su doctrina. El griego es la lengua de las clases 
dirigentes, el arameo se habla especialmente al norte de Galilea, el hebreo es la 
lengua tradicional de la región, y se añade una segunda lengua indoeuropea, el 
latín. 


En el año 70 el emperador Tito destruye el segundo templo de Jerusalén. Los 
judíos pierden sus libertades religiosas y su tradición y de nuevo se encuentran 
sometidos. Lejos de soportar la situación subyugante, se rebelan contra el poder 
romano. Corría el año 132. Según las fuentes judías el motín es el resultado de 
los decretos dictados por Adriano que prohibían la circuncisión, el respeto del 
sábado y las leyes de pureza de familia. La intención no era sino incorporarlos a 
la cultura grecorromana y prohibir una peligrosa mutilación que varios pueblos 
de la región practicaban. Los historiadores romanos ponen mayor énfasis en la 
decisión de Adriano de fundar en Jerusalén una ciudad dedicada al dios Júpiter. 
El hecho es que la rebelión fue aplastada y los judíos perdieron su derecho a 
entrar en la ciudad sagrada. Se inicia la segunda y más larga diáspora, esta vez 
hacia Egipto de nuevo, pero también se instalan al norte de África, en Hispania, 
en los Balcanes, y desde ahí se perpetua su peregrinar por todo el mundo. La 


dispersión no impide que se mantengan en comunidades minoritarias, tantas 
veces rechazadas. 


Por entonces, y suponemos que muy lentamente, desapareció el hebreo como 
lengua hablada con un dominio lingúístico definido. No desapareció, sin 
embargo, su uso litúrgico y tampoco el literario. Ignoramos cuánto tiempo pudo 
mantenerse en alguna de las ciudades donde se instalaron en la época de la 
diáspora. Como lengua de erudición, sin embargo, nunca desapareció. 


El pueblo judío vivió disgregado, pero no disperso. Se instaló en barrios, lo que 
en muchas ciudades europeas todavía se conoce como el barrio judío. 
Suponemos que en ellas el hebreo dejó de ser, una generación tras otra, lengua 
de transmisión familiar a favor de la local. Las usanzas lingiiísticas de los barrios 
donde residieron los judíos fueron, sin embargo, específicas, como corresponde a 
grupos socialmente aislados, pero destacaron dos de ellas: la mantenida durante 
siglos después de que fueran expulsados de España, el llamado español sefardí, y 
la versión del alemán que llegó a extenderse por Europa, el yidis. 


Minorías tenaces: sefardí y yidis 


El arraigo de los pueblos a sus costumbres es la mayor garantía de continuidad 
de la tradición. Los judíos, tan identificados con su pasado, nunca perdieron su 
unidad como pueblo elegido. Más difícil parecía mantener su lengua. Las 
ciudades permiten la distribución de barrios, la marginación, por riquezas o 
escaseces, de determinados tipos sociales. Y se pueden conservar las costumbres, 
pero para las lenguas es mucho más difícil. ¿Quién y cómo hubiera podido 
mantener la formación y educación en hebreo en un reino, como el de Castilla, 
lingúísticamente unificado? La desaparición de la lengua oral fue temprana; la 
escrita, sin embargo, siguió siendo respetada durante siglos. 


Uno de los ejemplos más indiscutibles del arraigo de las lenguas sagradas fue la 
publicación en 1522 de la Biblia Políglota Complutenset?, que incluye las 
primeras ediciones del Nuevo Testamento o vida de Jesucristo en griego, la 
Septuaginta!” o primera traducción del Antiguo Testamento al griego hecha en 
Alejandría, y que había de permitir el acercamiento de los textos sagrados a los 
judíos que ya no conocían el hebreo, y el Targum Onkelos?, traducción o 
versión al arameo. El texto latino era el de la Vulgata?!, una traducción en latín 
corriente, no en el clásico de Cicerón, dirigida al pueblo. La había redactado una 
pluma excepcional a principios del siglo IV, la de san Jerónimo, quien había 
recibido el encargo del papa Dámaso 1 en 382. El libro sagrado fue así más fácil 
de entender y más exacto que las precedentes traducciones. El cardenal Cisneros 
(14361517), instigador de aquel gran proyecto, se hizo con manuscritos, invitó a 
los mejores teólogos de la época y promovió la publicación para «reavivar el 
decaído estudio de las Sagradas Escrituras». Los trabajos comenzaron en 1502 y 
duraron quince años. 


La Biblia Políglota Complutense fue publicada en seis volúmenes. Los primeros 
cuatro contienen el Antiguo Testamento. Cada página está dividida en tres 
columnas paralelas de texto: en hebreo la exterior, la Vulgata latina en el medio 
y la Septuaginta griega en el interior. En cada página del Pentateuco se añade el 
texto arameo (el Targum Onkelos) y su propia traducción al latín en la parte 
inferior de la página. El quinto volumen, el Nuevo Testamento, consiste en 
columnas paralelas en griego y en latín (texto de la Vulgata). El sexto volumen 
contiene diccionarios de hebreo, arameo y griego, y también ayudas al estudio. 


La vida del hebreo oral, sin embargo, el hablado en el exilio, no fue fácil. Los 


judíos fueron expulsados de Francia en dos ocasiones, la primera en 1306 y la 
segunda en 1349. Al final de aquel mismo siglo, en 1397, también fueron 
rechazados de Alemania, en 1492 de España y en 1496 de Portugal. Sus nuevos 
refugios se emplazaron en los Países Bajos y de nuevo en los Balcanes y 
Turquía. 


Cada vez que hay un desplazamiento humano, los cambios de lengua se 
imponen. La convivencia en comunidades más o menos grandes hizo que entre 
ellos se desarrollaran variedades o dialectos de las lenguas propias de la región. 
Son algunos ejemplos el judeo-italiano y el judeo-francés, que no llegaron a 
cristalizar, pero también el shuadí o judeo-provenzal, que tomó forma en la 
ciudad de Aviñón y alrededores, pero desapareció en 1977. Dos de aquellas 
lenguas tuvieron más arraigo y duración, e incluso se desarrollaron por escrito y 
siguen más o menos vivas en la tradición judía. Fueron el sefardí y el yidis. 


El sefardí no es sino el español separado de la evolución y conservado durante 
generaciones en boca de los herederos de los judíos expulsados de España por 
los Reyes Católicos en marzo de 1492. Los judíos llamaban a España Sepharad, 
y de ahí dieron nombre a la lengua. También se le llamó judezmo, es decir, 
lengua de los judíos. Hay quien erróneamente la llama ladino, que es un uso más 
arcaico, el dado por los rabinos para traducir al castellano los textos bíblicos 
hebreos. El ladino no tiene dimensión oral, no se habla, y es anterior a la 
formación del español sefardí o judeo español. 


Se calcula que unos doscientos mil judíos (médicos, financieros, artesanos, 
incluso agricultores) se trasladaron en 1492 desde lo que iba a ser España hacia 
el oeste de lo que por entonces era el Imperio turco (Grecia, Turquía), aunque 
también a los Balcanes, Siria y Egipto. En Venecia, Roma, Nápoles y Livorno 
también se sintieron bien recibidos. En Salónica, que por entonces formaba parte 
del Imperio otomano, los judíos sefardíes llegaron a constituir más de la mitad 
de la población y construyeron hasta treinta sinagogas. Llevaban consigo una 
lengua que había de evolucionar ajena a los cambios nacionales. Aquel uso 
pronto se hizo arcaizante y aceptó las influencias locales. Eso no les impidió 
desarrollar una literatura propia, rica en cuentos y leyendas. 


El número de hablantes de español sefardí se redujo después de las difíciles 
circunstancias de la Segunda Guerra Mundial. Se ha difundido en prensa con 
alguna publicación en Estambul, donde comparte sus páginas con textos en 
turco; y también en Sarajevo. Tanto en su uso escrito como oral se encuentra en 


decadencia. En Israel es sustituido por el moderno hebreo y en otros rincones va 
siendo absorbido por las lenguas de los respectivos dominios. En Ferrara, Italia, 
apareció, el año 1553, la primera traducción de la Biblia al español sefardí con 
alfabeto latino. En alguna ocasión ha podido utilizar el hebreo. 


El yidis es la lengua de los judíos asentados en Europa central y oriental, que no 
es sino una variedad íntimamente relacionada con el alemán. Yidis, yidish o 
yiddish es la evolución de jiidisch-deutsch, es decir, judío-alemán, nacida de 
forma dialectal como consecuencia del voluntario aislamiento de sus hablantes. 
Los textos más antiguos datan del siglo XI. Hacia el XIV se extiende, junto con 
la emigración resultante de las persecuciones religiosas, hacia Europa del Este 
(Hungría, Rumania, Lituania), donde entra en contacto con lenguas eslavas. No 
les fue permitido instalarse en el antiguo territorio ruso, pero Rusia, en el siglo 
XVIII, anexionó Ucrania, Bielorrusia, Lituania y el este de Polonia, entre otros 
dominios donde se habían instalado un buen número de judíos hablantes de 
yidis. La mayoría de ellos vivían en guetos ciudadanos o aislados en el campo. 
Después de la revolución rusa de 1917 alcanzó el mismo estatus que las otras 
lenguas minoritarias de la Unión Soviética. En 1925 se instaura en Berlín el 
Instituto Científico del yidis, que tras la guerra habrá de trasladarse, junto con 
muchos de sus hablantes, a Nueva York. 


La diáspora, una más, de los hablantes de yidis se produce durante los siglos 
XIX y XX preferentemente hacia el este europeo, Estados Unidos y 
Latinoamérica, en especial Argentina. Hacia principios del siglo XX, Estados 
Unidos es el centro de la cultura yidis, especialmente Nueva York, y en Europa 
se localiza al este de la ciudad de Londres. El nuevo estado de Israel acoge a 
muchos de ellos. La Segunda Guerra Mundial diezma a la población de 
hablantes de yidis. 


Hoy es una lengua que no comprenden quienes hablan alemán, y totalmente 
inaccesible en la lectura para quien no conoce el hebreo. Es, más bien, lengua de 
tradición familiar y de escasa atención oficial, abierta a los préstamos, rica en 
entonaciones, en términos afectivos, en proverbios y en formas populares de 
cortesía. Aunque ha evolucionado de manera distinta en cada uno de los países 
donde ha sido llevada, se trata, en una descripción rápida, de alemán antiguo, 
pero con una simplificación de su gramática que lo acerca al inglés. Se escribe 
con el alfabeto hebreo, pero se señalan las vocales. La última reforma ortográfica 
fue acordada en 1937. También se ha extendido el uso del alfabeto latino basado 
en la pronunciación de Lituania. 


Magia y constancia del arameo 


Los primeros textos que atestiguan la presencia del arameo datan del siglo X a. 
C. Desde entonces hasta hoy su historia corre paralela a la del hebreo, lengua 
hermana, y se barniza con la tradición de las grandes religiones occidentales, 
particularmente la judía y la cristiana. 


Nació en boca de tribus semíticas nómadas y recibe su nombre de un hijo de 
Sem, Aram, nieto del bíblico Noé. Los arameos aparecen citados en la Biblia y 
en otros textos como pueblo originario del este del desierto de Palestina y del 
sudeste de Siria. 


En el siglo VI a. C. ya era lengua administrativa del Imperio persa. Aquella 
expansión se produce cuando Babilonia cae en poder del rey Ciro II el grande. 
Por entonces sustituye al acadio y desde entonces fue lengua vehicular de 
Oriente Medio, y administrativa hasta el IV a. C. Luego se ensancha, unifica sus 
usos y alcanza el nivel de lengua imperial. 


El primer alfabeto arameo se inspira en la más antigua de las escrituras fenicias y 
se utiliza con variantes locales. Si unas veces imita sus raíces históricas más que 
pronunciación, tiende otras a unificar criterios. Para introducir mejoras se sirve 
de la influencia del persa. 


Aquellos trazos de la escritura aramea estuvieron en el origen del alifato árabe y 
del alefato hebreo. Probablemente la facilidad de su colección de grafías, 
esencialmente práctica si lo comparamos con la escritura cuneiforme, fue una de 
las razones para su rápida extensión. 


Cuando Alejandro Magno, que lleva el griego en su equipaje militar, conquista el 
Imperio persa en el año 331 a. C., el arameo era lengua habitual de aquel amplio 
estado, y continuó siéndolo sin que afectara la nueva lengua como dominante. 
Más tarde, falto de cohesión, se fragmentó en dialectos, pero no desapareció. 
Buena parte de los documentos que atestiguan su uso proceden de Egipto y se 
extienden, en la misma forma en que fue escrito en la época de Darío 1 en el 
siglo V a. C. hasta los inicios del siglo II d. C. 


El griego sustituyó al arameo como lengua de administración, que no del pueblo, 
en Babilonia y Siria. Continuó vivo en Judea donde fue la lengua de 


administración entre 142 y 37 a. C.; en el desierto de Siria; e incluso se extendió 
a Arabia. Fue también lengua oficial del Imperio parto (hoy Irán) entre 247 a. C. 
y 224 d. C., continuador del Imperio persa aqueménida. Algo parecido sucede 
ahora con el inglés en Asia o en África. 


Las inscripciones en otros dialectos pertenecientes al siglo I a. C. son numerosas 
desde Egipto y Grecia hasta el valle del río Indo, donde fue fronterizo con las 
lenguas indo-arias, y también cerca del mar Muerto, donde han aparecido 
pergaminos. Por entonces el arameo desplazó al fenicio. 


En los primeros años de nuestra era, el arameo se hablaba en Palestina y 
utilizaba en los asuntos cotidianos, incluidos, según relata el Nuevo Testamento, 
los sermones de Jesucristo a las muchedumbres. Una de las frases atribuidas al 
fundador del cristianismo está citada en arameo y escrita con alfabeto griego. 
Aparece reflejada de manera distinta, pero con escasas diferencias, en el 
evangelio de san Marcos y de san Mateo, y se traduce como: «Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?» El arameo de la región natal de Jesucristo 
es hoy recordado solo a través de unos cuantos topónimos, alguna literatura 
rabínica y unas pocas cartas privadas. El griego, lengua del helenismo, se había 
instalado con arraigo en los centros urbanos. El hebreo mantenía su estatus de 
lengua local, mientras el arameo se puso al servicio de los intercambios 
internacionales de Oriente Medio. Si consideramos tan dilatada presencia, 
podemos decir que entre el siglo VIII a. C. y el II d. C. fue lengua vehicular del 
mundo conocido. 


A pesar de aquel arraigo casi la totalidad de la parte bíblica del Antiguo 
Testamento fue redactada en hebreo, mientras que el arameo sirvió para algunos 
pasajes como el libro de Edras y el de Daniel. Los posteriores textos judíos, sin 
embargo entre ellos la amplísima e interesante colección conocida como el 
Talmud de Jerusalén, usaron el arameo. También los textos sagrados fueron 
pronto traducidos o versionados para facilitar el estudio en la lengua más 
generalizada. Aquella versión se llamó Targum o “interpretación”. Las dos más 
importantes fueron el Targum de Onkelos, que traducía los cinco primeros libros 
de la Biblia (Génesis, Éxodo, Levítico, Números y Deuteronomio), y el de 
Nevi'im, que traducía a los profetas (Josué, Isaías, Jeremías, Ezequiel...). 
Ambos textos fueron lecturas frecuentes en las sinagogas. Y aquella tradición no 
ha desaparecido, es aún seguida por los judíos del Yemen, que, fieles a la norma 
ancestral de Babilonia, recitan textos litúrgicos en arameo. 


En 135, después de la revuelta contra los romanos, algunos líderes judíos 
hablantes de arameo se trasladaron a Galilea, y aquella lengua emergió e incluso 
se extendió. Esta variedad sirvió para redactar el Talmud de Jerusalén, 
completado alrededor del siglo V. También se tradujo la Biblia, en una versión 
que se acerca al pueblo, la Peshitta, que significa “simple? o común”, algo 
paralelo a la vulgata para el latín. Para el Antiguo Testamento se utilizó como 
fuente el hebreo, para el Nuevo Testamento, el griego. 


En el siglo IV desplazó al hebreo en su región de origen. 


Desde el siglo V se alzó como versión modelo de la Biblia, y remplazó incluso a 
versiones anteriores de los Evangelios. El arameo de los cristianos palestinos se 
evidencia desde el siglo VI. En Babilonia siguió siendo utilizado por escritores 
judíos hasta el siglo XI. Se lo identifica como la lengua del Talmud babilonio. 


El arameo acompañó después el recorrido de las migraciones judías y fue 
desapareciendo en la diáspora. Pero la educación religiosa acoge todavía a 
ambas lenguas, hebreo y arameo, íntimamente alternadas y respetadas. 


El gran cambio se produce cuando en el siglo VII fue engullido por el árabe. Por 
entonces la gran lengua vehicular de Medio Oriente deja de serlo. Sus restos se 
fragmentan en dialectos que hoy describimos en dos zonas, la occidental y la 
oriental. 


La variedad más representativa de la rama occidental fue el arameo-judío de 
Palestina, escrito, casi siempre, con caracteres hebreos. Al mismo grupo dialectal 
pertenecen las lenguas, recogidas en numerosas inscripciones, de dos 
importantes ciudades de la frontera del Imperio romano: Petra, perteneciente al 
estado de Nabatea, y Palmira, en el desierto de Siria. La lengua hablada en Petra 
era, según todas las apariencias, el árabe, pero sus inscripciones están redactadas 
en un dialecto del arameo claramente salpicado de árabe. Se utilizó entre el año 
200 a. C. y 106 d. C. en la ribera este del Jordán, en la península de Sinaí y en el 
norte de Arabia; y se escribió con caracteres cursivos precursores del alfabeto 
árabe moderno. En la ciudad de Palmira fue lengua viva desde el 44 a. C. hasta 
el 274 d. C. Se escribía con caracteres redondeados, que más tarde dieron paso al 
alfabeto siriaco. 


También el samaritano es una dialectalización del arameo en boca de una rama 
escindida la comunidad judía. Los herederos samaritanos de Nablus en Israel son 


hablantes de árabe, pero tanto los textos como las ceremonias religiosas están 
redactados y expresados en la variedad samaritana, que por otra parte fue 
también utilizada para numerosos escritos literarios hasta el siglo XIX. 


Centrado en el reino independiente de Edesa (ahora Urfa), al nordeste de 
Palestina y Siria, el siriaco fue la lengua religiosa de un floreciente cristianismo. 
El Nuevo Testamento y otros muchos textos religiosos griegos fueron traducidos 
a aquella variedad del arameo. Desarrolló su propio alfabeto, el también llamado 
siriaco, que sirvió para la redacción de una gran número de textos de los 
primeros tiempos del cristianismo. Estos escritos llegaron hasta Armenia en su 
camino hacia Europa, y hasta Arabia en su camino hacia África. Luego fueron y 
retraducidos al armenio y al árabe. La literatura siriaca tuvo su desarrollo entre 
los siglos MM y XII. 


El mandeano es en Irak la lengua propia de los cristianos gnósticos. También 
desarrollaron su propia literatura escrita entre los siglos III y VII. 


El arameo babilonio, por último, fue la lengua de los judíos partos y del último 
Imperio persa, y también del Talmud de Babilonia y de otros muchos textos 
mágicos pertenecientes a los siglos IV, V y VI. 


Mucho más al este, en las variedades de la rama oriental del arameo, los 
cristianos nestorianos llevaron su lengua a través del Asia central, según 
muestran las inscripciones encontradas en las ciudades de Bishkek y Tokmak en 
Kirguizistán y que pertenecen al siglo XIV. En los dos siglos siguientes se 
desarrolló una forma del siriaco hablado en la llamada comunidad cristiana de 
Santo Tomás al sur de la India. Sus Biblias y otros manuscritos religiosos 
redactados sorprendentemente en siriaco fueron descubiertos en el siglo XIX. La 
duda es si los miembros de aquella congregación eran capaces de entenderlo. 


Todavía son habladas algunas variedades del arameo en pequeñas minorías de 
Irak, Turquía, Irán y Siria en proporciones difíciles de determinar. La mayoría se 
mantienen en comunidades emigradas a Armenia y Georgia, donde llegaron tras 
la contienda entre rusos y persas en 1827. Por entonces también emigraron a 
Estados Unidos. La marca que cohesiona a estas comunidades de hablantes es 
tan fuerte y sólida que el arameo fue reconocido como lengua nacional de la 
antigua Unión Soviética, y dotada de una nueva ortografía, la del cirílico. 


La lengua heredera actual más extendida es el asirio moderno o neo-siriaco. 


Peculiar de esta variedad es el uso de quince vocales ordenadas en tres grupos de 
cinco, de tal manera que cada palabra mantiene la obligatoriedad armónica 
utilizando vocales de solo uno de los tres grupos. Está en boca de comunidades 
cristianas de la iglesia siria ortodoxa cuyos tradicionales enclaves fueron la 
meseta Tur Abdin, en Turquía. Sus textos religiosos se transmiten en siriaco y en 
árabe. 


Un segundo dialecto del arameo oriental, el caldeo, permanece en boca de los 
cristianos de Irak, Irán y algunos pueblos al este de Turquía. Utilizan las formas 
clásicas en la escritura. Algunas comunidades cristianas que no han emigrado 
siguen vivas en las ciudades de Teherán y Bagdad. También lo hablaron 
comunidades judías que emigraron posteriormente a Israel donde se confundió 
con el hebreo moderno. 


El moderno amárico mandeano, también llamado malula, es hablado en el 
pueblo cristiano de Maalula en Siria, y en los pueblos musulmanes de Bakh'a y 
Jubb'adin, y también en algunos barrios de la cercana ciudad de Damasco. Todos 
ellos son bilingiies con el árabe. 


El arameo ha servido como lengua común a las tres religiones. Miles de judíos, 
cristianos y musulmanes que habitan en rincones aislados, restos del antiguo 
dominio, siguen hoy utilizando, en formas dialectales y a veces muy aislados, 
alguna variedad del arameo. 


El griego, acreditado y longevo 


Antes o después, o tal vez nunca, quién iba a preverlo, tendría que haber existido 
un pueblo que inventara la filosofía, verdadera ciencia del pensamiento, y la 
escritura moderna, técnica de la comunicación. Y alguien tendrá que inventar la 
postmoderna, vienen a decir muchos lingúistas y filósofos, antes de que nos 
devoremos consumidos en el involucionismo. 


La humanidad puede avanzar o retroceder, pero en aquella ocasión prosperó, y 
de qué manera, gracias a los griegos. Aquel linaje mediterráneo dio un paso 
gigante al dejarnos una lengua habilitada para el pensamiento, un léxico copioso 
a modo de despensa para quien lo necesite y un método de escritura que 
revolucionó los sistemas. Ciudades democráticas, aunque fundadas bajo el 
imperialismo y con frecuencia en guerra con los vecinos; clima propicio, 
ambiente libre, bonanza económica, vida plácida para un pensamiento que se 
recrea en la reflexión, que acaricia a la conciencia, que transportó el raciocinio 
hasta límites hasta entonces desconocidos. Nació la lengua literaria, la lengua 
filosófica y la lengua del arte, y después aquella cultura sirvió para impregnar de 
clase a tantos cuantos les ha interesado. 


La presencia en Grecia continental e isleña de pueblos indoeuropeos remonta a 
unos dos milenios a. C. Los primeros pobladores fueron los jónicos, los eolios y 
los aqueos, y más tarde los dorios. No crearon un imperio con una lengua 
unificadora como los romanos, ni siquiera un imperio como los egipcios. Nunca 
fue una unidad política, salvo el breve paso de Alejandro Magno, tan influyente. 
Lo que hoy llamamos Grecia no fue sino un territorio salpicado de ciudades con 
una lengua hablada en dialectos. 


Algunas de las formas dialectales, atestiguadas en miles de inscripciones 
encontradas en zonas de su influencia como Asia Menor, costas del mar 
Adriático, Italia, Sicilia y Egipto, florecen en el período clásico. Cuatro son las 
destacadas: el jónico, que es el utilizado por Homero y Hesíodo; el ático, lengua 
de Platón y Aristóteles; el dórico, de la ciudad de Esparta; y el eólico, hablado en 
Tesalónica y en algunas islas, como Lesbos. Las diferencias dialectales no 
impedían la comprensión. 


Como lengua de la cultura micénica se sirvió en sus inicios de una escritura 
silábica, la llamada lineal B. Los primeros documentos que refrendan su 


presencia son unas tablillas de arcilla que pertenecen al siglo XIII a. C. 
descubiertas en Cnosos y otros lugares de Creta. Hasta 1952 no se identificó 
como griego. Micenas, a noventa kilómetros al suroeste de Atenas, uno de los 
mayores centros de la civilización griega antigua, fue arrasada por los llamados 
pueblos del mar, nómadas piratas y saqueadores, en torno a 1200 a. C. 


El período del griego clásico se inicia en el siglo VIII a. C. y se extiende hasta el 
IV. Por entonces se escribe teatro, filosofía, poesía e historia. En el siglo V a. C. 
Atenas había crecido más que las otras ciudades-estado y presionó en busca de 
sus intereses políticos. Hacia finales de aquel siglo surge un período de 
pensamiento y creatividad literaria que no tiene paralelo en ningún otro 
momento de la historia de las letras: Esquilo, Sófocles, Eurípides, Aristófanes, 
Safo, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Herodoto, Tucídides y Jenofonte, entre 
otros, están entre los grandes autores de la humanidad y de todos los tiempos. 
Aquel corpus de textos, escritos casi todos ellos según la norma de Atenas, sirvió 
para que los otros (eólico, jónico, micénico, dórico, arcado-chipriota) 
rectificaran sus desviaciones y se unificaran en una lengua común o koiné 
basada en una forma del jónico conocida como ático, que no era sino la variedad 
ateniense. 


El gran cambio de escenario tuvo lugar hacia el 330 a. C. Unos años antes el 
reino de Macedonia, al norte de Grecia, bordeado por el reino de Epiro al oeste y 
la región de Tracia al este, había experimentado un importante acopio de poder 
con el reinado de Filipo II. Renovador del arte de la guerra y padre de Alejandro 
Magno, había proyectado atacar a los persas para protegerse de sus avances e 
incursiones en territorio europeo, especialmente en las ciudades griegas de Asia. 


Los macedonios hablaban una lengua aún sin determinar porque no hay texto 
escrito que sobreviva, pero suponemos que era un dialecto griego o una lengua 
estrechamente relacionada con el griego, y también cercana al tracio y al frigio, 
hoy desaparecidas. Su clase dirigente, no cabe duda, estaba fuertemente 
influenciada por la cultura griega. El hijo y sucesor de Filipo, Alejandro, al igual 
que otros preeminentes macedonios, había recibido una educación también 
griega. Su preceptor fue el mismo Aristóteles. Alejando preparó un ejército y se 
arrojó a la conquista y expansión. La lengua de sus soldados y generales, clase 
dirigente de los territorios conquistados, y pronto la lengua de administración, 
fue el griego, en su variedad ateniense. Los hechos sucedieron en pocos años. 


Comenzó por Asia Menor, donde los persas ofrecieron débil resistencia. En 333 


a. C. venció a Darío III y puso fin a la dinastía aqueménida y al primer Imperio 
persa. Conquistó después Tiro, por entonces ciudad emblemática de Fenicia, tras 
un largo asedio a la parte isleña, que acabó con la actividad que durante tantos 
años habían desarrollado aquellos comerciantes por el Mediterráneo. El fenicio, 
por entonces, quedó sentenciado a la desaparición, aunque se prolongó unos 
siglos más sin lenguas herederas. En Egipto quedó fascinado. Le cautivó hasta 
tal punto que quiso transformarse como aquellos reyes casi míticos, y se 
proclamó hijo de Amón, título reservado a los faraones. Allí fundó, en el delta 
del Nilo, la ciudad de Alejandría. Regresó para organizar los territorios 
conquistados y venció de nuevo al rey Darío. Los extranjeros que vivían en 
Persia se sintieron identificados con Alejandro y se comprometieron con él para 
venerarle como nuevo gobernante. Luego acomete la conquista de la India y 
llega hasta el río Beas, donde el ejército rechaza seguir avanzando hacia el este, 
pero alcanza la región de Punyab. 


No había cumplido los treinta y tres años cuando en 323 a. C. tropezó con su 
temprana muerte en Babilonia. 


Su desaparición disgregó el imperio. Se inicia el llamado período helenístico o 
de influencia griega por el Mediterráneo. Egipto se transformó en el soporte de 
un estado y Alejandría sustituyó a Atenas como modelo para la lengua. Un 
amplio territorio de lo que hoy es Turquía hasta Irán fue el segundo dominio. 
Macedonia y Grecia el tercero. El griego arraigó como lengua habitual y 
normalizada en los tres territorios, aunque no desplazó del todo ni al arameo, ni 
al persa, ni al egipcio. Tanto la élite militar como la administrativa prefirió 
hablar griego. Aunque nadie lo decretara, fue elegida como lengua habitual, de 
administración y de cultura y gradualmente hizo que desaparecieran el resto de 
los dialectos griegos en sus formas escritas, y muchas otras lenguas habladas, de 
menor entidad, en los territorios ocupados. 


Los romanos conquistan Grecia en el año 146 a. C. Esta vez la lengua de los 
vencedores no sustituyó a la de los vencidos, al contrario, los triunfadores se 
sirvieron de ella como instrumento de ampliación cultural. Los romanos se 
impregnan de la cultura griega, la admiran y la añaden a su patrimonio. La 
unidad del griego se prolonga propiciada por los mismos romanos. Y los 
hablantes de latín, que enriquecen su vocabulario culto con una lengua tan rica 
en tradición cultural, extienden la suya junto al griego y tienen a bien ser 
bilingiies. La élite romana prefiere el griego, lengua, según ellos, más 
desarrollada y rica en matices que el latín. Cicerón (106-43 a. C.) hablaba griego 


con destreza, y lo utilizó en el desarrollo de su formación. Los grandes maestros 
de ese período procedían del dominio helénico, y los jóvenes de familias 
acomodadas se desplazaban a Grecia para completar sus estudios con los 
famosos filósofos, a Atenas fundamentalmente, pero también a las ciudades 
asiáticas y a las islas. 


La ciudad de Bizancio fue una colonia griega desde la antigitedad. El emperador 
romano Constantino, que convirtió el Imperio al cristianismo, la refundó como 
Nueva Roma, segunda capital, con los mismos privilegios. Más tarde se llamó, 
en su honor, Constantinopla (actualmente Estambul). Convivieron entonces en el 
Imperio dos lenguas de administración: griego para la parte oriental, latín para la 
occidental. A partir del 395, a la muerte del emperador Teodosio 1, el Imperio 
quedó escindido en dos. Constantinopla fue la capital de Oriente, Roma la de 
Occidente. En el año 476 desaparece el Imperio occidental y Constantinopla se 
apropia del legado de Roma. 


En los orígenes del dominio oriental o Imperio bizantino, el latín fue la lengua 
de la administración, y el griego la hablada y la empleada para la expresión 
literaria, la iglesia y la enseñanza. Otras lenguas del imperio fueron el arameo y 
su variante el siriaco en Siria y Palestina, y el copto en Egipto. Con el tiempo el 
latín fue definitivamente desplazado por el griego, que se convirtió también en la 
lengua de la administración imperial. En el siglo VII el emperador Heraclio 
eleva al griego al rango de lengua oficial. Por entonces el título imperial de 
augustus, en latín, fue sustituido por el de basiléus, en griego. El latín, sin 
embargo, continuó apareciendo en inscripciones y en monedas hasta el siglo XI. 


El Imperio bizantino, hostigado por la expansión musulmana, fue estrechando su 
extensión. La invasión islámica y la pérdida de las provincias orientales 
propiciaron una mayor helenización del Imperio. Aquel griego, resultado de la 
evolución a través de los siglos, ya no era el mismo que el clásico, ni tampoco se 
parecía al del segundo período, el helenístico, sino una forma renovada de una 
tercera época que suele denominarse griego medieval o griego bizantino. Por 
entonces se acentúan las diferencias entre el lenguaje literario, deliberadamente 
arcaico, y el lenguaje hablado, que es la evolución de la koiné popular, rara vez 
utilizada en literatura. Aquellos textos literarios continúan la tradición de la 
Grecia clásica, la del cristianismo, porque ésa seguía siendo la religión del 
Imperio, y a ello se añade el influjo oriental de los pueblos asiáticos. 


El Imperio bizantino se prolongó durante un milenio desde la caída del Imperio 


de Occidente, y se instituyó como bastión del cristianismo, y contribuyó a 
defender Europa occidental de la expansión del islam. Se mantuvo como uno de 
principales centros comerciales del mundo, acuñó moneda de oro que circuló por 
el área mediterránea, influyó de modo determinante en las leyes, en los sistemas 
políticos y en las costumbres de gran parte de Europa y de Oriente Medio, y 
gracias a él se conservaron y transmitieron muchas de las obras literarias y 
científicas del mundo clásico y de otras culturas. 


Constantinopla fue sede del emperador hasta la invasión de los turcos en 1453. 
Durante aquel período la lengua fue el griego. Había sido utilizada 
ininterrumpidamente durante unos diecisiete siglos. Para aquel dominio, la 
lengua griega acababa de ser herida para ceder su espacio al turco. 


En Grecia, sin embargo, no desapareció ni siquiera cuando fue invadida por el 
Imperio otomano entre los siglos XV y XVIII. Algo parecido había vivido el 
sumerio. Hay lenguas tan sólidas, tan hábilmente construidas, tan utilizadas para 
un mensaje cultural, tan capaces de satisfacer las necesidades de sus hablantes 
que nunca acaban de ser oscurecidas por otra. 


Aquel griego que llegó al siglo XIX, apoyado en una sólida tradición escrita, se 
había hablado por todo el Mediterráneo oriental. Primero fue Atenas la ciudad 
que desarrolló el modelo, era el período clásico. Para el período helenístico 
Alejandría marcó la norma, y durante el período bizantino Constantinopla selló 
el estilo oral y literario. Quedaba reducido ahora al territorio de sus orígenes, a 
Grecia. De su continuidad hablaremos en otro capítulo. 


Los griegos tuvieron ideas innovadoras, y como soporte desarrollaron un rico 
léxico luego archivado, conservado y extendido por el mundo entero para formar 
parte, sin que nadie lo instituyera, del patrimonio de la humanidad. 


Dos regalos: alfabeto y pergamino 


Una lengua ágrafa no tiene ni colección de ideogramas, ni silabarios, ni 
alfabetos. Huérfana de cohesión escrita, se disgrega, se fragmenta, se diluye, 
desaparece. Ése fue y tendría que haber sido el camino de muchas lenguas que 
aprendieron a escribir, y con su norma impresa empezaron a soportar mejor los 
achaques de la dialectalización. 


Una lengua escrita necesita una colección de ideogramas (como el egipcio o el 
chino), un silabario (como el japonés) o un alfabeto (como el griego, el inglés o 
el mandingo). El gran paso cultural de nuestra civilización no surge con los 
ideogramas egipcios, ni con los silabarios antiguos, ni siquiera con el inteligente 
alfabeto fenicio, que quedó tan frustrado como sus hablantes, sino con el griego. 
Los textos de la civilización greco-romana fueron copiados de los cilindros de 
papiro a los códices de pergamino. Sin ellos nunca hubiéramos conocido aquel 
pensamiento. La mirada cultural, el acercamiento, la estructura, el bagaje 
ideológico se lo debemos a los griegos y a su aportación. 


A finales del siglo IX a. C. ya existía el alfabeto griego (alfa, beta son las 
primeras letras). No sabemos quiénes ni cómo lo idearon, pero sí que fue una 
inteligente adaptación del fenicio que no pretendía, en sus primeros pasos, sino 
satisfacer necesidades comerciales. Aunque hoy nos parece elemental, supuso un 
avance formidable gracias a un minúsculo gesto: introducir las vocales. Y, como 
en griego no existían esos sonidos laringales de las consonantes semíticas que 
tenía el fenicio, los signos que las representaban fueron aprovechados para 
recibir valor vocálico. Lo más importante del cambio fue que ya no hacían falta 
largos años de aprendizaje para escribir. Cualquier interesado se atrevía, en poco 
tiempo de preparación, muchísimo menos que el de los escribas egipcios, a 
deslizar su pensamiento en palabras, y las palabras en sencillas imágenes 
gráficas tan fáciles de aprender que, al escribir una, aquellos mismos principios 
servían para las otras. Desde entonces hasta hoy el esquema no ha dejado de 
estar vivo en alfabetos más o menos inspirados en el griego. Longevidad tan 
admirable sólo la comparte el chino, aunque no por las mismas razones. 
Influencia tan duradera en el tiempo y tan extendida en los espacios no es 
comparable a la de ninguna otra lengua. 


Deberíamos recordar, antes de seguir adelante, que no era la primera vez que un 
alfabeto prescindía de ideogramas y de signos-sílaba. Lo había hecho la escritura 


cuneiforme de Ugarit en el siglo XIV a. C., pero con tan breve uso que no tuvo 
descendencia, ni transcendencia. 


El hecho es que el griego sirvió para escribir las primeras grandes obras de la 
cultura occidental, y también inspiró otros alfabetos, como el latino en 
estructura, y el cirílico en formas. Todo es distinto en las lenguas desde entonces. 
Más o menos modificado, pero conservando su estructura fundamental, el 
alfabeto griego fue usado por el tracio, el lidio, el licio, el cario y otras lenguas 
desaparecidas. En la península Ibérica, griego y fenicio fueron base para escribir 
el íbero, el tartesio y el celtíbero. En Oriente sirvió para el gótico y el eslavo. El 
orden de las letras de los alfabetos europeos coincide con el griego, con alguna 
excepción, que es a su vez el mismo que el de sus antecesores fenicios. Nada ha 
superado a ese sistema que acabó con jeroglíficos y silabarios anteriores. Su 
estructura, copiada por etruscos y latinos, permanece viva en la mayoría de las 
lenguas de la humanidad. 


En una de las ciudades del dominio del griego helenístico, en Pérgamo, nació el 
soporte revelación de la escritura anterior al papel, el pergamino. Nos cuenta el 
historiador romano Plinio que se inventó para paliar la penuria de papiro, un 
soporte utilísimo y muy extendido que solo encontraba su materia prima en 
Egipto. Allí iban a buscarlo otros pueblos mediterráneos. En el siglo Il a. C. el 
faraón Tolomeo Epifanio prohibió la exportación de papiro hacia Pérgamo, en 
Asia Menor (actual Turquía). La razón, una rivalidad cultural. La reciente 
biblioteca de Pérgamo había entrado en seria competencia con la más popular y 
mejor dotada que conoció la antigúedad, Alejandría. Frenaba así Egipto las 
iniciativas para hacerle sombra. Por eso se vieron obligados a ingeniar un nuevo 
soporte, y encontraron que las pieles de animales podían servir, y no les faltó 
razón. 


La materia prima del pergamino es la piel de oveja, de cabra o de ternero, 
aunque también, con menor eficacia, podía servir la de otros animales. Necesita 
pasar por un baño caliente que facilite el desprendimiento de lana o los pelos. 
Como sólo debe quedar la piel, es necesario eliminar por un lado la epidermis y, 
por el lado de la carne, la capa de grasa. Después la piel se extiende, limpia y 
pulida, y se estira en un marco que tiene forma de círculo o de cuadro. La 
tensión modifica la estructura de la dermis y alisa el lado de la carne con tanta 
finura que se parece al de los pelos (la flor). Todavía se puede disminuir el 
grosor por ambos lados mediante el uso del cuchillo y, una vez seco, ha de 
pulirse minuciosamente con piedra pómez o polvo de tiza. Parece preferible 


blanquear el lado de la carne, habitualmente amarillento, para unificar las dos 
caras con la misma apariencia. 


El pergamino así obtenido se corta en hojas. Cosidas unas con otras podrían 
formar un rollo, como los de papiro, pero habitualmente se apilan y se reúnen en 
cuadernos, y se cosen por un extremo para formar el códice. 


En Occidente la hoja se dobla en cuatro o en ocho de tal manera que en un 
cuaderno dos páginas carne alternan con dos páginas flor. En Oriente las hojas 
dobladas en dos son colocadas unas dentro de las otras, y cosidas. Una página 
flor aparece entonces frente a una página carne. 


El producto terminado depende sobre todo de la materia prima. Las mejores 
pieles, las de los animales jóvenes. Las más reputadas, las del ternero muerto al 
nacer. 


Se necesita una caña en punta, a veces partida. También sirve la pluma de oca. 
En cualquier caso, cuchilla para afilar y bisel. No viene mal un raspador, una 
regla y un estilete o mina de plomo para trazar la pauta. Y, claro está, un tintero 
no vacío. El procedimiento permite a los copistas experimentar grafías que, a la 
larga, hacen evolucionar la escritura. 


A principios de nuestra era, en Roma, el códice sustituyó al rollo antiguo. Este 
cambio, fundamental para la evolución del libro, y de hábitos de lectura y de 
escritura, se produce lentamente. En el rollo, que se sujeta con dos manos, los 
ojos tienen una visión panorámica sobre varias columnas de texto, la lectura se 
hace en voz alta y de manera continua. El códice, con la encuadernación del 
libro de hoy, se puede consultar echando un vistazo sobre las hojas. La lectura 
permite la selección. Las hojas, por su parte, ligeras, fáciles de doblar, 
escribibles recto y verso, adoptan variadas formas y formatos y sustituyen poco a 
poco a las tablillas de madera de la vida diaria. La facilidad con que se pueden 
pasar beneficia la lectura selectiva que puede actuar hacia atrás sobre la 
organización de los textos y la estructura de la página. Sólo con la llegada del 
pergamino, aunque esto no tiene nada que ver con el soporte, se empezó a leer en 
silencio. 


La materia prima del pergamino no tiene las restricciones del papiro. Puede 
darse en cualquier lugar. Se evitaba así la dependencia de Egipto. El texto escrito 
se borra fácilmente, raspando, lavando o lijando. Y permite escribir de nuevo. Se 


almacena y conserva con facilidad. El inconveniente, sin embargo, el coste de 
fabricación. ¿Cuántos animales son necesarios para un solo ejemplar? De la piel 
de un ternero u oveja pueden recuperarse un máximo de dieciséis hojas 
pequeñas, digamos de libro de bolsillo del siglo XVI!. Lo habitual podría ser 
una quincena de pieles. El trabajo del pergaminista es, además, largo; y el del 
copista más aún. Son muchos los meses necesarios para la elaboración de una 
sola obra, incluso años. Se usó, en principio, para ejemplares de lujo, como los 
cincuenta de la Biblia que el emperador Constantino el Grande regaló a las 
iglesias que, en el mismo número, había fundado. 


Al elegir el códice para copiar la Biblia, los cristianos impulsaron el cambio de 
soporte en el siglo II. Sin embargo este formato, que es ya el libro moderno en el 
que se pueden pasar las hojas encuadernadas por el lomo, no triunfó en el 
Occidente romano hasta principios del IV, y en el V en el mundo griego. Los 
judíos no lo adoptaron hasta el VIII y hasta entonces conservaron el rollo para la 
copia de textos religiosos. 


A pesar de los inconvenientes el soporte animal se ha seguido utilizando hasta el 
siglo XIX. El nuevo soporte vegetal, el papel, contribuyó a su progresiva 
desaparición. 


En las últimas décadas ha nacido el cuarto soporte, el más manejable y 
económico de la historia: el magnético, con un inconveniente: necesitamos una 
pantalla para su lectura; y una enorme ventaja: en un disco duro de tamaño 
inferior al de una tabla de arcilla podemos almacenar el contenido de la 
biblioteca de Alejandría. 


Adolescencia de la lengua latina 


Ocho siglos antes de nuestra era la península Itálica era un panel desigual de 
lenguas. Había una, perdida entre fronteras, de origen indoeuropeo, desprovista 
de todo privilegio o impronta, en la región del Lacio. Era el habla de un pueblo 
de pastores y agricultores procedentes del norte que se había instalado en el valle 
del río Tíber. En el centro peninsular, el osco y el umbro, versiones tan cercanas 
al latín como los dialectos griegos entre sí. Los vecinos del sur, y los del este en 
la isla de Sicilia, hablan griego. Al norte, los etruscos extienden su dominio entre 
el Tíber y el Arno. Son un pueblo de amplio desarrollo y de lengua no 
indoeuropea, el etrusco, a quienes los del Lacio admiran. Más al norte, lenguas 
celtas. 


Con aquel balbuceo incipiente, el latín primitivo, aquellas gentes fundaron la 
ciudad de Roma en el año 753 a. C. Imaginemos casas de adobe construidas a 
orillas de un río de aguas diáfanas, el Tíber, sin más intención ni principios que 
procurarse ordenadamente la subsistencia. Fue tanto y tan elaborado lo que vino 
después que dejaron de existir vestigios que atestiguaran aquella fecha 
fundacional, pero cada vez más arqueólogos e historiadores creen en ello. 


La ciudad de Roma se desarrolla bajo el influjo de los etruscos, por entonces la 
dinastía de los Tarquinos. En el alfabeto etrusco se inspiran para crear el propio. 
Los etruscos, a su vez, habían creado el suyo influidos por el de una colonia 
griega instalada en la bahía de Nápoles. 


En el año 509 a. C. los romanos fundan la república. Ya por entonces debía 
circular entre sus gentes la idea de mostrar los dientes si quieres vivir en paz, 
dejarte ver entre tus enemigos con un fuerte ejército para que no te molesten, que 
ellos lo resumían en un bello aforismo: si vis pacem para bellum. Y se lanzaron 
sin reparos a la aventura expansionista: vecinos latinos, etruscos, samnitas y 
colonia griega de Tarento son prontamente conquistados, aunque no asimilados. 
Por entonces distinguen entre la región central (ager romanus), y el resto (ager 
sociurum), donde las ciudades son colonias, ciudades federadas o ciudades 
libres. A principios del siglo !(1I a. C. dominan dos tercios de la península Itálica. 


En el año 241 a. C. inician sus expediciones marítimas y añaden Sicilia, Cerdeña 
y Córcega. A continuación llegan a Iberia, donde los cartagineses, herederos de 
los fenicios, disponen de un ejército amenazante. Se inician las llamadas guerras 


púnicas. Aquellos movimientos los llevan a las llanuras del río Po, al norte de la 
península, a las costas sureñas del mar Adriático y a Macedonia. Le sigue la 
conquista de Grecia, que ha de servirle de fuente cultural para el refinamiento de 
su propia lengua. Llegan al norte de África, a Siria, a Asia Menor, a Egipto, a las 
Galias (Francia) y a Retia (Suiza). Y el Imperio se amplía por la necesidad de 
protegerse del enemigo exterior, que cada vez está más lejos. La mejor defensa, 
así lo ve el Senado de la República, es la asimilación de quien acecha las 
fronteras imperiales. En el primer siglo de nuestra era se internan en Britania 
(Inglaterra) y poco después en la Dacia (Rumania). Roma deja de estar en Roma 
para trasladarse por los rincones del Imperio y difunde y apuesta por una paz 
social que se alza como factor de desarrollo junto a la paz de las armas. Aquellos 
principios de convivencia se repiten constantemente. El latín es la lengua 
sagrada de la ley, y la ley es sagrada. Todo magistrado es un sacerdote de la ley. 


Hacia el siglo I a. C. el lujo cambia las mentalidades y pervierte al poder. A 
partir de entonces puede hablarse del Imperio, que durará, como la República, 
cinco siglos en Occidente, y que prolonga después su influencia desde Oriente, 
con capital en Constantinopla, hasta 1450. 


En la época de mayor expansión, en el siglo II, el Imperio romano rodeaba 
íntegramente el llamado Mare internam o Mare nostrum, nuestro mar”, Pocas 
veces en la historia, ni antes ni después, había existido un período tan intenso, 
extenso y prolongado de primacía de un pueblo en Europa. Aquella lengua de 
rústicos pastores fue compañera en el Imperio e iba a extender sus tentáculos, 
ufana unas veces, sencilla y humilde otras, a través del mundo y de los tiempos. 


Las primeras inscripciones en latín pertenecen al siglo VI a. C., y los primeros 
textos completos son algo anteriores al III a. C. Por entonces, aunque ya toda la 
península Itálica es romana, el latín sigue siendo una lengua de campesinos y 
mercaderes. Los instruidos, los eruditos y parte del pueblo ciudadano usan el 
griego, que es la lengua culta. Cuando los romanos conquistan Grecia el latín no 
desplaza al griego, lengua de tradición cultural ya instalada con el peso de un 
prestigio literario y elegante. Cabría pensar que es el momento de imponer la 
lengua a los vencidos, pero no, los romanos, como tantos otros pueblos, no 
programan políticas lingúísticas. Se dejan llevar por la fuerza autónoma y natural 
de los hablantes. La costumbre, fundada y arraigada, de añadir el griego como 
segunda lengua se perpetúa e incluso se acentúa con la llegada de esclavos 
helenos a Roma. 


Livio Andrónico (280/260-200 a. C.), autor de la primera obra dramática en latín 
y traductor de obras griegas, entre ellas la versión latina de la Odisea de Homero, 
es, para muchos, el padre del teatro y la poesía épica latinas. En las comedias de 
Plauto (254-184 a. C.) y Terencio (134?-169 a. C.), autores que se cuentan entre 
los iniciadores del latín literario, los servidores y esclavos emplean términos 
griegos, que es lo que estaba sucediendo en las ciudades. El griego es la lengua 
culta de los romanos en los siglos III y Il a. C. 


Algunos cientos de años antes de Cristo había lenguas en Italia con formas 
escritas más o menos establecidas y muchas de ellas tenían, ciertamente, más 
hablantes que el latín. Las inscripciones y otros textos en estas lenguas fueron 
cada vez menos frecuentes y, según parece, ninguna de ellas volvió a escribirse 
después del año 100 a. C. Probablemente siguieron siendo utilizadas, pero dejan 
de estar presentes en la historia, y no dejan huella. No hay lenguas modernas que 
deriven de aquellas. El mismo fenómeno de desaparición se puede aplicar a las 
Galias, a Hispania, a Sicilia y a Cerdeña, lugares donde el número de lenguas 
también se multiplicaba antes de los romanos. Luego entraría también en parte 
del territorio de Helvecia (hoy Suiza), y en la Tracia (hoy Rumanía). 


A final del siglo 1II Roma ya tiene una saneada economía, y es centro comercial 
en contacto con ciudades de habla griega a lo largo del Mediterráneo. ¿Y qué 
pasaba fuera de Roma? Al principio el latín fue hablado sólo en las ciudades. 
Con el tiempo se extendió como lengua escrita y hablada. Y aunque es difícil 
seguir los detalles del desarrollo, para muchos el latín se expande por los 
principios de convivencia que impone la Lex Romana, de obligado conocimiento 
para un ciudadano libre. Y Roma facilita el arraigo en su Imperio. El verbo latino 
legere (“leer”) tiene la misma raíz que legis (genitivo de lex, ley”). La ley es la 
lectura por excelencia. El aprendizaje se realiza desde la infancia. Chicos y 
chicas acuden a la escuela para aprender las doce leyes que garantizan la 
convivencia. A menudo las memorizan. Los soldados también saben leer y 
escribir, y se sirven de su conocimiento para escribir grafitis en cualquier piedra 
imperial, sin respeto alguno, por ejemplo, con las pirámides de Egipto. El pueblo 
también sabe escribir, como se comprueba en los muros de las calles de las 
ciudades de Pompeya y Herculano. Muchos ciudadanos romanos conocían a los 
autores, y por lo tanto sus libros. Nada, sin embargo, fue más motivador que el 
conocimiento de la ley para el aprendizaje de la lengua. 


El poder sobre territorios tan esparcidos necesitaba, y eso contribuyó a su 
cohesión, una lengua sólida capaz de hacer también frente a las necesidades 


administrativas y a la organización de la vida pública. Un imperio y una lengua, 
ésa parece haber sido la exigencia en la historia. Durante mucho tiempo el 
Imperio fue bilingije. Y mientras la lengua escrita mantenía unificada su 
expresión, perfectamente codificada y escrupulosamente respetada, el latín 
vulgar o latín hablado, abierto a las innovaciones, seguía paralelamente su 
desarrollo y se fragmentaba en diversas lenguas. La suerte del latín fue su 
estabilidad durante los cuatro siglos de su período clásico, desde Plauto hasta el 
final del Imperio. A partir de entonces quebró la unidad, pero se mantuvo 
durante un larguísimo período como lengua escrita culta, y como lengua 
religiosa. 


Los romanos ni impusieron su lengua ni llevaron a cabo ninguna acción 
contraria a las lenguas de los vencidos. Aquellas lenguas ágrafas fueron 
debilitándose o desaparecieron ante la fuerza arrolladora de la cultura de los 
vencedores. Desde el siglo II d. C. fue el latín, junto con el griego, lengua 
vehicular y cultural de todos los países mediterráneos. El íbero quizá permaneció 
hasta el final del siglo I a. C., al igual que el galo; el osco se perdió tal vez un 
siglo más tarde, y el etrusco sigue vivo hasta el siglo Il d. C. El púnico, en el 
norte de África debió permanecer hasta el siglo IV d. C. El vasco, 
inesperadamente, sobrevivió a toda aquella alteración. Cabe suponer que el 
bilingiiismo se prolongó durante siglos. 


La unificación es el resultado de un estilo de gobierno, del interés por establecer 
una administración eficaz. En cuanto los romanos conquistaban o anexionaban 
un territorio, junto a generales y soldados aparecían gobernadores, prefectos, 
funcionarios, jueces, arquitectos, comerciantes, agentes de aduanas y todo un 
sistema organizativo capaz de proporcionar a los administrados un bienestar que 
nunca antes habían conocido, además de la ciudadanía que pronto fue la norma 
en los territorios integrados. Así, los pueblos conquistados no se transformaban 
en pueblos sometidos, sino en ciudadanos del Imperio. Quienes desean 
acomodarse o medrar, quienes sienten el deseo de mejorar sus condiciones, 
necesitan una nueva lengua que es la que se acomoda a una nueva vida. Así se 
deja querer el latín. Y quienes avanzaban en sus conocimientos, en su cultura, 
añadieron también el griego. 


La lengua de aquel admirado pueblo, lejos ya de las hostilidades, se instaló 
primero en las ciudades. Cuando el Imperio romano desapareció, qué singular 
ejemplo, no tenía enemigos. 


Un imperio, una lengua, una religión 


Entre los años 70 a. C. y 14 d. C. brota, solemne y aristocrática, la lengua 
literaria más influyente del mundo occidental. Es la época de César, Cicerón, 
Tito Livio y Virgilio, y también de los poetas Catulo, Lucrecio, Horacio y 
Ovidio. Todos ellos encumbran la lengua del Lacio a las más altas cotas de 
expresión que hasta entonces se había imaginado; la dotan de una riqueza y 
flexibilidad tan grande y sutil que su impulso supera las barreras de los siglos. 
Séneca y Tácito serán sus continuadores. 


Desde el punto de vista político, la batalla de Actium (31 a. C.) entre el 
emperador y el rebelde Marco Antonio, aliado de Cleopatra, es, para muchos, el 
final de la República y el comienzo del Imperio. 


El latín literario, una vez asimilados el osco y el umbro, lenguas vecinas, no 
tiene formas dialectales como el griego. Se basa en el habla de Roma. Sus 
autores, además, casi sin excepción, son romanos de nacimiento o adopción y 
pertenecen a la alta clase social. Cicerón y César fueron líderes 
gubernamentales, los historiadores Salustio y Tácito altos oficiales militares, y el 
filósofo Séneca, guardia e instructor del emperador Nerón. Los poetas Virgilio y 
Horacio no detentaron poder, pero sí fueron protegidos por el emperador 
Augusto. Habría que decir también que todos ellos ocuparon aquellos cargos 
gracias a sus habilidades expresivas, a la elocuencia exigida por el pueblo 
romano. 


Los jóvenes acomodados dedicaban largos períodos al aprendizaje de la 
dialéctica y de la oratoria. Parece claro que en la época clásica cualquier 
estudiante deseaba enriquecer sus habilidades oratorias porque el manejo del 
latín oral y escrito facilitaba el éxito social. Eso también sucede hoy, pero la 
oratoria no es una de las asignaturas importantes de nuestros planes de estudio. 
Nuestros actuales oradores, caso de que los tengamos, son autodidactas. Aquella 
particular atención a la lengua reclamaba que las normas fueran muy exigentes: 
articulación que no deja lugar a equívocos, pronunciación sostenida, tonos 
persuasivos, formas elegantes, selección de palabras en los límites de lo 
expresado, retórica ajustada y estilo distinguido. Poder político y social aliado 
con la lengua. 


El latín no seducía a los pueblos conquistados mediante clases gratuitas, ni 


promociones en el acceso a cargos públicos, ni exigencia según el dominio A, B 
o C de la lengua, ni supresión por decreto de los códigos lingúísticos de los 
conquistados. El latín cautivaba como el inglés ahora, y embelesaba porque los 
romanos lo acompañaban con todo un entorno de bienestar suficientemente 
capaz de impulsar a la población al abandono de sus ágrafas y circunscritas 
lenguas en un par de generaciones. 


Era el latín un hablar gracioso en la expresión familiar y coloquial, profuso y 
elegante en su uso social, privilegiado en el entendimiento entre pueblos, 
aristocrático, delicado y, desde la decisión de Constantino, compañero 
permanente de la principal religión de Europa. Una decisión de un hombre, uno 
solo, cambió el curso de la historia y de las lenguas. Y si el sánscrito, el hebreo y 
el árabe son lenguas religiosas desde que sirvieron para la redacción de los 
textos vedas, de la Biblia y del Corán, el latín, que no parecía tener ese destino, 
se convirtió en la lengua sagrada de Occidente desde que así lo decidiera 
Constantino el Grande en el año 313. El emperador despenalizó la práctica del 
cristianismo, devolvió las propiedades de la iglesia, puso fin a las persecuciones 
de los cristianos, permitió y apoyó la construcción de nuevos templos católicos y 
les concedió a los seguidores de san Pedro el derecho a competir con los 
paganos. Todo aquello, redactado en la lengua de la elegancia, fue publicado en 
el edicto de Milán. ¿Por qué tomó aquella decisión? Según la leyenda, porque así 
se lo aconsejó una visión sobrenatural; según los historiadores, porque así lo 
aconsejaba la presión del pueblo, que empujaba con fuerza protegido con sólida 
armazón de fe y otros principios profundamente religiosos; según los sociólogos, 
porque convenía la unificación de cultos para apoyar el poder político; según los 
que buscan motivos más recónditos y arraigados con el temperamento de quien 
tenía poder para adoptar una decisión que tanto cambió el curso de la historia, 
detrás del personaje estaba, en sólido apoyo o en inconfesable consejo, una 
mujer, la madre del emperador. 


Elena, santa Elena para los cristianos, había sido de joven una de esas singulares 
bellezas eslavas que, tantos siglos después, siguen sorprendiendo a los latinos. 
Había nacido en Bitinia, sur de Rusia, junto al Mar Negro, hija de un hotelero. 
Se fijó en ella un famoso general del ejército romano en campaña por aquellas 
tierras. Embaucado por su hermosura, confundido por sus delicados encantos 
espirituales, la tomó por esposa y tuvieron un hijo, Constantino. El emperador 
Maximiliano nombró por entonces al general casado con la rusa su más cercano 
colaborador. Y le pidió que repudiara a la eslava para casarse con la propia hija 
de Maximiliano. El general aceptó, y Elena, incompatible en la nueva pareja, 


quedó confinada y humillada. Probablemente aquel acto, digámoslo de manera 
romántica, alteró la historia de las lenguas. Durante catorce años la futura santa 
practicó una vida de virtud y misticismo refugiada en la fe cristiana. Y, una vez 
muertos quienes la despreciaron, su hijo Constantino fue proclamado emperador 
y recuperó, con creces, la afrenta. Ningún historiador pone hoy en duda que la 
influencia de su madre fue concluyente para firmar el final de las restricciones a 
los cristianos. Constantino, que la adoraba, la nombró emperatriz, acuñó moneda 
con el perfil de su cara y le concedió plenos poderes para emplear fondos del 
gobierno en obras de caridad promulgadas por los católicos. Al otorgarles la 
libertad a los seguidores de Jesucristo, Constantino puso fin a tres siglos de 
crueles y sangrientas persecuciones. El emperador del cristianismo fue bautizado 
en su lecho de muerte. Por entonces quienes así lo hacían tenían garantizada la 
salvación eterna en el paraíso. La iglesia bizantina lo elevó a los altares. 


Todavía quedaba un paso de apoyo más. Tuvo lugar en el año 380, cuando el 
emperador Teodosio elevó a la religión de Constantino a la categoría de oficial 
del Imperio. Nadie sabe ni puede imaginar la transcendencia de decisiones que, 
como ésta, no hicieron sino sustituir al paganismo hegemónico por un nuevo 
dios único que desplaza a todos los demás, que defiende a los menos asistidos, 
que prioriza con sus símbolos a la mujer, esencial en la educación religiosa de 
sus hijos, y que promulga la caridad. 


Al latín, que ya era lengua familiar, nacional, cultural y vehicular, sólo le faltaba, 
para alzarse como la de más poder y prestigio de todos los tiempos, convertirse 
en la que habían de utilizar miles de pueblos distintos a través de sus plegarias 
espirituales. De esta manera la fe cristiana fue durante muchos siglos la 
ideología dominante, y la Iglesia su red organizativa. La lengua de la mayor 
parte de la formación y educación y estudios occidentales durante el milenio que 
se avecinaba iba a ser el latín. Las autoridades encargadas de la enseñanza 
generalmente enarbolaron su poder a la hora de elegir una lengua de transmisión 
cultural. Como expresión privilegiada para propagar la doctrina de la Iglesia, el 
latín salpicó a Occidente en su calidad de lengua sagrada. Aquel latín escrito, 
presto para la transmisión cultural, se mantuvo como vínculo entre los cristianos. 


Por entonces las poblaciones germánicas, humildes y pacíficas, aún no habían 
abandonado sus enclaves, ni mostrado sus ansias de poder. Se alojaban, desde 
tiempos remotos, incluso anteriores al primer milenio a. C., en el sur de la 
península Escandinava, en los territorios de la actual Dinamarca y en el norte de 
Alemania. Hacia la mitad del primer milenio a. C., inclinados a conocer nuevos 


mundos, que es lo que les ha sucedido siempre a las gentes, los germanos 
extendieron su dominio hacia todos los puntos cardinales, excepto el norte, que 
ya habían comprobado ellos lo fácil que era helarse de frío si avanzaban por 
gélidos parajes. Su voluntad expansionista, sin embargo, se vio frenada en las 
regiones del Rin y del Danubio por otro pueblo con delirios de grandeza, el 
romano, que, con soberbia y desprecio, los llamo bárbaros. El elevado número 
de préstamos, sin embargo, entre germanos y latinos permite suponer que el 
contacto no fue exclusivamente guerrero y tuvo mucho de amistoso. 


No siempre los romanos menospreciaron a los bárbaros. Hacia el año 100 el 
historiador Tácito? describió sus costumbres para aleccionar a sus 
conciudadanos: mientras Roma vivía corrompida por el lujo, los germanos 
exaltaban la virtud. Lejos de desarrollar actitudes racistas o xenófobas, pronto 
fueron integrados en el senado. 


El latín, que mientras tanto se viste con trajes distintos para dar paso a las 
lenguas románicas, no es el de los escritores, sino el que en boca de los soldados, 
mercaderes y repobladores se extiende por los diversos dominios del Imperio 
afectado por las influencias locales. Ese latín, llamado vulgar, evoluciona en 
boca de sus hablantes hacia cientos de dialectos distintos, de los que más de una 
docena se han desarrollado como lenguas escritas, y algunas de ellas, como el 
español, francés y portugués, alcanzan más tarde eco universal esparcidos por el 
mundo. 


La larga vida del latín escrito 


Sin trabas ni barreras, anglos, sajones, jutos, ostrogodos, visigodos, suevos, 
vándalos, burgundios y francos ocuparon, como hemos dicho, los dominios 
liberados del Imperio. Cada pueblo organizó su parcela de poder. El decadente 
esplendor quedó convertido en un mosaico de poderíos, de autoridades, de 
jurisdicciones. Tan importantes y repentinos fueron aquellos cambios que 
incidieron desigualmente en la situación lingúística. 


Los ciudadanos romanos desamparados tenían al latín por lengua y no la 
perdieron. Los dueños germanos, que probablemente no eran muy numerosos, 
formaron el grupo de élite, el de dirigentes, pero eso ni alteraba a la lengua ni 
estaban ellos interesados en que sucediera. 


En buena parte del dominio invadido por los germanos sus lenguas 
desaparecieron después de algún tiempo sin dejar trazas importantes. Es verdad 
que el gótico, lengua germánica de godos y visigodos, se había dotado de 
alfabeto y servido para la traducción de la Biblia, del que se conserva un 
manuscrito del siglo XV. Como lengua hablada se esfumó con los mismos 
modos que las otras. Suerte distinta corrieron las que desde antiguo ocupaban el 
primitivo territorio germánico. 


Los colonizadores, a quienes los romanos habían llamado bárbaros, difícilmente 
podían ser comparados con los administradores romanos. Los germanos sabían 
guerrear, tal vez, pero tenían poco claro cómo administrar los bienes, recolectar 
impuestos, establecer redes comerciales, mantener y ampliar las vías de 
comunicación o establecer demarcaciones religiosas. De nada de eso entendían, 
ni tampoco pusieron empeño en aprenderlo. Sus lenguas eran ágrafas, o apenas 
escritas, y con tan escasa tradición cultural disponían de pocas o nulas 
posibilidades de sustituir al latín. Y no nos referimos únicamente a la 
conversación cotidiana, sino también, y sobre todo, a cuestiones relacionadas 
con el derecho, con la construcción de un puente, con la redacción de un tratado 
de historia o con la liturgia del arraigado catolicismo. En cuestiones civiles 
siguieron, según parece, más o menos tan incivilizados como antes. El latín y la 
cultura romana ensombrecían a los improvisados ocupantes, empequeñecían su 
ligero equipaje cultural tanto en los reinos como en los pequeños principados y 
ducados. 


Y decayó, se hundió, como cabía esperar, la línea comercial y de 
comunicaciones del Imperio romano. Muchas áreas quedaron aisladas, 
incomunicadas, desconectadas de la red de conocimientos, particularmente 
lingúísticos, que tanto había contribuido a la cohesión cultural del imperio. La 
enseñanza, el cultivo de las letras sobrevivió casi exclusivamente en el interior 
de los monasterios y las iglesias. El único modelo económico fue el de la 
subsistencia, y en muchas áreas la única entidad política de importancia carecía 
tanto de capacidad de dirigir como de ayudar a sus administrados. 


En el siglo VII los pueblos germanos, sin enemigos, carecían de organización 
política consistente, y casi de alguna otra que no fuera la de la Iglesia. Situación 
tan desbaratada no tenía más remedio que desembocar en importantes 
consecuencias lingúísticas. 


Los germanos habían utilizado un sistema particular de escritura, la rúnica, que 
ellos llaman futhark por el nombre de sus primeros signos. Contaba con 
veinticuatro grafías, aunque podía haber algunas variantes. Todos sus trazos son 
verticales o inclinados, y nunca horizontales, tan difíciles de trazar en los trozos 
de madera, que es el soporte elegido. Un soporte rústico, y poco práctico, donde 
toda línea paralela al sentido de los nudos podía ser confundida. Las líneas 
curvas, tan difíciles de trazar en la madera, fueron también eliminadas. 
Utilizaron fue principalmente haya. No extraña que las palabras que significan 
“libro? y las que significan “haya' se parezcan mucho: en inglés book y beech, 
respectivamente; en alemán buch y Buche; en holandés boek y beuk; en danés 
bog y bag. Más tarde escribieron en piedra o en cuerno de animal. Pero aquel 
alfabeto, tan gracioso, tan simpático, tal vez, fue pronto una antigualla 
ampliamente oscurecida por la utilidad, la lógica y la reputación del latino. 


¿Desde cuándo existían los germanos? ¿Con qué currículo se permitieron 
trasladar su domicilio y nombrarse jefes? Que nosotros sepamos, hacia el siglo I 
a. C. ya estaban organizados en tribus independientes pero no enemigas entre sí 
y, con toda seguridad, ágrafas. Por entonces aparece algún signo de escritura 
generalmente breve, y también algún que otro grabado en objetos de la vida 
diaria: espada, lanza, cuerno de oro... Su primer texto amplio, un tanto 
particular, es del año 350. Se trata de una traducción incompleta de la Biblia 
hecha por el obispo ario Ufilas que diseñó tomando como base el griego, el 
alfabeto gótico. Signos más evidentes no aparecen. Ni tampoco se dejan ver a la 
caída del Imperio. No lo necesitan. 


Durante el siglo VI hubo una relativamente amplia producción escrita, pero los 
autores no eligen el rúnico, ni siquiera una lengua germánica, sino el latín en su 
estilo clásico. 


En los siglos posteriores desciende, y mucho, la producción escrita. Quienes lo 
hacen prefieren el estilo clásico, pero su escasa formación convertía ya aquel 
deseo en imposible. Y cuando lo intentaron les salió tan rizado y complejo que a 
veces no hay manera de comprender sus intenciones comunicativas. 


Durante aquellos siglos sucedió algo fundamental en la lengua hablada. 
Desasistida del desvanecido poder de Roma, sin ejército, sin escuelas, sin 
comerciantes, sin ideas, sin las expresiones de la vida diaria que corrían de una a 
otra parte del Imperio, cada rincón se nutre de sus propios bríos y los contactos 
externos se reducen o desaparecen. Es algo así como volver al pasado, recuperar 
la situación anterior a la llegada de Roma. 


Las consecuencias para la lengua son las previsibles. La cohesión se desmorona 
y nacen diversas variantes. Cada región desarrolla sus propios rasgos. Y, a pesar 
de que el latín escrito sigue siendo aprendido sin variaciones dialectales, 
multitud de hablas regionales, y dejes, y singularidades y rarezas se alejan cada 
vez más del tronco común. Ninguno de esos rasgos, tan propios, se traslada a la 
escritura. Quienes escribían, casi únicamente clérigos en los siglos VII y VIII, lo 
hacían, mejor o peor, en latín, y muy alejados de las variaciones dialectales. 


A principios del siglo IX la situación cambia. Mejoran y se extienden las 
condiciones de enseñanza y cada vez más la cultura latina llega al pueblo. 
Alrededor del XII el latín se utiliza prácticamente en toda Europa, e incluso 
fuera de Europa en territorios que nunca habían pertenecido al Imperio romano: 
el territorio actual de Alemania, Polonia, Dinamarca... Era, prácticamente sin 
competidoras, la lengua escrita dominante. A falta de la supremacía de alguna de 
aquellas variaciones orales, el latín, en su modelo clásico, seguía siendo lengua 
hablada particularmente en el seno de la Iglesia. Se aprendía en colegios y 
universidades, y durante muchos siglos fue la lengua culta común europea. 


Pasó mucho tiempo antes de que empezara a competir con otras lenguas escritas. 
Incluso cuando empezaron a escribirse, el latín continuó como único en 
situaciones que así lo exigían. En la religión perdió terreno cuando a principios 
del XVI la reforma protestante introdujo en sus iglesias las lenguas vernáculas. 
En la iglesia católica de Roma se mantuvo hasta 1962-1965, años del concilio 


Vaticano IH. Hasta entonces había sido una lengua extendida por tantos cuantos 
enclaves católicos romanos existían en el mundo entero. Y sólo entonces, unos 
veintisiete siglos después de su nacimiento, dejó de ser oficial. Un minúsculo 
rincón, aunque señorial, sigue rindiéndole honores orales en mayor o menor 
grado de destreza y habilidad para los neologismos: la Ciudad del Vaticano en 
Roma. 


Fuera del ámbito religioso, sólo en el siglo XVII! se empezó a aceptar que libros 
humanísticos o científicos fueran escritos en una lengua distinta al latín. Grandes 
pensadores como el filósofo francés Descartes, o el científico anglófono Newton, 
o el alemán Leibniz no sólo escribieron sus tratados en latín, sino que tuvieron a 
bien ser bilingiies. Y todavía lo seguimos utilizando para dar nombre a términos 
médicos o biológicos. 


Hasta mediado el siglo XIV el latín fue la lengua oficial en los documentos 
escritos del Sacro Imperio Romano Germánico, que ocupaba la mayor parte de 
las actuales zonas de la Europa germanohablante. En el reinado del emperador 
Luis IV (1314-1347), el alemán se adoptó como la lengua de los documentos de 
la corte, y hacia finales del siglo XV se introdujo como lengua oficial en muchos 
ayuntamientos, universidades y ambientes cultivados. A principios del XVI 
empieza a extenderse el uso escrito incentivado por la traducción de la Biblia de 
Martín Lutero, pero la forma actual no se consolida hasta mediados del siglo 
XVIII. 


Una muestra absoluta de su influencia es qué mucho después de su 
transformación en lenguas romances, autores como Dante Alighieri (1265-1321), 
pensadores holandeses como Erasmo de Róterdam (1467-1321), científicos 
polacos como Nicolás Copérnico (1473-1543) y filósofos ingleses como Francis 
Bacon (1561-1626) o franceses como René Descartes (1596-1650) escribieran su 
obra en latín, aunque algunos de ellos lo hicieran también en sus lenguas 
vernáculas. Para muchos fue Montaigne (1533-1592) el último hablante de latín 
como primera lengua, aunque no como lengua materna. Se dice que su padre 
exigía que los sirvientes se dirigieran a él sólo en latín, aunque no sabemos con 
qué resultados. 


A finales del siglo XVII el latín pierde su condición de lengua internacional a 
pesar de que se conserve como lengua para estudios clásicos, tratados y 
documentos de la Iglesia Católica. Y se mantiene vivo en ese ámbito hasta que el 
concilio Vaticano II, como hemos dicho, lo despoja de su ancestral privilegio a 


favor de las lenguas autóctonas. Como legado histórico, las actas del rebelde 
concilio fueron redactadas en latín. 


La babelización del latín oral 


Me he permitido sumar, con las limitaciones propias del recuento, los hablantes 
que hoy tendría el latín de no haberse fragmentado, que son los hablantes 
actuales de lenguas románicas. No lo hago con espíritu imperial, sino para 
valorar su influencia. La cifra alcanza aproximadamente a la sexta parte de la 
humanidad. La mayoría de ellos no son europeos. La expansión colonial del los 
siglos XVI y XVII es liderada por españoles y portugueses hacia el Nuevo 
Mundo, pero también se extiende por otros rincones del planeta. 


En una rápida mirada a sus estructuras, las lenguas románicas coinciden en la 
configuración fonética del ritmo silábico, en su tendencia a recortar la palabra 
mediante la pérdida de la sílaba inacentuada, en la sustitución de las 
declinaciones por un sistema preposicional y de artículos, en un exigente sistema 
de concordancia (nombre y sustantivo, sujeto y verbo...) y en un sistema verbal 
de construcciones analíticas formados mediante verbos auxiliares. Coinciden 
también los mecanismos de creación de nuevas palabras: la capacidad para el 
cambio funcional (de nombre a adjetivo y viceversa, de infinitivo verbal a 
nombre, de participio a adjetivo). Muy extendido, aunque no homogéneo, es el 
procedimiento para la creación de adverbios en -mente: el francés doucement 
(“suavemente”), el italiano raramente, el occitano y catalán bellamen(t), el 
portugués cruamente (“cruelmente”), el sardo finalmenti (“finalmente”), e 
igualmente muchas preposiciones: supra (“sobre”), contra (“contra”), ad (“a”), 
ante (“antes, delante”), inter (“entre”) y de (“de”) tienen equivalencias en casi 
todas las lenguas románicas. La semejanza más patente la encontramos en el 
léxico, donde se revela inconfundiblemente el origen común. Las pruebas 
decisivas aparecen en el vocabulario cotidiano. “Tres cuartas partes del mismo 
son términos que se utilizan de forma ininterrumpida desde la época romana, y 
una gran parte de los neologismos han vuelto también a inspirarse en el latín. 


El latín se ha fragmentado en decenas de leguas. Muchas han muerto. El 
mozárabe fue engullido por la fuerza del castellano, y el dálmata por la presión 
de las lenguas eslavas del sur. 


Sólo cinco lenguas neolatinas mantienen hablantes monolingiies: español, 
portugués, francés, italiano y rumano. Los hablantes de las otras están abocados, 
aunque no todos lo hagan, a conocer en mayor o menor medida otra lengua más, 
en general con más intensidad que la propia, y sobre todo para el desarrollo 


cultural. Quienes tienen al lombardo, el napolitano, el siciliano, el piamontés, el 
ligur, el sardo, el friulano y el ladino o dolomita han de expresarse y conocer y 
utilizar en su vida diaria el italiano. Los hablantes de occitano en alguna de sus 
variedades y corso tienen al francés como lengua principal. Los de catalán- 
valenciano-balear, gallego y asturiano tienen la necesidad absoluta de conocer el 
español en la convivencia cotidiana. 


Cualquier persona familiarizada con alguna lengua románica no tiene 
demasiadas dificultades para reconocer al menos la mitad de las palabras 
habituales de otra. Entre algunas de ellas, como español y portugués, y también 
en francés y occitano, pueden llegar a coincidir hasta el noventa por ciento del 
vocabulario básico. El italiano, a modo de lengua comodín, puede tener 
alrededor de un ochenta por ciento de coincidencias con la mayoría de las 
demás. Existe, consecuentemente, un amplio grado de mutua inteligibilidad o al 
menos una facilidad para franquear, amparados en cierto nivel cultural, las 
barreras lingúísticas. 


En cuanto al orden cronológico de surgimiento, algunos de aquellos dialectos 
destacaron, influyeron y a veces eclipsaron a los vecinos. El primero en rodearse 
de prestigio fue el provenzal (s. XI), que desarrolló una literatura imitada por los 
poetas de lenguas vecinas. Después el gallego (ss. XII y XIID), y luego el italiano 
(ss. XIV y XV). Sucedieron a éste como lengua destacada el español y el 
portugués (ss. XVI y XVII) y posteriormente el francés (ss. XVIII y XIX). 


A pesar de la influencia del florentino o toscano en la lengua literaria de todos 
los dialectos del latín en la península Itálica, las otras variedades siguen estando 
vivas en el habla oral con importante o razonable desarrollo escrito. A diferencia 
de las variedades del latín en España, unificadas por los avances de Castilla, en 
Italia son escasas las incursiones militares. Citaremos, entre ellas, a los invasores 
catalanes, procedentes de Barcelona, que repoblaron la ciudad del Alguer en 
Cerdeña y desplazaron a su población hablante de sardo en 1372. 


Diversificados por toda la Península, y sin líneas claras que separen los rasgos 
lingúísticos, se agrupan, con voluntad pedagógica en tres áreas: a la primera, la 
septentrional, pertenecen el genovés, el piamontés, el turinés, el lombardo, el 
emiliano, el veneciano, el paduano, el veronés y las variedades de los Alpes 
llamadas retorromanas: romanche, friulano, engadino y ladino o dolomita. En el 
valle de Aosta las variedades están muy emparentadas con las del occitano, o 
incluso con las del franco-provenzal. Entre los dialectos centrales, además del 


citado toscano o florentino, el sienés, el pisano-luqués-pistoiés y el corso. El 
dialecto de Roma o romano está a caballo entre el toscano y el napolitano. Ya 
empezó a perder terreno desde el siglo XV, en parte por la despoblación que 
siguió al saqueo de Roma en 1527 por las tropas del emperador Carlos 1 y la 
llegada de gentes procedentes de otras regiones. Entre las lenguas meridionales, 
el napolitano, el calabrés y el siciliano. Muchos de estos hablantes a veces no 
conocen la lengua culta unificada basada en la de Florencia, el toscano o 
italiano, y sólo usan las formas propias. La sandía, por ejemplo, es llamada en el 
sur melone d'accua o cetriolo, en el centro y Toscana, propone, zatta O 
cocomero, y en el norte puede ser anguria, pateca o zucca pateca. Un chico o 
muchacho que en italiano común es ragazzo o bambino, puede ser cit en 
Piamonte, bagai en Lombardía, toso o putelo en Venecia, frut en el Friul, bimbo 
en Toscana, guaglione en Nápoles y picciotto o caruso en Sicilia. 


Más compleja fue la evolución de los dialectos latinos en las Galias. Muchas de 
aquellas hablas han llegado vivas hasta el siglo XX y hoy los lingiiistas las 
agrupan en tres áreas: los dialectos franco-provenzales, al sudeste, los del norte o 
de las lenguas de oil y los del sur o de las lenguas de oc, también llamados 
occitanos. Oil y oc son las formas de decir sí en ambos dominios. Los dialectos 
franco-provenzales se extienden desde Ruán hasta Friburgo, en Suiza, y 
comparten su dominio con otras hablas lindantes con la frontera italiana. Las 
hablas dialectales del norte se vieron influenciadas por el franciano, variedad 
usada en la Isla de Francia, la corte, y se impuso frente a las otras en el uso 
escrito. En la lengua oral han venido usándose hasta el siglo XX el picardo 
(Picardía), el valón (Bélgica), el normando (Normandía), el champanés 
(Champagne), el angevino (Auvergne), el poitevino (Poitou), el borgoñón 
(Borgoña) y el turinés (Tours) entre otros. En cuanto a las variedades sureñas, 
recogidas todas ellas con el nombre global de occitano, destaca el provenzal, 
pero tienen vida en la expresión oral: el limousin, el gascón, el bearnés, el 
languedociano y las hablas de la región de Niza. 


La evolución de los dialectos del latín de la península Ibérica estuvo 
condicionada por los triunfos políticos de Castilla frente a los más moderados de 
otros reinos peninsulares. De los tres dominios latinos, el hispánico acabó siendo 
el más unificado. Influyó el castellano en el estancamiento del astur-leonés o del 
navarro-aragonés, y en gran medida la desaparición del mozárabe. Sobrevivieron 
con evolución independiente el gallego, el portugués y el catalán. Restos de 
aquel mosaico dialectal se conservan en el bable y en el aranés. 


Particular interés reviste también la distribución de las variedades del rumano o, 
visto de otra manera, las variedades del latín en Retia y los Balcanes, las cuales 
ocupan territorios no continuos. El arrumano, hablado en Grecia, Albania y 
Macedonia, y que ha desarrollado tímidamente su literatura, está entre ellas. 


El latín desapareció en los territorios imperiales de las islas Británicas, y 
también, engullido por el árabe, en el norte de África y en Oriente Medio. Su 
legado, sin embargo, es uno de los más densos, firmes y generalizados que ha 
conocido la humanidad. 


La alegre juventud de las lenguas germanas 


Cuando se desmorona el poder de Roma los germanos se precipitan hacia el 
desolado dominio imperial en busca de bienes y despojos. Los francos ocupan 
ufanos las Galias, y se instalan y acomodan a los usos latinos más que a los 
propios. Los ostrogodos aprovechan la quietud y debilidad y se emplazan en la 
península Itálica hacia los siglos V y VI. Tampoco impiden que el latín siga su 
andadura. Suevos, vándalos y alanos atraviesan los Pirineos. Roncesvalles les da 
paso por la calzada que los expertos romanos habían construido. Acceden 
petulantes, jactanciosos, sin llamar a la puerta, sin esperar a que salgan a 
recibirlos, y se adueñan de la península Ibérica. Poco antes el gobierno romano 
había dejado la casa sin dueño. Y como se encuentran a sus anchas, y sin nadie 
que les tosa, instauran, que eso ya sabían ellos hacerlo, una monarquía. Son los 
reyes godos, tan conocidos por sus nombres como ignorados por sus hechos. Y 
se hubieran perpetuado más tiempo en el poder si no fuera porque los astutos 
árabes, también en expansión, les cortaron las alas en el año 711. Tampoco en 
Hispania o Lusitania arraiga lengua germana alguna. 


Es evidente que visigodos y ostrogodos eran pueblos que ya habían bebido y 
esponjado sus culturas en las claras aguas del Imperio romano, ahora tan turbio. 
También es verdad que dieron nombres a lenguas como el francés, que no es sino 
el latín hablado por los francos, pueblo germánico latinizado. Y algo parecido les 
ocurre a los lombardos, variedad latina del norte de Italia. Y otro grupo de 
aquellos pueblos, los vándalos, dieron nombre a Andalucía cuando llamaron 
Portu Wandalu (“puerto de los vándalos”) al enclave más cercano a África, luego 
válido para todo el territorio. Los romanos lo habían llamado Julia Traducta, hoy 
Tarifa. 


¿Qué tienen en común las lenguas germánicas? Muchas características muestran 
su parentesco: predilección por acentuar la primera sílaba de las palabras; 
tendencia a eliminar las inacentuadas, o por lo menos la reducción de los timbres 
vocálicos después del acento; desaparición de los antiguos casos (aunque no 
siempre), sustituidos por un sistema preposicional; importante fondo léxico 
sacado de su propia reserva germánica, y no de la común indoeuropea; fuerte 
influencia latina tras el contacto con el Imperio romano y después con la iglesia 
católica; y mínima influencia de los pueblos celtas, a quienes siempre, según 
parece, consideraron inferiores. Precisamente en territorio de un pueblo celta, los 


britones, también latinizados, fue donde arraigó una lengua germana, la de los 
anglos, pero de eso hablaremos más tarde. 


La dispersión de los germanos favoreció la ruptura lingúística, y aquellos 
pueblos que formaron piña se dividieron en tres ramas, luego estas ramas se 
diversificaron en ramitas, en otras lenguas. 


En el dominio norteño arraigaron los pueblos de Escandinavia, que ya en el siglo 
III existían. Lo atestiguan documentos escritos en madera, piedra o hueso. Pero 
no se dejan notar hasta el IX. Por entonces, hábiles en la construcción de naves, 
surcaron los mares del norte en busca de botín que abasteciera sus despensas. 
Son los vikingos o normandos. Sus escaramuzas se extendieron hasta el siglo 
XII. Las más septentrionales de las lenguas de aquel grupo son actualmente el 
islandés y el faroés, humildes en hablantes, pero no menos dignas que sus 
hermanas. Y más al sur el noruego, el sueco, y el danés, estrechamente ligadas. 
Sus hablantes prácticamente se entienden, pero prefieren asociar el nombre de 
sus lenguas con el de sus patrias. 


La segunda rama pertenece a los pueblos occidentales. Aquellos germanos se 
llamaron anglos, sajones, francos, lombardos, suevos... Sus descendientes son 
hoy hablantes de inglés, alemán, holandés y también de frisón. En la 
colonización holandesa por el mundo dejaron la una semilla que empezó 
llamándose holandés del cabo, hoy afrikáans. Y recordemos otra variedad de la 
que ya hemos hablado, el yidis. 


Y la tercera, más al sur, es la de los godos y vándalos que se extendieron por las 
zonas de los ríos Oder y Vístula. Aquellos no dejaron más restos que el 
desaparecido gótico, que se habló en la península de Crimea hasta el siglo 
XVIII. 


La fragmentación política contribuyó a que el alemán fuera durante siglos una 
lengua hablada en dialectos y sólo común en la escritura. El uso normalizado 
llega en el siglo XIX, absolutamente necesario para las universidades. Por 
entonces se hace también obligatorio en las escuelas. En 1901 se unifican los 
usos escritos. El sistema se conoce como Rechtschreibung der Deustschen 
Sprache (“Ortografía de la lengua alemana”). En 1941 dio un paso más al 
abandonar los caracteres góticos y unirse al sistema generalizado del alfabeto 
latino. Fue aquella una decisión del gobierno nacional socialista que entendió, 
resultado de investigaciones, que los trazos romanos se realizaban con más 


rapidez. Los libros con caracteres góticos no son ahora de fácil lectura. 


Es el alemán una lengua especialmente dotada para la composición de palabras, 
y también para derivar y prefijar con sufijos (Oberbaumeister, Handelsluftalhrt; 
Geteilheit; teilbar), y particularmente rico en léxico poético, filosófico, científico 
y técnico. Son préstamos al español: acordeón, aspirina, bandera, barbitúrico, 
bigote, blindar, brindis, canciller, cobalto, níquel, obús, pistola, sable, trampolín, 
venda, vaselina y vermú, entre otras. 


El holandés es llamado por sus hablantes dutch, que procede de la palabra 
Dietsch, “lo vernáculo, lo popular”, digamos lo opuesto al latín. El nombre 
oficial del país es Koninkrijk der Neederlande, Reino de los Países Bajos, o 
sencillamente Neederland. Por eso también es llamada neerlandés. Entre los años 
1619 y 1637 se publica una versión de las sagradas escrituras, el Statenbijbel, 
que sirve durante años como referencia gramatical y ortográfica. 


Bélgica se independiza de Holanda en 1830, y bautizan flamenco al holandés allí 
hablado. Y como habían estado previamente bajo dominio sucesivo de 
españoles, austríacos y franceses, la lengua de éstos últimos compartió su 
espacio con el holandés y abrió las puertas a ambientes bilingies. Un posterior 
movimiento nacionalista restableció su uso. En 1863 se normaliza la ortografía y 
en 1947 fue revisada y simplificada. 


Bruselas, la capital de Bélgica, que ha sido tradicionalmente ciudad de habla 
flamenca, lo es hoy de francés. En las zonas africanas administradas por Bélgica 
(Zaire, Ruanda, Burundi) sirvió el francés y no el flamenco como lengua de 
administración. 


El holandés, por su parte, se puso al servicio del imperio colonial en Asia 
(Indonesia, Sri Lanka) y también en el sur de África y las costas del Caribe. En 
Sudáfrica se tiñó de características locales que lo distanciaron de la lengua de la 
metrópoli y pasó a llamarse afrikáans. La comprensión puede hoy ser efectiva, 
pero no evidente. 


Las características del holandés están, en juicio de quienes lo frecuentan, a 
medio camino entre el inglés y el alemán. De esta última se aleja en 
convenciones ortográficas y particularidades fonéticas. La gramática es, además, 
menos compleja que la alemana. Son préstamos del holandés al español: acción, 
babor, bacalao, baluarte, bloque, brandy, escaparate, flamenco, y a través del 


inglés de la palabra iceberg. 


La rama germánica escandinava la forman el danés, el sueco, el noruego, el 
islandés y el faroés, escisiones del antiguo nórdico. Las cinco lenguas forman un 
grupo homogéneo. Desde la mirada románica, son particularmente enredadas en 
su fonética por la abundancia y variedad de articulaciones. Unas veces exigen 
una específica pronunciación de garganta y otras la distinción de vocales (unas 
veinte en sueco), que se ve complicado por los tonos (dos en sueco y noruego). 
Los sistemas verbales, sin embargo, son simples: para cada tiempo, dos formas, 
una para el singular y otra para el plural, y escasos en modos. 


El danés ha servido para un poderoso reino. En los siglos VIII y IX los daneses 
ocuparon Inglaterra; desde 1380 Islandia y las islas Feroe; y en 1397 añadieron 
Noruega y Suecia. El primer dominio que tomó su independencia de la corona 
danesa fue, en 1523, Suecia. Noruega permanece hasta 1814, las islas Feroe se 
separan en 1918 e Islandia, al fin, en 1944. Ya desde antiguo, hacia el siglo XV, 
el danés simplificó su gramática con respecto al antiguo nórdico, y amplió su uso 
como lengua nacional. A ello contribuyó, como suele suceder con las lenguas, su 
desarrollo escrito una vez normalizada la ortografía y creado y propagado un 
rico vocabulario necesario para la expansión. A principios del siglo XVIII el 
danés adquiere relevancia literaria especialmente por la obra del escritor Ludvig 
Holberg, poeta y dramaturgo. Más tarde su proyección universal se debe a la 
obra filosófica de Soren Kierkegaard, y a los popularísimos cuentos de Hans 
Christian Andersen. 


Desde su independencia de Dinamarca, el sueco se ha visto influido por tres 
oleadas sucesivas: la alemana en la época de la conversión al luteranismo, la 
francesa durante el siglo XVII y actualmente la anglosajona. En 1786 se funda la 
Academia Sueca, única entre las lenguas escandinavas, con la intención de 
unificar las variedades dialectales. Tomó como norma el habla de Estocolmo. 


En cuanto al noruego, la influencia del danés permaneció en las clases urbanas y 
tuvo su continuidad en el llamado noruego riksmál, que literalmente significa 
“lengua del reino”, y conocido también como bokmál o “lengua del libro”. Pero el 
sentimiento nacionalista que arranca del Romanticismo deja paso entre las clases 
populares al noruego landsmál o “lengua de campo”, fijada en 1850 por Ivar 
Aasen a partir de la lengua medieval, y llamada hoy nynorsk (nuevo noruego), 
lengua exenta de danicismos. Ganó con ese aliento el apoyo popular. Ambas 
variedades, que se comprenden entre sí, tienen reconocimiento oficial desde 


1885. El riksmál tuvo que sufrir una serie de reformas en la lengua escrita y oral, 
la última en 1938, para destacar los elementos nacionales. En la vida diaria 
actual sólo un pequeño porcentaje de noruegos, alrededor del veinte por ciento, 
hablan nynorsk como lengua materna. El riksmál, permeable a las influencias del 
danés y el alemán, es la más usada en textos impresos, y también es la utilizada 
por el dramaturgo Henrik Ibsen. 


Los vikingos, procedentes de Noruega, llevaron en sus avanzadas a Islandia y a 
las islas Feroe el antiguo nórdico. Corrían los siglos IX y X. Aquellas lenguas 
fueron luego condicionadas y corregidas por el largo dominio de la monarquía 
danesa. Pero en la Islandia actual una especial política lingúística regula la 
entrada de palabras extranjeras y procura que los tecnicismos sean creados a 
partir de sus propias raíces. Hoy el islandés se nutre con una considerable 
producción literaria, sin duda beneficiada por el aislamiento. Muestran así su 
deseo de conservar la pureza lingiiística. Es conocido el particular interés de los 
islandeses por la lectura. Lo prueba la cantidad de libros editados en proporción 
al número de posibles lectores en una especie de renacimiento literario. 


La especificidad del faroés frente al nórdico aparece a mediados del siglo XVI 
como rechazo a la imposición del danés como lengua colonial. Desde 1947 es la 
lengua oficial de las islas Feroe y dispone de un estatus autónomo protegido por 
la corona danesa. Mientas tanto se discute la distancia entre la ortografía 
etimológica tradicional y la pronunciación actual sin que, una vez más, se llegue 
a un acuerdo. 


La triste suerte de las lenguas celtas 


Restos arqueológicos innumerables, y miles de topónimos, nos permiten 
sospechar la larga e intensa presencia de los celtas sobre grandes espacios 
europeos. ¿Quién reconoce hoy que Nueva York, la ciudad emblema del 
moderno Imperio norteamericano, tiene un nombre de origen celta? También lo 
son Lyon (Lugdunum, “fortaleza del dios Lug”), Milán (Mediolanum, “en mitad 
de la llanura”) y el York de Gran Bretaña (de eburo, “árbol sagrado de los celtas”, 
a través de Eburacum y otras transformaciones). Con ese mismo sufijo se forma 
Iberia y Ebro, y también tienen origen celta los topónimos Bélgica, Bohemia y 
París, entre otros muchos. 


Los celtas tuvieron dos características que propiciaron su casi permanente 
dominio por otros pueblos: ni fueron particularmente expansionistas, porque se 
organizaban en tribus independientes, ni cultivaron la escritura. No parece que 
quisieran ser cobardes o incultos. Más hábiles que sus pueblos vecinos en la 
fabricación de utensilios de hierro, entre ellos las armas, llegaron a las puertas de 
Roma y al centro de la ciudad en el 390 a. C., pero, faltos de hábitos ciudadanos, 
la abandonaron después de un riguroso saqueo para instalarse de nuevo en el 
campo. 


Los celtas rechazaron el texto escrito. Para ellos tenía un poder mágico, tan 
maléfico como divino. Si la escritura pertenece a los dioses, no se debe utilizar. 
Identificaban texto y realidad, como tantos otros pueblos. Y lo que queda escrito 
se tiñe de magia, a veces perversa. Por eso escribieron poco, nada importante. 
De la transmisión cultural se encarga la memorización de largos libros que 
contenían los principios de su religión, sus amplios conocimientos, poemas 
épicos, memoriales históricos, leyendas, tradiciones... Y si carecían de copistas 
como los egipcios o los griegos, o rechazaban tal labor, tuvieron, sin embargo, 
hombres y mujeres con portentosa memoria responsables de la transmisión oral. 
Aquellos aprendizajes exigían, eso suponemos, un gran esfuerzo mental, y una 
prudente organización para asegurar la continuidad. Los romanos cuentan en sus 
crónicas que los sabios celtas dedicaban años al archivo y recitado de textos y 
fórmulas sagradas. Aquella biblioteca no impresa necesitaba permanentes 
voluntarios para su impresión, tan etérea como fugaz, y para su conservación en 
el paso de la senectud a la juventud, siempre que un imprevisto no interrumpiera 
la secuencia. En generación débil, en una hambruna, en una peste, en una 


catástrofe o en la guerra, aquellos sutiles libros desaparecieron para siempre, y la 
humanidad se vio privada de lo que debió ser una valiosísima información que 
no dejó huella. 


Para perpetuar sus escasos escritos usaron una escritura propia, la ogámica. Sus 
quince consonantes y cinco vocales eran representadas mediante trazos en la 
arista de las piedras, o de la madera. Para las consonantes, trazos largos, que 
pueden ocupar un ángulo, el otro, o los dos a la vez; para las vocales, trazos 
cortos. Aquel rudimentario alfabeto no tenía nada de útil ni por el soporte, tan 
fugaz, ni en las posibilidades de textos largos. Así que a partir del siglo VI la 
colección de signos-rayas fue sustituida por el alfabeto latino. Se lo cedieron los 
romanos cuando llegaron a las islas, y algo más, un lugar más permanente para 
escribirlo, el pergamino. Y, para completar la oferta, britónicos e irlandeses se 
quedaron también con la fe de los cristianos, que con esmerado fervor siguen 
practicando. 


De aquel pueblo que un día ocupó prácticamente toda Europa sólo quedan cuatro 
lenguas vivas sin hablantes monolingiies, relegadas casi exclusivamente al uso 
familiar. Tres de ellas en las islas Británicas: el irlandés, el escocés y el galés. La 
cuarta, el bretón, heredero del antiguo britónico, en la Bretaña francesa. Ninguna 
parece tener garantizado su futuro. Las posibilidades de recuperar su salud son 
escasas porque los hablantes parecen mostrarse cada vez menos interesados en 
transmitirlas. Hace sólo un par de siglos tuvimos un sepelio en la isla de Man, el 
manx o manés; y un poco antes, en el siglo XV, había muerto el córnico, 
hermano del bretón, hablado en el territorio inglés de Cornualles. 


Los celtas son, está claro, pueblo indoeuropeo. Sus lenguas lo delatan. En cuanto 
a su origen, sin embargo, sigue siendo un misterio. La rama celta surgió antes del 
año 1000 a. C. Su presencia como pueblo no es localizable antes del año 800 a. 
C., en Hallstatt (actual Austria). Y más tarde la civilización de La Téne, que se 
extiende durante unos cuatro siglos. A finales del siglo V a. C. abandonan sus 
asentamientos centroeuropeos para expandirse hacia el sur y el oeste. A 
principios del siglo IV a. C. se internan en Italia y se instalan unos en las riberas 
de Po; y otros en el noroeste, donde simpatizan con los ligures. 


A mitad del siglo III a. C. los celtas ocupan dos tercios del continente europeo. 

Nunca antes, ni después, habían dominado un territorio tan amplio. Por entonces, 
y durante los dos siglos siguientes, fueron el pueblo europeo más influyente, más 
considerado y más respetado. Quedaba fuera de su dominio el extremo norte y el 


extremo sur, pero ocupaban el centro de Italia y la totalidad de Gran Bretaña, 
donde fueron civilización dominante, y en la península Ibérica se establecieron 
en el valle del Ebro y entraron en contacto con los íberos. Aquellos celtas, y no 
la totalidad de la población, son llamados celtíberos. Llegaron a Delfos, en 
Grecia, y seguidamente alcanzaron Asia Menor, donde fundan en el año 75 a. C. 
el reino de Galacia, de breve duración, pero de marcado recuerdo por una 
lengua, el gálata, desaparecida en ese mismo siglo. 


En una de aquellas escaramuzas expansionistas, como hemos dicho, los celtas 
vencieron a los romanos, en las orillas del río Allia, cerca de Roma. Corría el 
año 390 a. C. El pueblo que había de ser nuevo dueño de Europa vengó con 
creces aquella afrenta. Los romanos pusieron fin a las hablas celtas primero en 
Italia, después en Hispania, donde acabaron con el celta ibérico, y en las Galias, 
donde Julio César humilló a los hablantes de Galo, y luego en el resto del 
continente. Quedaron exentas las islas Británicas, donde el britónico, en área 
ocupada por el latín, seguía vivo tras la caída del Imperio, pero no duró mucho. 
También desapareció el picto, pero de eso sabemos poco. 


La segunda embestida para desplazar a los pueblos celtas la dieron dos pueblos 
germanos, los anglos y los sajones, cuando arrinconaron al britónico en la franja 
oeste de la isla, hoy recordado en una de sus lenguas herederas, el galés. La otra 
parte de la población, espantada, huyó de la isla a las orillas del otro lado del 
canal de la Mancha, y se refugiaron en las costas septentrionales francesas. 
Aquellas migraciones tuvieron lugar, en sucesivas oleadas, entre los años 450 y 
650. Fue así como el uso de las lenguas celtas quedó reducido al territorio de las 
islas Británicas, y a la nostálgica permanencia del bretón en Francia, principal 
reducto actual. 


Entre los siglos XII y XV se desarrolló una extensa obra narrativa en irlandés y 
galés, y dramática en córnico y en bretón, y alguna que otra creación poética. No 
hay literatura gaélica escocesa porque sus hablantes escribieron en irlandés. 


En los últimos tres siglos todas las lenguas celtas han sufrido un importante 
retroceso, opacadas por el ímpetu del inglés y del francés, sus molestos vecinos. 


En 2009 pasé una temporada como profesor invitado en la Universidad de 
Bretaña. Me interesé por el estado del bretón. Pregunté a unos y otros por su uso, 
compartí horas y charlas con Francis Favereau, autor del diccionario bilingiie 
más completo de la lengua bretona, y hablé con mis alumnos, con otros 


estudiantes, con campesinos, con productores, con jóvenes y adultos con tantas 
cuantas personas pudieran sentirse atraídas e interesadas por la lengua celta. El 
bretón languidece, se muere. Se usa y se sospecha su presencia en inscripciones 
bilingies, pero no hay más. Los estudiantes jóvenes muestran su incomodidad 
con una gramática que les cuesta aprender y una expresión que no encuentran 
útil. 


La lengua celta más alejada de las contiendas, la más protegida en su distante 
refugio isleño, es el irlandés. En 1171 Enrique II Plantagenet invadió Irlanda, 
que pasó a ser administrada por los anglonormandos. Inglés y francés fueron las 
lenguas de los gobernantes. La obligación de adoptar el inglés, aún apoyada por 
amenazas, no produjo sino el efecto contrario, desplegó el uso del irlandés. A 
partir del siglo XVI, sin que nadie lo solicite, sin poder que los obligue, de 
manera natural, los irlandeses empiezan a relegar su lengua a favor del inglés. 
Dos siglos más tarde sólo la mitad de la población sigue utilizándolo. El éxito en 
la vida social exige el abandono de la lengua celta, cada vez más reducida a 
ambientes campesinos o iletrados, con los que empieza a identificarse. Aquellas 
clases desamparadas son las más afectadas por la hambruna de 1845. Se impone 
la huída. Estados Unidos es el país receptor. 


El irlandés es hoy la primera lengua oficial, según reza en la constitución. El 
inglés, sin embargo, es la lengua cotidiana de los irlandeses. 


Una tribu irlandesa, los escoti, se instaló en el norte y centro de Escocia hacia el 
siglo V a. C. La lengua de aquellos emigrados, que no eran sino hablantes de 
irlandés antiguo, evolucionó hacia el llamado gaélico escocés. Desde el siglo XI 
el inglés se fue introduciendo en la aristocracia escocesa, y a partir del XIII llega 
también al pueblo. Primero en la Lowlands o región del sur, donde a principios 
del XIV puede decirse que la lengua popular es ya el inglés. El dominio 
lingúístico del gaélico escocés va perdiendo espacios y acaba refugiándose en las 
islas occidentales del Highlands o región del norte. El censo de principios del 
siglo XIX sumaba unos trescientos mil hablantes. A mitad del XX no superaban 
los cien mil, y prácticamente sin hablantes monolingiies. A principios del XXI 
sólo se puede pensar en prolongar la vida unas generaciones más. 


El galés, hija del antiguo britónico, es hermana del bretón y del desaparecido 
córnico. En 1282 el País de Gales fue conquistado por el rey de Inglaterra, que a 
la sazón era galés, de la dinastía Tudor. Pero los Tudor, partidarios del inglés, 
excluyeron de puestos relevantes a quienes no lo hablaban. A partir del siglo 


XVI el inglés se impone para toda actividad pública. Desde mediados del XVIII 
y hasta épocas recientes el galés, a pesar de todo, ha sido la única lengua 
utilizada en las iglesias anglicanas, en los libros de instrucción religiosa, en los 
tribunales, y habitual en la vida diaria de los galeses. El siglo XX parecía señalar 
la fecha de extinción, pero las últimas décadas han supuesto un reconocimiento 
oficial: los jardines de infancia promocionan el aprendizaje de los más jóvenes, 
la escuela primaria facilita la enseñanza en galés con el inglés como lengua 
secundaria, O la del inglés con el galés, y desde 1967 es reconocida como oficial. 
Se utiliza en prosa, en poesía y en periodismo, y podría usarse en documentos 
públicos, pero no se hace. Apenas unas decenas de publicaciones anuales, 
algunos programas de radio, una cadena de televisión y textos indicadores en las 
vías de comunicación recuerdan su antiguo arraigo. Los galeses, conscientes de 
su dependencia del inglés, sin falsas posturas, sin grotesco chovinismo, facilitan 
en su territorio el estudio de ambas lenguas en total libertad de elección y 
medios. Son también conscientes de una realidad incuestionable: el 
monolingúismo galés marginaría a cualquiera de sus ciudadanos. 


En el siglo X el bretón alcanzó su mayor extensión, siempre hacia el este del 
cono del área, a pesar de que desde el siglo IX había sufrido ya un retroceso con 
las invasiones normandas. A partir del siglo XII los soberanos bretones hablan 
francés. El proceso bilingie parece irreversible. Hasta el siglo XVII vive 
engalanado como lengua de prestigio social. Un nuevo peligro, la Revolución 
Francesa, inspirada en férreos principios de unidad lingúística, lo desplaza y se 
debilita. Pero no acaban ahí sus achaques. La herida actual, probablemente 
irrecuperable, se localiza en su parcelación dialectal. Le ha ocurrido como a 
tantas lenguas sin dueño político: ninguna de las variedades ha conseguido 
imponerse como norma de referencia. Y las lenguas sin guía se quebrantan. 


El indoeuropeo en la rama balto-eslava 


La palabra eslavo podría tener la misma raíz que esclavo. Numerosos eslavos 
fueron hechos prisioneros como esclavos cuando el Imperio romano dominaba 
Europa. El inglés desarrolló la palabra slave, el francés esclave, el italiano 
schiavo y el rumano sclav. Derivaciones posteriores hicieron que el veneciano 
usara la palabra ciao como saludo o despedida. Luego fue trasladada al español y 
a otras lenguas para decir adiós. En su origen significa esclavo, reducción de 
«soy tu esclavo» a modo de reverencia. Afortunadamente en eslavo la palabra 
slava significa “gloria”, y esa coincidencia borra el valor peyorativo del término. 


El antecedente común a las lenguas bálticas (letón y lituano) y a las eslavas 
(ruso, polaco) parece haber existido en el primer milenio a. C., época en que 
pudo escindirse. El texto eslavo más antiguo, una inscripción en esloveno 
eclesiástico, pertenece al siglo IX. Por entonces se inicia la fragmentación que da 
lugar a las modernas lenguas. 


Los primeros testimonios de un idioma báltico pertenecen al prusiano. Estamos 
ya en el siglo XIV. Se trata de un vocabulario para la traducción al alemán. El 
prusiano desapareció en el XVII. Sobreviven dos hermanas, el letón y el lituano. 


La rama proto-eslava se fragmentó en tres dominios: el oriental (ruso), el 
occidental (polaco) y el meridional (serbocroata). El parecido entre las lenguas 
eslavas desvela el parentesco y acredita un proto-eslavo relativamente reciente. 
Casi podría estudiarse la estructura de una y aplicarla a las demás a pesar de la 
diversidad en los semblantes que las identifican. Algunas modestas 
características, como la conservación de las vocales nasales en polaco y las 
diferencias tonales en serbocroata y esloveno, marcan las diferencias. Pero otras, 
como la pérdida de las consonantes finales indoeuropeas, reducción de los 
diptongos y tendencia a la palatalización de las consonantes, señalan las 
afinidades. 


Desde nuestra mirada latina, la mayor parte de las complicaciones de las lenguas 
eslavas se concentran en la variedad de sonidos y en su particular articulación. El 
acento del proto-eslavo podía recaer en cualquier sílaba de la palabra, y así sigue 
siendo en ruso, en ucraniano y en bielorruso, y también en esloveno, en búlgaro 
y en serbocroata, aunque estas últimas con algunas restricciones. El polaco 
acentúa en penúltima, y el checo y el eslovaco en la sílaba inicial. El dual se 


conserva en esloveno y se ha perdido en las demás. Pueden usar hasta siete casos 
en la declinación (nominativo, acusativo, genitivo, dativo, instrumental, locativo 
y, con menor frecuencia, vocativo). El vocabulario común, que es amplio, está 
muy influenciado por el alemán, sobre todo a través del checo, el ruso y el 
polaco. El turco interviene en el búlgaro y en el ruso. 


El alfabeto cirílico fue en su origen una colección de cuarenta y tres letras que 
traducían la riqueza fónica de las lenguas eslavas. Lo crearon en el siglo IX los 
misioneros bizantinos san Cirilo y san Metodio, hermanos entre sí e hijos de 
padre griego y madre búlgara. Se inspiraron en el alfabeto griego y 
combinaciones de letras griegas y algunos signos prestados del hebreo. Aquel 
primer alfabeto eslavo sirvió para la traducción de la Biblia. El modelo actual, 
que muchas lenguas modifican para adaptarlo a sus hábitos articulatorios, ha 
quedado fijado, después de sucesivas reducciones, en treinta y tres letras. Tiene 
mayúsculas y minúsculas. Es utilizado por el ruso, el ucraniano, el bielorruso, el 
serbio y el búlgaro. Han preferido el alfabeto latino el polaco, el checo, el 
eslovaco y el croata, cuyos hablantes son tradicionalmente católicos romanos. 


El alfabeto cirílico no parece haber favorecido el suave desarrollo de las lenguas 
eslavas. Aunque el aprendizaje no exige un esfuerzo intenso, lo que complica es 
que la mayoría de sus letras permanecen aplastadas entre dos líneas paralelas sin 
descender o subir a espacios superiores o inferiores, pues no hay grafías como la 
[b] o la [d], del alfabeto latino, o la [j] o [q]. Este aspecto compacto de la 
escritura acentúa la rareza de las palabras frente a las vecinas lenguas 
germánicas o románicas. Por lo demás, cabe añadir que cualquier usuario de 
cirílico prácticamente tiene la obligación cultural de conocer el latino, hoy 
convertido en norma universal de la escritura y utilizado con frecuencia en las 
calles de Moscú o Kiev. 


Las lenguas eslavas habladas al principio de la Edad Media entre el mar Negro y 
el Báltico están en el origen del ruso, el ucraniano y el bielorruso. Dejamos para 
más adelante la historia del ruso. 


Ucrania significa “zona fronteriza”. Hasta el siglo XX los hablantes de ucraniano 
se llamaban a sí mismos rusyny (*rutenios” o “rusianos”). Tribus urálicas, altaicas 
y húngaras ocuparon el territorio de Ucrania, situado entre los pueblos eslavos y 
los turcos, a lo largo de los siglos V a VIII. En el año 988, en Kiev, el rey 
Vladimir elige al cristianismo como religión de su pueblo. Por entonces no se ha 
trasladado a Moscú la influencia política, y no lo hará hasta el año 1300. Los 


rasgos que identifican al ucraniano frente a las demás lenguas eslavas aparecen 
por vez primera en unos manuscritos del siglo XIl, y se consolida en los escritos 
del siglo siguiente. En el XVI fue traducido el evangelio a una variedad 
antecesora de la lengua moderna, y hasta finales del XVII no aparecen los 
primeros libros impresos. Sus rasgos actuales desvelan la lengua que se hablaba 
en el principado de Kiev en los siglos X al XII. A mitades del XIX corresponde 
la excepcional obra literaria y filosófica de Taras Shevchenko (1814-1861) que 
acredita la consolidación de la lengua. Pero durante los últimos treinta años del 
siglo XIX el uso del ucraniano escrito estuvo prohibido en la zona del dominio 
lingúístico que coincide con Rusia. Hoy cuenta con más de cuarenta millones de 
hablantes y supera las fronteras rusas, donde lo hablan unos cuatro millones. Con 
menos hablantes llega a Kazajistán, Moldavia y Polonia. 


El bielorruso cuenta con unos ocho millones de usuarios, muchos de ellos 
bilingiies con el ruso en distintos grados de destreza. Los hablantes monolingúes 
son los más abandonados por la fortuna porque la lengua de la estabilidad, del 
trabajo y del progreso es, en todo el país, el ruso. Y también la lengua en que el 
presidente se dirige a la nación. 


Polaco, checo y eslovaco son las lenguas eslavas occidentales. Durante la Edad 
Media los pueblos germanos dominaron al actual dominio del polaco, y el 
alemán fue lengua elitista de cultura. Polonia se había convertido al cristianismo 
en el siglo X. Fue estado independiente junto con Lituania, y luego con 
Bielorrusia y Ucrania desde 1569. Aquella soberanía desapareció en 1795 
cuando su territorio quedó repartido entre Prusia, Austria y Rusia. Al siglo XVII 
pertenece la consolidación de su literatura de la mano de Jan Kochnowski, 
universalizada en el siglo XX por la obra de Henryk Sienkiewicz Quo vadis?, 
sobre todo después de la versión cinematográfica. Hasta el siglo XVIII el polaco 
fue la lengua de la alta clase social de sus zonas de influencia, incluso en 
Ucrania. Polonia vuelve a ser independiente en 1918, tras la revolución rusa. 
Incorpora territorios del este de Alemania, de Bielorrusia y de Ucrania. Entre 
1920 y 1939 la ciudad de Vilnius, hoy capital de Lituania, perteneció a Polonia. 
Aquella influencia aún se conserva en la mayoría polaca de la ciudad. En la 
Segunda Guerra Mundial sus fronteras fueron reducidas. Luego se mantuvo en la 
órbita soviética durante décadas, y en 1990 recupera de nuevo su independencia. 
Entre la amplia generación de polacos emigrados habría que recordar a Konrad 
Korzeiniowski, que desarrolló su obra en inglés con el seudónimo de Joseph 
Conrad (1857-1924). 


El polaco se alza como la segunda lengua eslava en hablantes. No sólo es propia 
de Polonia, sino también en la vecina Alemania, Lituania, norte de Moravia en la 
República Checa y oeste de Bielorrusia. Sus lenguas hermanas son el checo 
(unos doce millones) y el eslovaco (unos seis) de la vecina Eslovaquia. 
Perteneció a esta rama occidental de la familia el polabo, que se habló en 
Alemania hasta el siglo XVIII; y aún pertenece, porque está vivo, aunque 
suponemos que no por mucho tiempo, el sorbio, con unas decenas de miles de 
hablantes en el este de Alemania, en la región de Lusacia. Y todavía una 
minúscula lengua más, el casubio, en la región de Casubia, al oeste de la ciudad 
de Gdansk (norte de Polonia). Tal vez queden algunos centenares de polacos que 
la usan. No sabemos si alguien avisará el día de su muerte. 


La tercera demarcación eslava, la meridional, se extiende por los Balcanes. 
Permanecen vivas cuatro lenguas, pero no me importaría decir que son cinco o 
seis para satisfacer a los hablantes que, en busca de su identidad, las llaman de 
distinto modo. Este dominio sureño es el resultado de las incursiones eslavas 
durante el Imperio bizantino, entre los siglos VII y IX. 


Dialectos ilirios, probablemente cercanos al albanés, se hablaron en los Balcanes 
en la época de la conquista romana. Los romanos llamaban a la región Iliria y 
Dalmacia. El latín los desplazó, pero fue más tarde desplazado por hablantes de 
lenguas eslavas. Después de la conversión al cristianismo en el siglo IX, serbios 
y croatas usaron para su liturgia el esloveno eclesiástico. Los croatas, 
progresivamente adscritos a Roma, rechazaron el alfabeto cirílico y adoptaron el 
latino. Los serbios, por el contrario, mantuvieron sus vínculos con 
Constantinopla, y fueron uno de los principales centros literarios del esloveno 
eclesiástico. Un tercer elemento religioso, el islam, complicó el escenario 
cuando los turcos conquistaron las actuales Serbia y Bosnia. A veces el 
serbocroata se escribió en Bosnia con caracteres árabes. Croacia, sin embargo, 
permaneció fuera del dominio turco. Para aquellos hablantes las lenguas de 
poder o de difusión cultural fueron hasta finales del XIX el alemán de Austria y 
el italiano de Venecia. 


En 1918, con la creación de Yugoslavia (que significa “país de los eslavos del 
sur”), el territorio de los Balcanes estuvo por primera vez bajo un mismo 
gobierno. Sus diferencias culturales se señalaron en 1945 mediante una división 
administrativa que definía las fronteras de Croacia, Bosnia, Serbia y 
Montenegro. Se constituyó así una república federal. A final de la década de 
1980 se iniciaron los enfrentamientos entre los distintos pueblos. 


El serbocroata es lengua propia de serbios, croatas, bosnios y montenegrinos. 
Sus hablantes son unos dieciocho millones. Lo usan a diario con viveza en 
Serbia (donde lo llaman serbio a secas), Croacia (donde prefieren llamarlo 
croata) y Bosnia-Herzegovina (donde a veces recibe el nombre de bosnio) y en 
Montenegro (donde el poder político ha decidido llamarlo montenegrino). 
También se mantiene entre antiguas familias yugoslavas desperdigadas, tal vez 
un millón en Alemania, y muchos menos en Eslovenia, Macedonia y Rumanía. 
Sólo distancian el serbio del croata pequeñas diferencias léxicas: los nombres de 
los meses, una docena de palabras más y la producción de las vocales, en 
particular la pronunciación de la vocal [e], todo lo demás coincide. 


La lengua de Eslovenia (unos dos millones y medio) salta la frontera italiana y es 
hablada en los alrededores de Trieste. El búlgaro, que es la lengua de Bulgaria 
(unos diez millones de hablantes), y el macedonio (unos tres millones) son 
lenguas muy parecidas. 


He aquí el variado recorrido de las lenguas eslavas, y el enfrentado destino de las 
lenguas eslavas del sur. 


El ancho y dilatado camino de la lengua rusa 


El ruso se ha ganado en número de hablantes, en extensión y en dimensión 
literaria un puesto de privilegio en el orden internacional. ¿Cómo llegó a 
escenario tan destacado? 


Nació hacia el siglo IX en el estado medieval Rus de Kiev, también llamado 
Principado de Kiev, hoy Ucrania. A finales del siglo X la población se convierte 
al cristianismo bizantino. En 1054 el Rus de Kiev vive un período de 
prosperidad. Ha asimilado a los pueblos eslavos vecinos y es respetado como 
uno de los más prestigiosos de Europa. Aquella estabilidad se prolonga dos 
siglos y habría durado más si hubiera podido resistir los ataques de ejércitos 
bárbaros procedentes del este, un pueblo mongol a quien llamaron tártaros. A 
partir de 1240, tanto el Rus de Kiev como los principados vecinos de formación 
posterior, también eslavos, se someten al vasallaje de los invasores. 


En 1462, el inquieto rey Iván III, también conocido como Iván el Grande, se 
propone la reconquista de los territorios rusos ocupados o vasallos de los 
mongoles. Su campaña triunfa y aquellos pueblos eslavos dejan de sufragar 
tributos. Había cuadruplicado su territorio y facilitado que Moscú fuera 
considerada como la tercera Roma. Es el final de la soberanía sobre Rusia y el 
principio de la expansión de aquel valeroso pueblo eslavo. 


Iván IV el Terrible, nieto de Iván el grande, conquista Kazán en 1552, y cuatro 
años después Astrakán. Se ha propuesto debilitar a los mongoles. Se inicia la 
expansión. Ocupó el valle del Volga y se dispuso a extender el imperio hasta la 
región de los Urales. Dejaba así abierta la propagación hacia la Estepa y Siberia. 
El rey terrible se autoproclamó césar, que en ruso se traduce como “zar” de los 
territorios conquistados, y también se nombró heredero del Imperio romano de 
Oriente. Aquel legado había quedado sin dueño desde que en 1453 
Constantinopla, la segunda Roma, cayó en poder de los turcos. Desde entonces 
los moscovitas se ven a sí mismos como protectores de la verdadera fe, y Moscú, 
responsable ante la historia, se erige, tras Bizancio, como la tercera capital del 
cristianismo. El zar Iván IV el Terrible es hoy admirado como el gran impulsor 
del estado ruso. 


La dinastía Romanov accedió al trono en 1613 y gobernó el país hasta que la 
revolución de 1917 obligó a abdicar a Nicolás II. Uno de los primeros zares de 


aquella dinastía, Pedro el Grande (1682-1725), llevó a cabo un proceso de 
expansión y occidentalización que transformó Rusia en uno de los grandes 
poderes europeos. Puso en marcha un ejército que le facilitó la expansión hacia 
el oeste, reformó la administración, desarrolló la industria y abrió su país al 
comercio. Su reforma es tan importante que da nacimiento a una Rusia moderna. 
Años atrás, en 1617, el país había perdido su fachada báltica en beneficio de 
Suecia. Así que no disponía de acceso marítimo hacia Europa. Sólo el puerto de 
Arkhangelsk, en el mar Blanco, prisionero de los hielos en invierno, permitía un 
ocasional intercambio. Para salir del aislamiento emprendió entre 1700 y 1721 
sucesivas campañas que ensancharon los dominios hacia Suecia. Conquistó los 
territorios bálticos y Carelia. Y, para fortalecer la nueva salida marítima, 
desarrolló una flota que pudiera competir con las potencias europeas. Y fundó la 
nueva capital que lleva su nombre, San Petersburgo, mucho más occidentalizada 
que Moscú. Por el lado asiático coloniza Siberia y abre relaciones comerciales 
con China. 


Como compañera de toda aquella expansión iniciada por Iván III el Grande, la 
lengua rusa se somete a una profunda modernización. En su uso escrito, tanto 
litúrgico como administrativo, no podía expresar tantos conceptos nuevos como 
desarrollaba la vida científica, técnica, cultural y política. Para cubrir aquella 
carencia, el zar Pedro el Grande facilita que se enriquezca con un nuevo impulso 
sobre la base de una mezcla de estilos que incluye el arcaico esloveno, la propia 
lengua vernácula y elementos tomados de Occidente. 


En la segunda mitad de aquel mismo siglo Catalina 1 (1762-1796) sigue 
ampliando las fronteras del Imperio. Por el oeste, hasta Prusia y Austria; por el 
sur, y a expensas del Imperio otomano, conquista Crimea, acceso al 
Mediterráneo, y funda el puerto militar de Sebastopol y el comercial de Odessa; 
por el Cáucaso avanza en nombre de la defensa de los cristianos de Oriente y 
crea un protectorado ortodoxo ruso en Georgia; por el este cruza el estrecho de 
Bering y explora a partir de 1741 un territorio recientemente aparecido en los 
mapas, América, y más tarde tomará posesión de Alaska. 


En el siglo XIX Rusia afianza sus fronteras gracias a la anexión de Finlandia en 
1809, y reafirma así su influencia en el Báltico. Por el mar Negro las conquistas 
le permiten llegar hasta el Danubio y proteger Odessa. Prosigue su expansión 
por el Cáucaso, donde encuentra una considerable resistencia que se prolonga 
hasta 1864, o incluso hasta épocas más recientes si consideramos la resistencia 
chechena. En Asia central conquista Kazajistán y Turkestán, y en 1860 funda un 


puerto sobre el Pacífico, Vladivostok. 


He aquí cómo en pocos siglos, y muchas guerras, la humilde lengua del Rus de 
Kiev pasó a ser la de un imperio con el apoyo en fronteras naturales para 
asegurar su estabilidad. Algo parecido había hecho el Imperio romano para 
protegerse. Sólo Alaska, a diez mil kilómetros de Moscú, y tan difícil de 
administrar, fue vendida en 1867 a Estados Unidos de América. 


La moderna literatura rusa se inicia con el poeta y lingitista Lomonosov, autor de 
una gramática aparecida en 1755. Alcanza un primer gran momento a principios 
del siglo XIX con la poesía de Alexander Puskin y Mikhail Lermontov, y más 
tarde, hacia la mitad del siglo, Turguenev, Gogol, Dostoiesvski y Tolstoi, entre 
otros narradores, escriben en ruso algunas de las mejores obras de la literatura de 
todos los tiempos, y se añade Chejov, por méritos propios, a la lista de los 
grandes dramaturgos. 


Dispone el ruso de cinco fonemas vocálicos que a su vez corresponden dos letras 
a Cada una en función de si se articulan o no en al paladar en relación con la 
consonante previa, o en posición inicial. Las consonantes pueden clasificarse 
igualmente en parejas según se realicen palatalizadas o no. Las vocales tónicas 
se alargan en determinados contextos fonológicos al servicio de las necesidades 
expresivas y de entonación, mientras que las átonas se debilitan, tienden a 
reducirse. 


La lengua modelo se inspira en la variedad de Moscú, que se caracteriza por la 
fuerza del acento en la sílaba tónica y la modulación del tono, que no modifica el 
significado de las palabras. 


La ortografía refleja con relativa fidelidad la articulación de los fonemas. No 
evita, como tantas lenguas vívas, algunos puntos controvertidos y realizaciones 
inconsistentes. La puntuación estuvo basada en el griego bizantino, pero en los 
siglos XVII y XVIII fue modificada por la influencia del alemán y el francés. 
Otra gran reforma se llevó a cabo en 1918, y una codificación final en 1956. La 
relación grafía-fonema resulta mucho más moderna que la de otras lenguas 
occidentales. Una nueva actualización propuesta a finales del siglo XX no 
triunfó. 


Particular de la cortesía del pueblo ruso es la colocación del patronímico junto al 
nombre de pila. El patronímico se forma con el nombre del padre y el sufijo - 


vich (Bmu), que significa hijo de. Para los nombres de mujer el equivalente es - 
ovna (oBHa) o -evna (esa), hija de. Viene a continuación, en su caso, el apellido 
familiar terminado en —ov o en —ev según sea masculino o femenino. Así, el 
nombre del famoso novelista ruso es el de Fiódor Mijáilovich (hijo de Mijaíl) 
Dostoievski; o Elena Ivanovna (hija de Iván) Diakonova, más conocida como 
Gala, que fue musa y esposa de Salvador Dalí. 


Hoy la lengua rusa ocupa, por su pulido y elegante manejo, por la dimensión 
cultural y artística, y por su número de hablantes, uno de los privilegiados 
puestos entre las actuales. Se ve, sin embargo, limitada por la escasa presencia 
de rusos en el extranjero, en aumento progresivo en los últimos años, y también 
por la conocida habilidad de los pueblos eslavos para hablar otras lenguas. 


La influencia del ruso ha sido enorme en la época de la Unión Soviética. Tras la 
caída de aquella irradiación resulta difícil describir su estado, pero es posible que 
de la totalidad de hablantes de ruso sólo la mitad sean monolingúes, y la otra 
mitad tiene otra lengua como materna. El ruso muestra una influencia casi 
absoluta en todas las lenguas de Rusia, que son numerosas. Todos los rusos lo 
conocen, pero buena parte de la población dispone de una lengua familiar como 
el tártaro, el chuvacho, el basquiro, el checheno y unas sesenta más. Fuera del 
país tiene acomodo muy receptivo en Ucrania y Bielorrusia, lenguas hermanas, 
pero también en los países asiáticos de la antigua Unión Soviética como 
Kazajistán, Uzbekistán, Moldavia, Kirguizistán, Letonia, Lituania, Estonia, 
Tayikistán, Georgia (donde, dicho sea de paso, ponen todos los medios para 
eliminarlo), Turkmenistán y Azerbaiyán. 


La lengua rusa, asentada sobre la norma culta del habla de Moscú, ofrece una 
fascinación indiscutible. Sirve para la exploración espacial, para la coreografía, 
para la música, para el ajedrez, para el pensamiento, para la novela, para la 
poesía... Dulce, musical, cadenciosa y armoniosa, se presta a la declamación 
tanto como al tono autoritario. Y se muestra tan abierta a la influencia italiana de 
la arquitectura (Kremlin) como a la francesa en la aristocracia y en el mundo 
diplomático, el militar y el culinario. Se añade así a la breve lista de las grandes 
lenguas de la humanidad. 


Persa, elamita y babilonio 


Una de las ramas indoeuropeas dio vida al proto-indo-iranio lengua primitiva a 
la que llamamos así para facilitar el estudio histórico. Ideada en el laboratorio 
del presente y de nombre tan irreal, aunque certero, el proto-indo-iranio ya 
existía, al menos eso creemos, 2500 años antes de Cristo en el sur del mar Aral. 
Luego volvió a escindirse en dos lenguas tan supuestas, igualmente, como 
desconocidas, el proto-iranio y el proto-indo-ario. 


Los hablantes de proto-iranio se habían instalado en la meseta nordeste de Irán y 
en Bactriana (actual Tayikistán, norte de Afganistán y sur de Uzbekistán). Los de 
proto-ario ocuparon Cachemira y Punyab (entre India y Pakistán). Punyab es 
nombre persa que significa “territorio de los cinco ríos”. Los cinco alimentan al 
Indo. 


Tanto la rama irania como la indo-aria presentan rasgos comunes: coincidencia 
de las consonantes aspiradas, declinación de los nombres, flexión de los verbos, 
concurrencia léxica... Y también vínculos culturales, como la trayectoria 
religiosa. Y si las lenguas indo-arias se sirvieron del modelo del sánscrito, las 
iranias se nutrieron de la lengua avesta, también llamada zend, utilizada en los 
libros sagrados de la religión zoroastra. De la misma manera el védico sirvió 
para los textos religiosos en la India. 


Hacia el siglo IV a. C. el avesta dejó de transmitirse, pero como lengua sagrada 
se perpetuó al servicio de la tradición religiosa. 


La obra literaria primitiva de las lenguas iranias también se llama Avesta, y es 
una colección de libros sagrados que debió ser redactada a principios de nuestra 
era, aunque sus partes más antiguas remontan a épocas anteriores al siglo VI a. 
C. El Avesta es el libro del zoroastrismo, religión y filosofía del profeta y 
reformador iraní Zoroastro. Reconocen como divinidad a Ahura Mazda, a quien 
los griegos consideraron equivalente a Zeus. Sus seguidores se llaman 
mazdeistas. 


Iranios y arios adoraron, en sus orígenes, al dios Mitra. Para los arios Mitra se 
escindió en tres. Entre los iranios guardó su unidad como hijo de Ahura Mazda. 
Los zoroastristas eliminaron el culto a Mitra y colocaron a Ahura Mazda, que da 
también nombre al pensamiento filosófico, el mazdeísmo. 


En el este de Sumeria y Acad (suroeste del actual Irán), territorio donde iba a 
nacer el persa, se desarrolló el antiguo Imperio elamita. Su lengua, con el mismo 
nombre, no tiene parientes conocidos, salvo algunas investigaciones que la 
relacionan, sin gran consistencia, con las lenguas drávidas. Los reyes elamitas 
remontan al año 2700 a. C. y desde entonces se suceden derrotas y conquistas, 
casi siempre hostigados por sus vecinos babilonios, hasta que los asirios, en el 
645 a. C. ponen fin al Elam como estado independiente. Pero no a la lengua. Los 
últimos textos en elamita pertenecen a la época de Alejandro Magno porque el 
elamita fue una de las lenguas oficiales del Imperio Persa en épocas remotas. 
Hoy, tan distanciados en el tiempo, sabemos poco de aquella lengua. Numerosas 
referencias antiguas en la pluma de escritores griegos, latinos o árabes, 
atestiguan lo que debió ser un interesante desarrollo cultural. Sospechamos que 
el elamita tuvo escrituras distintas. La más antigua alrededor de 2900 a. C. en 
Susa, Capital del Elam, desarrollada, según creemos, a partir de la escritura 
sumeria anterior. Utiliza unos mil signos-palabra, o algo parecido, porque no se 
ha podido descifrar. Otra escritura del elamita estuvo en uso entre el 2500 y el 
330 a. C. adaptada a partir del acadio cuneiforme. Sólo son ciento treinta 
símbolos, muchos menos que los otros sistemas. Después desaparece. Elam, el 
territorio, es todavía conocido como la actual provincia de Khuzestán, centro 
industrial petrolero iraní. 


En aquella región, al este de Mesopotamia, se inició el Imperio persa. Primitivas 
tribus iranias, dedicadas a la cría de ganado y más tarde a la agricultura, 
estuvieron en el origen. La historia de los primeros reyes (siglos VII y VI a. C.) 
es poco conocida. Ciro II el Grande (559-530 a. C.) funda el Imperio 
aqueménida, el primero de los persas. Venció a los medos, conquistó Lidia y 
Babilonia, y extendió su poder hasta el mar Mediterráneo, por una parte, y hasta 
la cordillera del Hindukuch, macizo montañoso en el centro del actual 
Afganistán, por la otra. Fue el mayor imperio conocido hasta entonces. Otras 
lenguas iranias, hoy desaparecidas, debieron hablarse a lo largo de una amplia 
región que se extendía desde las estepas del sur de Rusia, a través de Irán y Asia 
central, hasta el río Xi Jiang al sur de China. De aquellos antiguos códigos sólo 
dos son identificables, desde el siglo VI a. C., a través de textos e inscripciones: 
el ya citado avesta y el persa antiguo. El avesta se habló en el nordeste de Irán y 
se sabe que el persa antiguo fue utilizado en el sudeste y que fue lengua 
administrativa de los acadios en el siglo VI a. C., especialmente escrito en 
cuneiforme durante el imperio de los reyes Darío I (521-486 a. C.) y Jerjes (486- 
465 a. C.). 


El imperio persa aqueménida desapareció en 332 a. C. cuando el rey Darío II 
fue derrotado por el ejército de Alejandro Magno. El griego, lengua de los 
vencedores, desplazó las influencias persas de la región. 


Aquel período quedó legitimado en numerosos textos, pero entre ellos destaca un 
documento excepcional del año 515 a. C. grabado en piedra. Lo mandó esculpir 
Darío 1 en Behistún (Irán). Por deseo del rey, y para fortuna nuestra, se colocó en 
lugar inaccesible para maleantes y grafiteros antiguos y modernos; y también 
para la lectura, salvo para quienes estuvieran muy interesados en ello y se 
proporcionaran los medios de acercarse suficientemente. Y hubo quien se 
interesó y lo copió, salvo la parte baja que es completamente ilegible. La 
inscripción sirvió para quitar la máscara a una escritura sin descifrar, la 
cuneiforme, de la misma manera que la piedra Roseta dio las claves para los 
jeroglíficos egipcios. Lo hizo un miliar inglés interesado. 


Las lenguas de Behistún, como las de Roseta, son también tres, el persa antiguo, 
el elamita y el babilonio. Las tres pertenecen de lleno a la tradición 
mesopotámica. El sumerio, probablemente ya olvidado en la tradición oral, no 
está. Quedaba demasiado lejos. El elamita no estaba emparentado con las 
lenguas semíticas, y tampoco con el sumerio y ni siquiera con las indoeuropeas. 
Había sido, como hemos dicho, lengua principal del Elam durante muchos siglos 
y seguía vivo entre las gentes. El babilonio, la tercera, es lengua semítica hija del 
acadio y hermana del asirio. 


El texto trilingie es una declaración de Darío I, una especie de largo apunte para 
que las generaciones venideras conocieran y reconocieran la grandeza de aquel 
gran rey de los persas, para lanzar en el tiempo su figura. ¡Quién le iba a decir al 
rey Darío que iba a ser necesario tanto esfuerzo para interpretar su mensaje! Y lo 
que nos cuenta el rey, henchido de orgullo (que eso nunca le ha faltado al 
hombre), es su ascenso al poder y sus victoriosas campañas. Pero lo que no 
sospechaba es que su mensaje iba a servir, tantos años después, para interpretar 
la escritura cuneiforme, y no para recrearse en su figura, ni en las imágenes. El 
pedrusco es enorme, y está incrustado en la montaña. No se puede trasladar 
como la piedra Roseta porque mide quince metros de alto por veinticinco de 
ancho, y se encuentra cien metros por encima de un acantilado de difícil acceso, 
junto a una antigua vía que servía de comunicación entre las ciudades de 
Babilonia, capital de Mesopotamia, y Ecbatana, capital de Media, hoy Hamadán, 
al oeste de Irán. Es decir, un enorme anuncio publicitario de carretera. Redactado 
el texto, esculpidos los relieves, las laderas fueron eliminadas para evitar que 


mano alguna lo alterara. Del persa antiguo tenemos cuatrocientas catorce líneas 
en cinco columnas; del elamita, quinientas noventa y tres; para el babilonio, sólo 
ciento doce. Como ilustración, un bajorrelieve de la vida de Darío, dos sirvientes 
y diez figuras de un metro de altura que representan los diferentes pueblos 
conquistados; el dios Ahura Mazda, flotando en el cielo, bendice al rey, que 
siembre reyes y dioses hicieron buenas migas. Y, como la inscripción fue 
olvidada en el tiempo, la leyenda se adueñó de ella: mitos, fábulas, ficciones, 
historias extraordinarias... 


Corría el siglo XIX cuando un oficial del ejército británico, llamado Henry, la 
descubrió. El militar había aprendido persa en su juventud, durante seis años de 
destino oriental en entre nativos. Por entonces debió interesarse por las 
inscripciones antiguas, y en especial las redactadas en cuneiforme. Y 
aprovechando una nueva misión militar escaló, en su tiempo de ocio, el 
acantilado y copió la inscripción en persa. Para el texto en elamita tuvo que 
hacer difíciles equilibrios, y también lo tomó. Con cuerdas, con aparejos y con la 
ayuda de una grieta en el acantilado pudo llegar hasta el babilonio y tomar 
moldes en papel maché. Y se puso a investigar. En 1838 consiguió transcribir el 
persa cuneiforme. Y los otros dos, cinco años después. Los trabajos de 
interpretación iniciados por el oficial Henry Rawlinson se sirvieron de una 
fuente excepcional: la obra de Herodoto (484-425 a. C.) El historiador y 
geógrafo griego había redactado un listado de reyes persas idéntico al 
encontrado. Investigada la relación, sólo hubo que emparejar nombres y 
caracteres. Con aquellas tres lenguas principales mesopotámicas y tres 
variaciones de la escritura cuneiforme se había abierto un importante camino 
para poner luz en la historia de las lenguas en la antigúedad. Rawlinson, como 
Champollion, necesitó un toque de gracia, una inspiración repentina, una ayuda 
de las siete musas griegas, la que le permitió entender que los signos 
individuales cuneiformes tienen varias interpretaciones en función del contexto. 
¡Qué falta ortográfica tan considerable de los antiguos hacia nuestra época...! 


El segundo Imperio persa, el de la dinastía sasánida (226-651), se extendió por 
los actuales estados de Irán, Irak, Armenia, Afganistán, este de Turquía, Siria, el 
Cáucaso, Asia Central y Arabia. Y llegaron hasta Egipto, Jordania, Palestina, 
Israel y Líbano. A esta lengua escrita y hablada en el período comprendido entre 
el antiguo persa o avesta y el nacimiento del persa moderno se la llama persa 
pelevi, término derivado de pahlav, que originariamente servía para denominar el 
estilo de escritura del período sasánida. Más tarde la palabra parto empezó por 
denominar la variedad nordeste frente a pelevi, que era específicamente la del 


sudeste. Durante aquel período (siglos III al IX) se escribió con los caracteres de 
la escritura pelevi, basada en las veintidós letras del arameo, pero reducidas a 
quince, algunas con múltiples valores (la pesadilla de Rawlinson). Y, para 
evitarlos, tuvieron que introducir algunos signos diacríticos. 


El desarrollo y uso del persa pelevi fue interrumpido en el año 642 por la 
conquista musulmana de Irán llevada a cabo por el primero de los califatos 
islámicos. En casi todos aquellos territorios el árabe sustituyó al persa, y en otros 
el persa se arabizó. Es el destino de la grandeza cuando prescinde de un ejército 
poderoso que la proteja. 


Persa moderno y lenguas iranias 


En el siglo X reaparece el uso del persa sin base en ninguna de las variedades 
identificables. Se trata de una lengua rica en préstamos árabes que se dejan ver 
en el léxico, pero también en una morfología y sintaxis profundamente 
modificadas para acomodarla a la fuerza de su modelo. Desde entonces y hasta 
el XIV se desarrolla el período clásico de su literatura. 


Recibe su nombre de una provincia del centro del dominio, Parsa, origen de los 
reyes sasánidas. Sus hablantes musulmanes la llaman farsi, forma que restituye 
la ausencia de [p] entre los fonemas consonánticos del árabe. 


El persa no presenta dificultades fonéticas para los oídos indoeuropeos. Sus 
cinco vocales actuales [a, e, i, o, u] fueron tres, breves y largas, en épocas 
pasadas: [i, a, ul]. El sonido de la consonante [q], que se parece a una [r] 
pronunciada en la garganta, es el que aparece en la ciudad de Qom. Salvo 
algunas excepciones, el acento recae al final de la sílaba. No tiene artículo, ni 
distingue géneros. El persa moderno ha perdido muchos de los sistemas flexivos, 
como los sufijos de los pronombres para indicar la función de complemento 
directo y complemento indirecto, y también ha desaparecido la declinación de 
los nombres, simplificando sus formas ancestrales. Muestra gran facilidad para 
la creación de palabras compuestas. Como lengua de civilización refinada y 
profundamente influida por el islam es rica en fórmulas de cortesía que señalan 
los diversos grados de educación. El saludo para descolgar el teléfono 
equivalente a dígame, que en persa es gushi, es expresión abreviada de gushi 
khedmattan basche, literalmente *que quien oye se ponga a su servicio”, algo 
parecido a la cortesía que en español podría expresarse mediante: «¿con quién 
tengo el honor de hablar?» 


En la actualidad se escribe con el alfabeto árabe apoyado por algunos signos que 
reflejan los sonidos [j], [tch] y [p]. Extendida especialmente en Irán (unos treinta 
millones), donde se habla como lengua nativa o vehicular (unos veinticinco 
millones), el parentesco con las demás lenguas iranias puede ser comparado a los 
vínculos de las lenguas latinas. También se habla en Afganistán (unos nueve 
millones), donde recibe el nombre de dari. Tayiko, hazara, chahar, aimak y 
nurustaní son lenguas persas modernas que evidencian la fragmentación. 


Desde Turquía hasta China, a lo largo de la antigua ruta de la seda, en un amplio 


dominio entre la población india al este y europea al oeste, se deja sentir su 
influencia. Quienes lo usan como lengua materna o como segunda lengua 
superan los ciento diez millones. 


El persa ha sido y sigue siendo la gran lengua de la familia irania, como el ruso 
para las eslavas o el hindi en las indo-arias. Otras lenguas iranias desaparecidas y 
que hubieran podido florecer porque fueron importantes en su época fueron el 
avesta, de la que hemos hablado; el escita, que se mantuvo en Rusia meridional 
hasta la invasión de los hunos en el siglo V; y el sogdiano, que murió en el siglo 
VI en Asia central. 


Las lenguas iranias que siguen vivas cuentan con más de ciento cuarenta 
millones de hablantes. Casi la mitad, contamos los nativos, lo son del persa o 
alguna de sus cercanas variedades. Se extienden por una ancha y alargada banda 
desde Pakistán hasta Turquía, más una zona del Cáucaso donde el osético se 
aleja del domicilio familiar. En la misma situación de hijo pródigo vive, con muy 
pocos hablantes, el tatí en Azerbaiyán. 


El pasto o pastún debe su nombre a una palabra proto-iraní, parsawa, que 
significa “lengua persa”. Algunas veces se le ha llamado afgano. Desde 1936 es 
oficial en Afganistán junto con el dari, que es el nombre que allí recibe el persa. 
Ese reconocimiento ha prestigiado a una lengua que ha experimentado un fuerte 
crecimiento popular y cultural gracias también a su uso en los medios de 
comunicación. La mayoría de los hablantes de pasto son analfabetos. Las 
primeras obras literarias aparecen en el siglo XVI y se inspiran en la poesía 
mística, tradición que se mantiene hasta nuestros días. Utiliza el alfabeto árabe 
con cuarenta y cuatro letras, demasiados signos en relación con los usos fónicos. 


La tercera lengua irania, fragmentada en boca de más de veinte millones de 
hablantes, no tiene patria. Es el curdo. Sus variedades se reparten en una región 
al este de Turquía (ocho millones), en el nordeste de Irán (seis millones), en el 
norte de Irak (cinco millones) y también en Siria (más de un millón). El curdo, 
Casi una defectuosa fotocopia del persa, es propia de un pueblo, los curdos, y de 
una región, el Kurdistán, zona montañosa situada en los dominios de la lengua: 
este de Turquía, norte de Irak y noroeste de Irán. Ocupan un amplio territorio 
porque los curdos son seminómadas. Desde el siglo XVI el Kurdistán ha tenido 
una escasa fuerza en el ámbito político. Sus hablantes, divididos en tres países, 
han visto una y otra vez frustradas sus demandas en busca de identidad. Las 
pretensiones independentistas fueron duramente reprimidas en 1925-1930 en 


Turquía y en 1946 y 1992 en Irán, y están en continuo estado de luchas en Irak. 
A veces han sido vistos por los gobiernos como una minoría turbulenta más que 
como un pueblo con identidad cultural, y eso a pesar de que desde 1920 
desarrollan su propia literatura. Los préstamos del turco y del árabe son 
numerosos, aunque se deja notar una tendencia a la adaptación patrimonial de 
los extranjerismos. La desintegración política y social ha contribuido a la 
dialectalización, incapaz de mantener un uso unificado. Hoy la lengua se 
encuentra rota en dos importantes dialectos: el kurmandí, más arcaico, que 
conserva restos de declinación y distingue los géneros, se extiende al norte del 
dominio y utiliza el alfabeto latino; y el soraní para el resto del territorio, más 
rodado, que mantiene un estatus semioficial en el Kurdistán iraquí, donde es 
utilizado en la escuela primaria y se escribe con el alifato árabe ajustado con 
algunos signos persas. En el pasado llegó a escribirse en cirílico. 


El tayiko es para muchos una variedad del persa, así llamado por las mismas 
razones que recibe el nombre de dari en Afganistán. La diferencia no es tanto 
lingúística como religiosa: los iraníes hablantes de persa pertenecen a la 
confesión chiita del islam, mientras quienes tienen al tayiko como lengua propia 
son sunitas. Durante la larga época de la expansión turca por Asia central los 
hablantes de lenguas iranias del este fueron gradualmente forzados a retirarse 
hacia las montañas Pamir. Algunos, sin embargo, permanecieron, y herederos de 
aquellos son los actuales hablantes de tayiko. La lengua se ha desarrollado con la 
influencia árabe desde el siglo VIII hasta la actualidad. Su gramática es la del 
persa, y su vocabulario ha recibido préstamos del ruso en el dominio lingúístico 
de las antiguas repúblicas soviéticas. Se escribió con el alfabeto árabe. En 1928 
en la zona de influencia soviética se empezó a escribir durante algunos años con 
el alfabeto latino, y luego pasó a usarse una adaptación del cirílico. En 
Afganistán se sigue escribiendo con el árabe. Con unos doce millones de 
hablantes es la cuarta lengua irania, tal vez, a falta de cifras oficiales, con más 
hablantes en Afganistán que en Tayikistán. Una importante minoría lo tiene 
como lengua materna en Uzbekistán. 


Tampoco el baluchí se aleja mucho del persa, en particular en el vocabulario. 
Para muchos sería posible cierta comprensión. Los habitantes de la región 
paquistaní de Beluchistán podrían proceder de migraciones originadas en la 
región del mar Caspio que tuvieron lugar en el primer milenio antes de Cristo y 
que llegaron hasta el sudeste de Irán y suroeste de Pakistán. Se dice que 
disponen de una rica y activa tradición literaria oral usada en poesías de temas 
heroicos que hablan del origen de su pueblo, de sus luchas y de otros 


importantes hechos colectivos. El siglo XX ha desarrollado la literatura escrita, y 
la difusión en prensa. Recientemente la población se ha incrementado con los 
refugiados afganos e iraníes. Su irregular distribución ha frenado todo tipo de 
reconocimiento oficial. Cuando se escribe lo hace con el alfabeto árabe del persa 
y, falto de una normalización escrita, con amplia libertad ortográfica. 


Persa, farsi, dari, pasto, tayiko, baluchí..., he aquí una de esas lenguas actuales 
tan vapuleada por el tiempo y la historia que ni sus nombres ni sus límites 
quedan claros en una región tan quebrada como inestable. 


Resulta interesante, por último, considerar la situación del osético, lengua de la 
región de Osetia en el Cáucaso, políticamente dividida entre Rusia y Georgia. 
Sus hablantes, unos quinientos mil, son bilingies con el ruso, pero ahora los 
oséticos del sur se ven obligados por el gobierno de Georgia a hacer del 
georgiano sus lengua de complemento cultural. Nada nuevo. Situaciones como 
ésta han sido una constante en la historia. 


Diversidad y afinidades de las lenguas indo-arias 


El parentesco de las lenguas indo-arias es tan evidente que, aunque la 
comprensión no es espontánea, los hablantes cultos que practican un par de ellas 
pueden, con moderado esfuerzo, entender las demás. Lo particular, sin embargo, 
es que utilizan alfabetos distintos. Pretenden así marcar su identidad. Claro que 
todos los alfabetos, salvo el singalés (distanciado del territorio central en la isla 
de Sri Lanka), derivan del devanagari. La escritura devanagari (*de la ciudad 
divina”) surge hacia el siglo XVII y es creada a partir de otras inspiradas en el 
brahmi, que probablemente surgió en el siglo III a. C. Los indo-arios islamistas 
no renuncian, por su parte, al uso del alifato. 


Las lenguas indo-arias han añadido un amplísimo vocabulario procedente del 
persa, lengua irania vecina, y también de la lengua semítica islamizada, el árabe. 
Hoy el inglés, tan extendido en aquel territorio como nervuda huella de la 
colonización, es fuente para los préstamos. 


Las lenguas y variedades indo-arias son muy numerosas. Sospechamos con 
evidencias, una vez más, que existió un proto-indo-ario que se dividió en tres 
ramas, y cada una de ellas en lenguas, dialectos, variedades y hablas que, faltas 
de cohesión, se han diseminado por ese verdadero continente que es la India, y 
también por Pakistán, Nepal y Bangladés. 


La rama más extendida es la central, y a este dominio pertenece la lengua más 
hablada, el hindi (una de las cuatro mayores de la humanidad), y también el 
penyabí, el gujaratí, el nepalí, y el concaní. 


En el dominio occidental, el sindí, el maratí y el singalés. 


En la demarcación oriental, el bengalí, tal vez la quinta lengua del mundo en 
hablantes, y también el oriya y el asamés, la más oriental. 


El hindi, en la rama central indo-aria como hemos dicho, forma el grupo 
lingúístico más importante de la India y es la lengua oficial del país más poblado 
del mundo. La bautizaron los persas, que llamaban Hind a la India. Se habla en 
los estados de Bihar, Madhya Pradesh (literalmente, “provincia central”), de 
Uttar Pradesh (“provincia del norte”), Rajasthan, Haryana y territorio de Delhi. 
Sus hablantes nativos rondan los ciento ochenta millones. Otros trescientos 


veinte millones más la utilizan como lengua vehicular con mejores o peores 
resultados. A ellos cabría añadir los setenta millones de hablantes en Pakistán 
que la llaman urdu. 


Hindi y urdu se distancian en algunos términos léxicos, no en los patrimoniales. 
El urdu se ha mostrado más permeable a préstamos persas y árabes. El hindi se 
nutre del sánscrito, lengua fuente de su cultura, incluso para los tecnicismos. 


La fuerza poblacional del hindi aconsejó a las autoridades de la India que se 
propusiera como lengua unificadora, nacional y oficial porque había sido, 
después del sánscrito, el código hablado revitalizador del país. Pero los hablantes 
de otras lenguas indo-arias, que siempre los vecinos son los peores enemigos, 
prefirieron conceder más espacios al inglés, que parecía más útil, más dotado de 
fuentes culturales, y de mayor influencia internacional. 


Los lingúistas que se acercan al estudio del hindi se encuentran con una 
aproximación práctica al sánscrito. La gramática, visiblemente indoeuropea, es 
bastante fácil. La pronunciación no tanto. La dificulta la frecuencia de 
consonantes aspiradas. A su favor, la regularidad de equivalencias entre fonemas 
y grafías, la facilidad ortográfica y también la particularidad de un orden 
alfabético que agrupa a las consonantes según su modo de articulación en 
velares, alveolares, retrorreflejas, dentales y bilabiales, calcando al sánscrito. No 
existen preposiciones, sino posposiciones. La posposición que señala posesión, 
por ejemplo, tiene tres formas: ka, ke y ki según el nombre determinado sea 
masculino-femenino, singular o plural. Pero allí donde el hindi-urdu se 
singulariza es en su complejo sistema de numeración, que carece de las formas 
lógicas de combinación de raíces para formar los números del diez al noventa y 
nueve, y que obliga, por lo tanto, a memorizar casi todos ellos. 


El urdu fue la lengua de la corte de los soberanos mongoles en el siglo XVIII. Al 
principio del XIX los británicos impulsaron el desarrollo de una nueva literatura 
estandarizada basada en el uso de la ciudad de Delhi, el dihlavi. Esta intención 
chocó con una realidad enfrentada: el islam es una religión minoritaria en India, 
y el vocabulario y el estilo del urdu, tan influenciado por el persa, carecía de 
bases populares. Su escritura árabe-persa, además, no era la ideal para una 
lengua indo-aria, poco adecuada también para la tipografía. Hoy el urdu es una 
lengua cultural, de enseñanza y de transmisión escrita en un país donde más de 
la mitad de la población tiene al penyabí como lengua propia. Algo parecido 
sucede en la India, donde es lengua de los musulmanes, aunque no sólo de ellos. 


La situación se complica porque estos musulmanes indios hablantes de urdu 
generalmente se ven obligados a conocer otra. 


La lengua de los sijs, asentados en la región de Punjab (“los cinco ríos”), a 
caballo entre la India (cuarta parte de sus hablantes) y Pakistán (tres cuartas 
partes de sus hablantes), es el penyabí, prácticamente ágrafa hasta el siglo XVI y 
una de las quince más habladas del mundo. La religión de los sijs es un credo 
monoteísta fundado en el siglo XVI por el gurú Nanak y practicada por casi la 
mitad de la población del estado indio de Punjab. Hasta el siglo XIX no ha 
podido competir seriamente con el urdu. Hoy es el medio natural de 
comunicación en el estado de Punjab (treinta y cinco millones) para la 
educación, la prensa y la literatura. Resulta paradójico que los hablantes de una 
lengua tan extendida no gocen en Pakistán, donde es mayoritaria (cien millones), 
de una enseñanza en la misma. 


En el estado de Gujarat, que bordea el océano Índico entre la frontera de 
Pakistán y Bombay, unos cincuenta millones de indios hablan gujaratí. Los 
gujaratíes son un pueblo separado de los hunos que invadieron el norte de la 
India en el siglo VI y fundaron diversos reinos. Después de la conquista 
musulmana su nombre se mantuvo. Desde el siglo XV se desarrolla su literatura, 
merecedora de un puesto de honor en todos los géneros. Modernamente los 
textos del pacifista Gandhi, que la tenía como lengua materna, y su universal 
popularidad han elevado su prestigio. También fue la lengua de los zoroastras de 
Bombay huidos de Irán por la invasión musulmana del siglo IX. Sus hablantes 
son hinduistas, musulmanes o jainistas. La constitución india la reconoce como 
oficial, la séptima en orden de importancia. Se acerca al hindi y es también una 
de las más parecidas al sánscrito. 


Para muchos el nepalí, lengua de Nepal y algunas regiones indias donde es 
llamado paharí, que significa “lengua de las montañas”, es una variedad del 
hindi. Nepal (catorce millones) le da el nombre, pero también es hablado en 
India (unos cuatro millones) y Bután (trescientos mil). La continuidad lingúística 
en el nordeste de la India es de una gran complejidad. Distintas lenguas aparecen 
y desaparecen y se ocultan unas a otras dificultando el trazado de límites. El 
nepalí literario moderno, incapaz de recoger todas las tendencias, se basa en el 
uso de la ciudad de Katmandú. 


La lengua propia de la región que rodea al antiguo enclave de Goa, muy cercana 
al maratí, con la que a veces se confunde, y la más meridional del dominio de la 


familia, es el concaní, hablada por más de dos millones en Maharashtra. La 
provincia de Goa fue ocupada por los portugueses en el año 1510 y llegó a ser la 
metrópolis de sus territorios del este. Se nombró para ella un virrey y un 
arzobispo. Por entonces se inicia la literatura en concaní, que sirvió tanto a los 
misioneros portugueses como a la administración. Los hablantes de concaní, en 
la India o en el este de África, donde muchos se trasladaron, tenían conocimiento 
más o menos activo del latín en su dimensión religiosa, y aún hoy se utiliza en 
algunos rituales aunque no sea comprendido por muchos. Su número de 
hablantes fue en aumento mientras se producía el desarrollo colonial de los 
portugueses y el comercio de la región, pero, una vez abandonado, el concaní 
comenzó también a decaer. 


En la rama occidental de la familia indo-aria el sindí (treinta y dos millones en 
Pakistán, provincia de Sind, y tres millones en India, Gujarat), el maratí (setenta 
y ocho millones en la provincia India de Maharashtra), y el singalés o cingalés 
(dieciséis millones en Sri Lanka) son lenguas hermanas. 


El río Indo, Sindhu en sánscrito, cuna de tan influyente civilización, da nombre 
al sindí, lengua de la provincia pakistaní de Sind. La región fue el primer enclave 
indo-ario conquistado por los musulmanes en 712. Entre el 800 y el 1843 el 
persa y el árabe han sido lenguas oficiales en el dominio del sindí, y por lo tanto 
lenguas condicionantes. En 1950 India y Pakistán se reparten la región, y un 
buen contingente de hablantes se trasladan a Delhi y Bombay. Desde 1967 es 
lengua constitucional en la India, mientras que en Pakistán, donde está mucho 
más extendida, no goza de privilegio oficial alguno. 


El maratí es la propia del estado de Maharashtra (“gran reino”), que es el que 
alberga a la ciudad de Bombay, y que, entre los siglos XIV y XVII tuvo al persa 
como lengua del gobierno. Su lengua hermana es el singalés, instalado en Sri 
Lanka (antes Ceilán). En 1803 los británicos colonizaron la isla. Hasta la mitad 
del siglo XX el inglés fue la lengua utilizada en la enseñanza. Desde 1956, fecha 
de la independencia, el singalés ha pasado a ser lengua oficial. 


A la rama oriental de la familia indo-aria pertenecen tres importantes lenguas 
muy parecidas: el bengalí, que es la quinta lengua más hablada del mundo 
(doscientos cincuenta millones, de los cuales unos cien millones son ciudadanos 
indios de los estados de Bengala, Assam, Bihar, Tripura y Meghalaya), el oriya 
(lengua propia del estado de Orissa, en la India, donde la hablan unos treinta y 
seis millones) y el asamés, propia del estado de Assam (diecisiete millones), y 


también Bután (unos trescientos mil). 


La lengua oficial de Bengala o Bangladés fue el persa hasta 1836, y dejó 
impregnado, como no podía ser de otra manera, al vocabulario del bengalí. La 
influencia inglesa durante el siglo XX añadió una capa más al patrimonio 
clásico. La literatura bengalí ha sido y es mundialmente admirada gracias a la 
poesía de Rabindranath Tagore (1861-1941). Sus hablantes son principalmente 
musulmanes en Bangladés e hinduistas en el estado indio de Bengala. 


El oriya es la lengua propia del estado de Orissa, hablada por el ochenta por 
ciento de la población. Convive allí con otros pueblos de lenguas drávidas. A 
una influencia de hablantes de telugú, que políticamente dominaban el estado, y 
luego del maratí, sigue el dominio político y cultural del bengalí durante el siglo 
XIX y principios del XX. No se convierte en un estado independiente dentro de 
la India hasta 1936. 


Y llegamos a la lengua más oriental de la familia indoeuropea, el asamés, propia 
del estado de Assam. En el otro extremo, el español en su variedad chilena. El 
estado indio de Assam es vecino de Myanmar (antes Birmania), China y 
Bangladés y su dominio lingiiístico vive en contacto con lenguas muy diversas 
de la familia tai, austroasiáticas y chino-tibetanas que inundan su vocabulario, 
pero al mismo tiempo esos pueblos se sirven del asamés como lengua vehicular. 


En la fuerza poblacional de las lenguas indo-arias podría esconderse el cambio 
de lenguas más importante de los próximos siglos. 


Lenguas drávidas en el sur de la India 


La variedad lingiiística de la India supera a la del continente americano y a la 
europea. Su población, que ronda los mil trescientos millones de habitantes, es 
superior a la de toda África (unos mil millones), a la de Europa (unos setecientos 
cincuenta millones) e incluso a la de todo el continente americano (unos mil 
doscientos cincuenta millones). 


En ese verdadero continente, los drávidas son un pueblo heterogéneo que 
comprende desde individuos de corta talla y tez oscura hasta grupos que se 
asemejan en todo, excepto en la piel, a las razas mediterráneas. Se sabe que se 
establecieron en el sur de la India con anterioridad a los arios, pero casi todo lo 
demás sobre su historia son dudas. Pudo tratarse de una migración desde tierras 
meridionales ahora sumergidas; o tal vez procedían del nordeste asiático; o 
incluso, con cierto apoyo, hay quien sugiere que sus lenguas se hablaron en 
tiempos remotos en el norte de la India y fueron desplazadas hacia el sur por la 
llegada de pueblos indoeuropeos. Aquellos cambios pudieron haber sucedido a 
lo largo del tercer y segundo milenio antes de Cristo. 


Ha tenido cierta aceptación la hipótesis que relaciona a las lenguas drávidas con 
la familia urálica (húngaro, finés) e incluso con la altaica (turco, mongol), pero 
también se piensa que no están demasiado alejadas de las indoeuropeas en su 
estructura gramatical, aunque sí en el vocabulario, donde sólo existen elementos 
comunes en los préstamos del sánscrito. 


Los rasgos que definen a las lenguas drávidas afectan a todas ellas con tanta 
regularidad que cuando se conoce una se está al tanto de buena parte de las otras, 
casi con la misma facilidad con que se entienden un italiano y un español. Se 
alejan, sin embargo, de las lenguas europeas en la complicación de su fonética, 
que puede parecer muy poco articulada. Para algunos sonidos es difícil encontrar 
equivalencia, ni siquiera aproximada. Peculiar resulta también la distinción de 
dos tipos de pronombres en la primera persona del plural, uno exclusivo, cuando 
se exceptúa a la persona que habla, y otro distinto, cuando se la incluye. Las 
formas de los pronombres de tercera persona sirven también para expresar los 
géneros masculino y femenino, y no existen los relativos. Los préstamos del 
sánscrito, muy numerosos, son considerados como marca de una cultura 
refinada. Recientemente la presencia del inglés invade el léxico, especialmente 
en el campo de la técnica. El tamil parece frenar con identidad propia esta 


tendencia. 


Desde la independencia de la India los pueblos drávidas reivindicaron un estatus 
de consideración hacia sus usos lingúísticos. En 1948 el gobierno, en busca de la 
unidad nacional con el hindi, desestimó las demandas. Por entonces los 
hablantes de telugú intensificaron sus protestas desde la ciudad de Madrás. En 
1952 murió en huelga de hambre Potti Sriramulu, uno de sus defensores. Se 
flexibilizaron las posturas y el primer ministro Nehru creó en 1953 el estado de 
Andhra Pradesh, que respeta las fronteras del telugú, la lengua drávida más 
hablada (unos noventa millones); y tres años más tarde los del tamil (setenta 
millones), el canarés (cincuenta millones) y el malabar (cuarenta millones), que 
son las cuatro más influyentes. Ni los hablantes de gondí, brahuí, curuj o tulú 
superan los tres millones. Otras de menor entidad y población malviven en 
decadencia, y muchas más en proceso de desaparición. 


Las escrituras de las lenguas drávidas derivan del brahmi, pero más que 
alfabetos utilizan silabarios. Para el telugú, el canarés y el malabar los trazos son 
ricos en ligaduras entre consonantes y vocales para dibujar una figura silábica. 
El tamil, sin embargo, que crea su silabario mediante la combinación de 
dieciocho consonantes con doce vocales, simplifica los trazos y se aleja de esas 
formas angulosas tal difíciles de memorizar. El malabar dispone de catorce 
vocales (largas y breves) y dieciséis consonantes, es decir, todas las necesarias 
para reproducir los fonemas del sánscrito. A veces se ha escrito con caracteres 
árabes. 


Las cuatro lenguas tienen desarrollo literario. La literatura tamil se inicia en el 
primer milenio antes de Cristo, con una gramática de la lengua, un interesante 
documento sociolingúístico, una especie de manual de sabiduría secular del 
poeta Truvalluvar, del siglo V a. C.,y dos amplias colecciones de poemas cortos. 
El canarés ya se escribía en el siglo V y el telugú en el VII. El texto literario más 
antiguo del malabar es el Ramacarita, una recesión que data del siglo XIV, pero 
la obra original debe ser anterior. 


El telugú es la lengua del estado de Andhra Pradesh, formado en 1948 tras la 
modificación de los límites de otras demarcaciones. En los usos literarios 
coexisten dos tendencias, la que imita al modelo inspirado en el sánscrito y la 
que emerge de la forma moderna estandarizada, y esta última parece ir ganando 
terreno sobre la anterior. En 1966 obtuvo su reconocimiento oficial. La capital 
del estado es Hyderabad, ciudad de más de dos millones y medio de habitantes, 


pero marcada por el islam, donde el urdu, lengua oficial de los musulmanes 
pakistaníes, ocupa un privilegiado lugar. A la gran influencia del sánscrito, tal 
vez por la importancia de los líderes religiosos en la cultura telugú, se añade en 
el siglo XX la del inglés, con términos tomados sin apenas modificaciones. 


Con el término tamil se designa al antiguo reino del sur de la India que en 
sánscrito se llama drávida y que ha pasado a dar nombre a la familia. Rica y 
antigua, el tamil es comparable, entre sus lenguas hemanas, a la importancia del 
sánscrito entre las lenguas indo-arias. Durante la Edad Media las formas escritas 
de la lengua y las orales se distancian, y sólo en el siglo XIX, y gracias a la labor 
de los misioneros, recupera la ortografía su ajuste a la lengua oral. De esta 
manera, la equivalencia entre la escritura y la pronunciación resulta tan acorde 
que a cada grafía le corresponde, de manera unívoca, un fonema. Algunas de 
estos sonidos son ignorados por nuestras lenguas occidentales, como el de la [-l] 
final del tamil. 


Los hablantes de tamil en Sri Lanka se rebelaron contra la intención del 
gobierno, en 1956, de imponer el singalés como única lengua de la isla. La 
intención de los gobernantes no era tanto desplazar al tamil como frenar al 
inglés. Las continuadas protestas devolvieron su posición. 


Sin necesidad de afinar mucho el oído, la pronunciación del tamil puede resultar 
más cantada que articulada. Es la especificidad del tamil y sus dos 
articulaciones, una corta y otra larga para una misma frase. Esta distinción es a 
veces un signo de reconocimiento social y marca la pertenencia a una u otra 
casta. 


El acento, si es que existe, es tan débil que puede no recaer en ninguna sílaba. 
Este rasgo, tan difícil de concebir en las lenguas indoeuropeas, dificulta la 
identificación de la palabra, y mucho más cuando se aplica la norma sandhi (en 
sánscrito, “unión”, *vínculo”), que son alteraciones articulatorias determinadas 
por el contacto con otros sonidos. Este cambio no suele aparecer anotado en la 
escritura. Algo parecido sucede en francés con la lieson. 


Divide los nombres en dos tipos: los racionales-humanos y los no-humanos, que 
pertenecen al género neutro. Dentro de la clase racional, se distingue el 
masculino del femenino. Los sufijos que señalan el plural son -gall o -kall. 


La palabra tamil curry, la famosa salsa, se extiende por el mundo. También son 


préstamos del tamil en español catamarán, catre y paria. 


El canarés, lengua hablada por las dos terceras partes del estado de Karnataka, 
uno de los cuatro meridionales, procede del tamil. La capital de este estado, 
Bangalore, es una ciudad industrial y cosmopolita de más de dos millones de 
habitantes. La obra literaria de la antigúedad que la identifica es el 
Kavirajamarga, un tratado de retórica inspirado en el sánscrito y enriquecido con 
cuadros del pueblo canarés y sus costumbres. La literatura actual es una de las 
más florecientes del sur de la India. La estructura fonológica exige que todas las 
palabras terminen en vocal. 


El malabar (del árabe barr, “tierra firme”), también llamado malayalam (mala 
“montaña? y alam “costa”) es la lengua propia del estado de Kerala. Deriva del 
tamil antiguo, del que se alejó entre los siglos XII y XV. Se singulariza por la 
amplitud del sistema verbal, pero la simplificación de los morfemas de persona y 
de número. Las palabras españolas copra (“médula de coco de la palma”) y 
atolón proceden del malabar. 


He aquí una familia de lenguas enigmática, uno de esos escollos que dificultan la 
investigación del investigador. La lingúística, tengámoslo en cuenta, es una 
disciplina que no ha interesado a la humanidad hasta hace algo más de un siglo. 
Y se ve tanto en el horizonte... 


El turno del árabe 


En la Arabia preislámica, decadente tras el ocaso del reino de Saba, florecían el 
judaísmo y el cristianismo. En el centro de la península, la civilización urbana y 
comercial es sustituida por el pastoreo nómada. Los beduinos se organizan en 
tribus dirigidas por jeques. Sus vecinos, el imperio de los sasánidas que ha 
permitido la expansión del persa; y también Bizancio, que tiene al griego como 
lengua principal. Persas y bizantinos protegen el territorio de las incursiones de 
beduinos nómadas, y de vez en cuando intentan asegurarse la cooperación de 
algunos de ellos al oeste de la península Arábica, una región relativamente 
aislada con capital en La Meca, etapa obligada en la ruta de las caravanas. 


La ciudad sagrada va tomando importancia por su situación privilegiada. Dice el 
libro sagrado, el Corán, que fue fundada y erigida por Abraham y su hijo Ismael. 
La vida religiosa se concentra alrededor de la Kaaba, por entonces santuario 
politeísta que contiene una reliquia, una piedra negra de origen meteórico. Allí 
nace, hacia 570, Mahoma. 


Una vez más un hombre, sólo uno, de familia humilde, que probablemente no 
supo leer ni escribir; huérfano en tierna edad y recogido por su tío y su abuelo; 
criado de una rica viuda con quien se casó y que tuvo luego numerosos enlaces 
más, algunos con jovencísimas esposas incluso cuando ya vivía la senectud; que 
conoció las dos grandes religiones monoteístas de su época, judaísmo y 
cristianismo; y que se atrevió y consiguió crear una religión que serviría de base 
para toda una cultura de difusión universal. Sus protectores, el dios Alá y el 
arcángel Gabriel. Primero se sintió continuador del profeta Abraham, de Moisés 
y de Jesucristo, luego le siguieron multitudes. Aquella lengua de Arabia, que 
antes de Mahoma había sido un habla ágrafa confinada en boca de tribus 
nómadas en el centro y nordeste de la península, acompañó al impulso religioso 
y expansivo de sentimiento tan arraigado que se inspiró, para progresar sin 
pausa, en la guerra santa. Al fin y al cabo, un nuevo pueblo expansionista que 
llevará al árabe, directa o indirectamente, por Oriente Medio, Eurasia y África. 


Cuando Mahoma muere, en 632, ya había extendido la religión islámica a toda la 
península Arábica y parte de Siria y Palestina. La expansión hacia el norte, en 
nombre de la yihad, se ve facilitada por la decadencia del Imperio bizantino. Y 
también por el Imperio sasánida, desmembrado en 642 y desaparecido en 655. 
Esta primera oleada expansionista se interrumpe por el enfrentamiento entre el 


califa Alí, sobrino de Mahoma, que ha de liderar a los chiitas, y el gobernador de 
Siria, Muawiyya, fundador de la dinastía omeya y líder de los suníes, que 
finalmente triunfó. 


La dinastía omeya se traslada con el movimiento suní de Medina (Arabia), que 
fue la ciudad del profeta, a Damasco (Siria). En Damasco recoge la herencia 
bizantina y da vida a una nueva civilización y a un nuevo sistema de gobierno. 


La expansión hacia el oeste ocupa Egipto, el norte de África, por donde se había 
extendido el latín, y el Magreb, donde encuentra la oposición de los bereberes. 
Cruzan el estrecho de Gibraltar y se hacen, sin gran resistencia, con el reino 
hispano-visigodo. Atraviesan sin trabas la península y son frenados en Poitiers 
por los francos. Corría el año 732. 


Por el este alcanzan los confines indios y chinos, pero no consiguen llegar a 
Constantinopla. Las principales lenguas que han encontrado en su expansión son 
el latín, el griego y el persa. También las lenguas afroasiáticas de la rama bereber 
del Magreb, que sufren un serio revés difícil de evaluar. 


Y si la lengua del Mediterráneo había sido el fenicio, y luego el griego, y 
después el latín, la nueva, que se va a prolongar durante la Edad Media, ha de ser 
el árabe. Aquel gran impulso expansionista modificó las fronteras. Muchas de 
aquellas permanecen. Sólo una parte de aquellos territorios tan rápidamente 
integrados al islamismo escapan de su influencia. En la península Ibérica se 
inició de inmediato una larga y discontinua guerra empecinada en recobrar las 
primitivas fronteras y que no llegaría a su fin hasta 1492. Un ejército trajo el 
árabe a España, otros lo desplazaron. 


Las lenguas neolatinas formadas durante aquel período de presencia musulmana 
quedaron impregnadas de términos árabes, muchos de ellos dedicados a dar 
nombre a objetos de la vida diaria o geográficos. Los primeros desaparecieron 
con las realidades que designaban, los topónimos permanecen con mayor 
arraigo. 


Durante los siglos XIX y XX la lengua del islamismo experimenta un proceso de 
revitalización y desarrollo como lengua vehicular para los nuevos usos. Es el 
árabe estándar moderno, donde resulta evidente la influencia estilística del 
francés y del inglés. Las cifras, por ejemplo, en las que las unidades se enuncian 
antes que las decenas, quedan en la escritura como las nuestras. 


Particular es, sin embargo, la repartición sociocultural y sus dos estratos 
principales: el del árabe clásico, perpetuado en los textos literarios, y el vulgar o 
coloquial, resultado de la evolución oral. El clásico representa la lengua sagrada 
del islam y es vehicular entre los hablantes cultos del mundo islámico. El árabe 
coloquial es la lengua oral de todos los días. Así, en buena parte del dominio 
lingúístico se produce una extraña forma de bilingijismo entre el clásico y el 
dialectal. Algo parecido ocurría en la Edad Media con el latín y las lenguas 
vulgares. La mayor parte de las emisiones de radio y televisión, prensa y 
literatura se transmiten en una forma clásica actualizada, pero la comunicación 
oral, y la expresión familiar y de la calle es la del árabe dialectal. El árabe 
clásico o árabe literal moderno se adapta a los usos contemporáneos: la política, 
la economía, las ciencias, el lenguaje técnico... Es la lengua que recibe el 
reconocimiento oficial de los países que la adoptan, la de la escritura, y también 
de la tradición cultural que se remonta al Corán, la que se enseña en las escuelas 
y la que sirve de norma o referencia. El llamado árabe dialectal no es sino un 
mosaico de hablas locales que ignora la gramática clásica y una gran parte del 
vocabulario patrimonial, y lo sustituye por un sistema propio y simplificado de 
sintaxis, en particular la conjugación y los morfemas de plural. Prefiere las 
construcciones simples, la yuxtaposición a la coordinación, y huye de la 
subordinación. El árabe clásico es comprendido por una minoría culta, y es 
también el único que se lleva a la escritura y común a todos los arabófonos. El 
árabe oral no siempre es comprendido entre los usuarios de distintas 
nacionalidades. 


El árabe ocupa un favorecido espacio entre las lenguas que con más frecuencia 
son oficiales en distintos países. Es el idioma de la diplomacia y de la 
comunicación entre los estados árabes, para los que la lengua es el nexo que los 
une. Es así mismo la lengua litúrgica de los musulmanes de Turquía, de Irán, de 
Afganistán, de Pakistán, de Indonesia, de las zonas subsaharianas de África, de 
Kazajistán, Kirguizistán, Turkmenistán y Uzbekistán, y una de las grandes 
lenguas internacionales. Es también hablado en países no árabes por minorías 
más o menos importantes como Nigeria, Chad, Turquía e Irán. 


Cuando los españoles imitamos a la lengua árabe, la vocal [a] predomina en 
nuestras parodias. No sólo es una impresión, sino una incuestionable tendencia. 
Sin embargo sobresalen las consonantes, la mayoría de ellas articuladas cerca de 
la glotis, casi en la garganta, y otras con una expiración enfática, algo así como 
nuestra hache aspirada. Sus bases de significado, sus raíces, lo que otros 
llamarían sus palabras, están formadas por tres consonantes, con la condición de 


que dos idénticas no aparezcan en la primera y segunda posición. Esos tres 
fonemas se combina con determinados patrones vocálicos para formar nombres 
simples y verbos. Las raíces árabes, es decir, las que soportan la carga semántica 
de las palabras, son únicamente consonánticas. Los diccionarios lo son de raíces, 
y a ellas ha de remitirse el lector para buscar el campo léxico la familia. En 
español, las palabras puerta, parte y pirata ocupan su lugar alfabético, y además 
no comparten una relación semántica. Pertenecerían a la raíz prt. Si nos 
encontramos en árabe ktb (que en el orden de derecha a izquierda sería btk ( ) 
puede leerse kataba (“él escribió”), kutiba (“fue escrito”) o kutub (“libros”). ¿Con 
cuál nos quedaríamos si las vocales no se escriben? Sólo el resto de la frase 
podría ayudarnos a leer, y por lo tanto a interpretar el sentido. Pues bien, de la 
misma manera, la raíz árabe ktb forma kitab (“libro”), kateb (“escritor”), kitaba 
(“escritura”), e incluso maktaba (“biblioteca”), palabra que solo podría derivar del 
sentido general de escribir. La noción de raíz está mucho más arraigada en las 
lenguas semíticas que en las indoeuropeas. La combinación kt en inglés ofrece 
palabras tan distintas como cut (“cortar”), cat (“gato”), cute (“amable”), acute 
(“agudo”), kit (“cubo”) o kite (“cometa”). 


¿Y cómo acepta los neologismos? Veamos el préstamo bank. Recoge como raíz 
el grupo consonántico b-n-k; y otro tanto ocurre para el neologismo film, que se 
forma con la raíz f-1-m. Luego se encargan de añadir sus propios sufijos 
vocálicos. Los hablantes de lenguas semíticas que balbucean alguna románica 
tenderán, en sus primeros pasos, a confundir el timbre vocálico. 


Las exigencias de la gramática sorprenden al estudiante indoeuropeo: saber leer 
no significa saber pronunciar, exige un conocimiento mayor de la morfología. La 
articulación de los fonemas uvulares, faríngeos o glotales se distancia de 
nuestros hábitos, las vocales no se escriben, la morfología aparece rociada de 
excepciones, el léxico es particularmente extenso, el artículo es invariable, [al-], 
y se asimila a la palabra que precede siempre que ésta se inicie con una 
consonante dental o enfática, dispone de tres números (singular, dual, plural) y 
tres casos (nominativo, genitivo y acusativo). 


El árabe prestó terminología técnica a los pueblos conquistados, como ocurrió en 
España durante la Edad Media. Así, tienen ese origen: cero, álgebra, noria, 
quilate, acequia, arroz, atalaya, albufera, alcázar, jaque, alquimia y muchas de las 
palabras que empiezan por [al-] y [alh-], como alcaloide y alambra, y nombres 
de estrellas como Altair. Los nombres de cargos referidos al sistema de 
organización social, como visir, alcalde, musulmán y jeque. También es de 


origen árabe el sufijo [-i] para formar nombres y adjetivos como alelí, marroquí 
y jabalí; pero las influencias no llegaron gramaticalmente más lejos. En el léxico, 
sí. Otros préstamos son: aceite, acelga, achacar, adoquín, aduana, ajedrez, ajuar, 
alarde, albarán, albaricoque, albornoz, alcalde, alcázar, alcoba, aldea, alfombra, 
álgebra, algodón, almacén, almohada, alquiler, arrabal, ataúd, atún, azote, azotea, 
azúcar, azucena, azulejo, barrio, bata, café, carcajada, carmesí, cenefa, cifra, 
chaleco, chisme, chivo, dado, fideo, fulano, gabán, gacela, gandul, guitarra 
(desde el griego cítara), jabalí, jarabe, jinete, jirafa, joroba, judía, laúd, lima, 
limón, marfil, máscara, mezquino, mezquita, momia, mono, nácar, naranja, 
nenúfar, paraíso, quiosco, rambla, resma, ronda, sandía, sultán, zaga, zaguán, 
zanahoria, zoquete, zorzal y también ¡ojalá! y ¡olé!, y el nombre propio Carmen, 
tan español. 


Muchas palabras árabes de lenguas europeas pertenecen a esa época, como la 
sustancial palabra cero, del árabe sfr que dio también la palabra cifra, pero que 
significa *cero”, y al latinizarla en zephirum se convirtió en zefiro, zefro y 
posteriormente cero, y de ahí pasó al francés y al español. 


Escritura islámica y labrada caligrafía 


En el segundo milenio antes de Cristo se creó entre hablantes de lenguas 
semíticas un sistema de escritura consonántico que tenía como base la grafía 
cuneiforme, pero simplificada. Esta colección de signos pudo inspirar al fenicio, 
y en el fenicio bebió el arameo. La escritura aramea sirvió de base a la árabe. Las 
inscripciones más antiguas datan de principios del siglo IV de nuestra era. 


Los trazos netamente árabes, identificables con los actuales, aparecen en el siglo 
VI, y son utilizados para la redacción del Corán. Aquella escritura experimentó 
profundos cambios. La formación de un estado religioso, primero en Arabia y 
luego en dominios no arabófonos, necesitó fijar el texto del Corán, anclar su 
mensaje para facilitar su transmisión. Por entonces se perfecciona el alfabeto de 
modo que cada signo represente un único sonido. Se ingenia después una 
notación vocálica que, en caso de que así se desee, pueda añadirse a las 
consonantes escritura a modo de signo diacrítico. Quedó definitivamente fijada 
en torno al año 786. 


El estado islámico crece empujado por una fuerza más allá de la humana, y con 
él la administración. Para gestionar situaciones cada vez más complejas y 
exigentes es necesario un uso más regular y extendido de la escritura. Pronto se 
necesita perfeccionarla e ingeniar diferentes estilos que faciliten la celeridad de 
los trazos y una mayor nitidez para la comprensión. Nace así una escritura ligada 
y cursiva, y no una sucesión de caracteres individuales como había sido habitual 
hasta entonces. Las grafías representan a las consonantes, muchas de ellas 
diferenciadas entre sí sólo por el número de puntos distintivos que las 
acompañan (ninguno, uno, dos o tres). Estos puntos son referencias básicas para 
la lectura rápida. El árabe sólo dispone de tres vocales largas (i, u, a) y sus 
correspondientes breves, que pueden marcarse de manera facultativa mediante 
signos que no ocupan espacio de línea, entre ellos uno destinado a indicar que la 
consonante no soporta ninguna vocal. En caso de que no se utilicen los 
diacríticos vocálicos, que es el caso en la mayoría de los textos, para una 
correcta lectura debemos conocer la palabra o deducir su vocalización gracias al 
conocimiento de la morfología, o ayudados por el contexto. 


Las grafías se desplazan de derecha a izquierda y deben estar cuidadosamente 
alineadas. Esas consonantes toman formas distintas según aparezcan aisladas, en 
posición inicial de palabra, media o final, por lo que cada grafía, cada letra, 


dispone de cuatro realizaciones. La distinción no sólo se aplica a la escritura a 
mano, sino también a la mecanizada, y por lo tanto a las publicaciones impresas. 
Tan original trazado exige una variedad de caracteres superior a la habitual 
porque la mayoría de las grafías pierden, en posición ligada, una parte de su 
forma, siempre con respecto a la línea de escritura. En posición media alguna se 
reduce a uno o dos festones para favorecer la estética de sus ligaduras internas, y 
sólo se identifica por puntos diacríticos colocados por encima y por debajo. 
Algunas consonantes, sin embargo, nunca se unen a la letra siguiente. Cuando la 
grafía consonántica ocupa una posición final, se adorna y enriquece, para 
rematar la filigrana, con una artística cola que en otras posiciones no se admite. 


Las vocales largas, por su parte, pueden deducirse de la presencia de las 
semiconsonantes (Y) y (W), que por lo general aparecen unidas a las vocales 
breves [i] y [u] para indicar las correspondientes largas, y por el signo alif [ ], 
que tiene la misma función con la vocal [a]. 


La escritura árabe no dispone de letras mayúsculas ni se permite la división de 
palabra a final de línea. En cambio es posible alargar los trazos de unión entre 
letras tanto como se quiera a fin de que el texto quede alineado. Las consonantes 
dobles se indican con un tashdid (símbolo parecido a la w) sobre la letra 
afectada. Salvo raras excepciones, a cada grafema corresponde un fonema, esto 
es, no existen letras mudas ni letras que en determinadas posiciones, o unidas a 
otras, tengan un valor distinto al que les corresponde. 


La primera redacción del Corán, realizada en el siglo VI, se hizo, en continuidad 
de la tradición semítica, sin vocales. Pero una redacción posterior las introdujo. 
El respeto por la redacción del libro sagrado primigenio explica la razón por la 
que la escritura árabe sigue, generalmente, sin usarlas. Hay sin embargo una 
excusa, y es que por su especial colocación con respecto a la línea consonántica, 
siempre por encima o por debajo, permiten que puedan añadirse posteriormente. 
De este modo la escritura árabe moderna usada en las publicaciones podría 
técnicamente añadir a las vocales largas que aparecen en la cadena escrita los 
signos diacríticos que indican las breves. Pero esta facilidad casi nunca es 
considerada como necesaria. 


Aunque el árabe no tiene las trabas ortográficas del inglés o el francés, o la 
dificultad del chino, exige cierto grado de comprensión del texto y de 
conocimientos gramaticales. No es cómodo el aprendizaje, el acercamiento al 
alfabeto. La tradición escrita, la fijación de las formas en la memoria de quienes 


la utilizan, es tan grande que pocos se atreven a proponer una simplificación de 
la escritura. La adopción del alfabeto latino, que sirvió para el turco, facilitaría 
considerablemente el acceso y evitaría que quienes la aprenden se iniciaran 
mediante un esfuerzo de comprensión, un acercamiento al contenido. En la 
escritura latina las grafías ayudarían, de inmediato, a comprender. A ello se suma 
otra dificultad: que el alfabeto, que tanto recuerda a la religión, es utilizado por 
países islámicos a pesar de que sus lenguas no sean semíticas. Es el caso del 
urdu, lengua indo-aria de Pakistán; y del persa, lengua irania de Irán; y del 
hausa, lengua chádica de Nigeria; aunque también del indonesio, lengua malayo- 
polinesia de Indonesia y Malasia. 


La caligrafía árabe se presta, más que otras, al alarde estético: superposición, 
acumulación, envolvimiento, curvatura... Fue usada como decoración en los 
frisos de las mezquitas, sobre todo para llenar un espacio vacío. La religión 
musulmana prohíbe la representación de Dios, del profeta y, por extensión, de 
cualquier criatura humana. Pero la escritura sí puede aludir a ella. En cualquier 
lugar de culto islámico o relacionado con él se encuentra, con estética 
caligráfica, el nombre del profeta, y también versos coránicos en alguno de los 
estilos diseñados por el ardor y lucimiento del artista. El calígrafo encargado de 
materializar el verbo divino es un hombre solitario que ha aprendido los códigos 
de su oficio: medidas, pinceles, anchuras de letras, tintas, posiciones del cuerpo; 
y, además, trabaja en secreto. 


El soporte de la escritura, que tantas veces ha condicionado sus formas, 
desarrolla dos estilos caligráficos. Sobre materiales duros, letras esquemáticas de 
aspecto cuadrado; es la escritura cúfica, desarrollada en Kufa (Irak), de carácter 
ornamental y solemne. Para soportes blandos, la letra cursiva, que origina el 
estilo nasji, rápido y claro, utilizado habitualmente, incluso en la actualidad, 
como letra de imprenta. Ambas tendencias desarrollan también otros variados 
estilos. 


Hacia el siglo X se establecen las primeras reglas de proporción en el trazado de 
las letras. La medida principal fue el rombo dibujado con el cálamo y la letra alif 
[ ], que sirvieron de base para el cálculo de las proporciones. Todos los estilos 
cursivos se rigen por estas unidades. El instrumento habitual fue el cálamo, una 
caña en cuyo extremo lleva un corte transversal con el que se pueden alternar los 
trazos gruesos y finos. Hoy se sigue utilizando para la caligrafía artística. 


El estilo rug'a busca aprovechar el espacio. Simplifica formas, elimina 


ornamentaciones, superpone caracteres, los dos puntos se escriben con una raya 
horizontal y los tres puntos con una especie de acento circunflejo, y el punto 
simple reduce su tamaño a la mitad para no confundirlo con la raya. Lo utilizan 
los países orientales. En su dimensión cúfica pronuncia los ángulos en busca de 
un aire general cuadrado. Para conseguir ese aspecto macizo reduce a pequeñas 
rayas casi imperceptibles los puntos de las letras. Se usa en los rótulos y en la 
decoración. A veces los trazos se entrecruzan o adquieren rasgos vegetales, otras 
veces se estiliza para formar figuras geométricas. Se descubre en mosaicos y 
azulejos o adornando los exteriores de las mezquitas. 


En el estilo thuluth las letras son más largas en proporción al grueso de la línea. 
Se desarrolla en el siglo XVIII con fines ornamentales y en competencia con el 
cúfico. Luego se deforman las letras y se alargan o acortan a voluntad para 
adaptar la escritura al espacio en el que se inscribe. En las regiones de Asia 
influidas por la cultura persa se desarrolla el estilo farsi, de alargamiento 
horizontal y alternancia de tamaños entre unas letras y otras. 


La caligrafía se utiliza a menudo para realizar dibujos o composiciones artísticas 
que representan objetos, plantas o seres animados, o bien simplemente formas 
armónicas como composiciones simétricas o figuras geométricas. Estas 
composiciones, más que comunicar un texto, pretenden mostrar la pericia del 
calígrafo. En general son muy difíciles de leer. Para hacerlo más llevadero suelen 
reproducir mensajes ya conocidos por el lector. 


Las lenguas altaicas y el turco 


Si las comparamos con las evidencias de los orígenes de las lenguas 
indoeuropeas, las altaicas se pierden, en cuanto a su parentesco, en un mar de 
confusiones. La teoría que las agrupaba interesó a los lingiistas hacia los años 
veinte. La denominación se inspiró en sus lenguas vecinas, las urálicas. Si 
aquéllas portaban el nombre de las montañas... ¿Por qué éstas no? 


Las lenguas altaicas se extienden por una amplia región desde la ciudad de 
Estambul hasta la frontera de China, pero, dicho de manera más precisa, 
aparecen en una amplia área, desde el océano Pacífico por el este hasta las orillas 
del mar Báltico al oeste, y desde el océano Ártico al norte hasta el golfo de 
Persia al sur. Son un medio centenar las identificables en Turquía, parte asiática 
de Rusia, norte de Irán, Afganistán, Mongolia, norte de China, Kazajistán, 
Kirguizistán, Turkmenistán y Uzbekistán. Y, tal vez, Corea y Japón. “Tres ramas 
son evidentes: la túrcica, la mongol y la tungusa, y una más teñida de serias 
dudas: la del japonés y el coreano, que pudieron ser las primeras hablas en 
desligarse del tronco común. 


A la rama tungusa, que no supera los cien mil hablantes, pertenecen el evén o 
lamuto, el evenquí o tunguso y el manchú, entre otras. 


A la rama mongólica, que cuenta a sus hablantes por millones, el buriato, el 
calmico, el daguro y el jalja y algunas más. 


Y para la familia túrcica, también llamada túrquica, la más extendida entre las 
altaicas, siete lenguas superan los cinco millones de hablantes: el turco, el 
uzbeco, el azerí, el cazajo, el uiguro y el tártaro. 


Las lenguas túrcicas se originaron en el centro y norte de Asia, donde se 
hablaban al menos desde el primer milenio antes de Cristo en boca de tribus 
nómadas dedicadas al pastoreo. Aquellos pueblos vivieron durante siglos 
dedicados a un constante avance y extensión de sus dominios, a veces mediante 
conquistas llevadas a cabo por sus guerreros. 


Hacia el siglo XI el islam empezó a influir entre los hablantes de lenguas 
túrcicas, y siguió influyendo de tal manera que hoy sus hablantes son 
mayoritariamente musulmanes. A la cabeza, el turco, pero todas las demás se 


muestran bastante próximas entre sí hasta el extremo de que a veces forman un 
bloque continuo que dificulta la diferenciación entre lengua y variedad, o entre 
unas variedades y otras. 


Las lenguas de hablantes islamizados utilizaron el alfabeto árabe o alifato, y las 
influenciadas por la Unión Soviética, como el chuvacho, se sirvieron del cirílico. 
El turco, el azerí y el uzbeco han adoptado el alfabeto latino. El uiguro, una de 
las más significativas lenguas minoritarias de China, utiliza su propia escritura, 
heredera del antiguo alfabeto siriaco. 


Algunas de las características de estas lenguas las singularizan frente a las tres 
grandes familias de las que hemos hablado. La principal, su condición de 
lenguas aglutinantes. En ellas el nombre, el adjetivo, las preposiciones y los 
morfemas pueden unirse a la raíz del sustantivo, y por otra parte el verbo y sus 
morfemas y complementos forman otra larga palabra. El vasco y el suajili son 
también lenguas aglutinantes. El siguiente ejemplo del cazajo da muestra de la 
estructura aglutinante: 


dZaz (“escribir”) 

dZazu (“carta, escrito”) 

dZazuSi (“escritor”) 

dZazuSilar (“escritores”) 

dZazuSilarim (“mis escritores”) 

dZazuSilarimizda (“relacionado con nuestros escritores”) 
dZazuSilarimizdayi (“cualidad relacionada con nuestros escr 
dZazuSilarimizdayilar (“cualidades relacionadas con nuestros e 


dZazuSilarimizdayilardan (de las cualidades relacionadas con nue 


Lo que en las lenguas flexivas tendría al menos cuatro acentos y en la escritura 
aparecería con siete palabras, en las aglutinantes se reduce a un solo acento y 
una palabra única. Este rasgo tan marcado las singulariza. Y también que son 
pobres en consonantes: el fonema [r] y [1] no aparecen ni agrupados ni en 
posición inicial de palabra; y más ricas en vocales y, lo que es más original, estos 
fonemas vocálicos no son fijos en la palabra o sintagma, sino que varían según la 
vecindad. Para eso tenemos que concebir un desdoblamiento de la colección 
vocálica en dos series, y cada palabra toma únicamente las de una de ellas. Si la 
primera sílaba contiene una vocal con rasgos de un subsistema, las demás sílabas 
deberán contenerlo también en sus respectivas vocales. Las dos series con las 
que el turco realiza la armonía son: [i, e, oe, y] o anterior y [L, a, o, u] o posterior. 
Cuando la palabra es extranjera, los sufijos forman la armonía vocálica con la 
última sílaba de la palabra. El turco huye de voces que se inicien trabadas con 
dos consonantes. 


Los nombres de las lenguas altaicas no distinguen género, pero son abundantes 
los casos, a veces cercanos a la docena, y con un riguroso respeto de las 
terminaciones en casi todas las lenguas. Admiten también morfemas de número 
y de persona para indicar la posesión. La primera persona del plural de los 
pronombres distingue a menudo entre las formas inclusivas y las exclusivas. No 
existe de manera estricta la conjugación verbal, salvo para las formas del 
imperativo. Los tiempos se forman con palabras auxiliares y no disponen del 
verbo tener. Son habituales las posposiciones, y no las preposiciones. Buena 
parte de los préstamos proceden del chino, aunque también del tibetano y del 
sánscrito. 


El turco aparece en la historia cuando tribus guerreras originarias de la región 
situada entre el Caspio y el lago Baikal tomaron la ciudad de Constantinopla 
(hoy Ankara). Sólo entonces se instalaron en los modos de vida urbanos. 
Necesitaron, una vez convertidos en pueblo sedentario, añadir a su lengua un 
léxico complementario que designara las nuevas realidades, y lo hicieron con 
préstamos del persa y del árabe. Y eran tantas y tan variadas sus carencias que 
necesitó más de la mitad de las que tenía. Hubo incluso que prestarle un alfabeto, 
el alifato árabe, que le caía como traje de difunto, desajustado y ruin, entre otras 
cosas porque el árabe no escribe las vocales, y el turco las tiene en abundancia. 


Hasta el siglo XIII, despertar del pueblo turco, no existen documentos escritos. 
Las principales lenguas de la región eran por entonces las indoeuropeas: griego, 


armenio, curdo... El número de textos en turco se incrementó en los siglos XIV 
y XV una vez convertida en lengua de transmisión cultural, administrativa y 
literaria. Desde entonces la popularidad de los cuentos turcos fue progresiva, 
incluso influenció a literaturas extranjeras. 


Durante los siglos XVIII y XIX se llevó a cabo un movimiento de recuperación, 
adaptación y regularización. A mediados del XIX pertenece la reforma política y 
social conocida como tanzimat. Los escritores turcos se inspiran en los modelos 
occidentales, especialmente franceses. Se fundan sociedades de protección de la 
lengua y el proceso culmina con la reforma del fundador y primer presidente de 
la república de Turquía, Kemal Ataturk, pero de eso hablaremos más tarde. 


Hoy el turco es lengua oficial en Turquía, donde cuenta con unos sesenta y dos 
millones de hablantes, y cooficial con el griego en Chipre. Se habla como lengua 
nativa en importantes dominios de Bulgaria, Irán y Grecia, mucho menos 
significativos en Macedonia y Rumanía. En familias de emigrados turcos, 
importantes contingentes se mantiene en Alemania, y en menor medida en 
Francia, Austria, Holanda, Bélgica, Dinamarca y Suecia. 


El griego, el armenio y el curdo eran hablados en Turquía, por millones de 
personas, a principios del siglo XX. Masacres y emigraciones masivas 
transformaron el paisaje lingúístico. Solo la minoría curda, en permanente 
conflicto lingúístico con las autoridades políticas, es aún numéricamente 
significativa. 


El uzbeco, lengua propia de Uzbekistán, es la segunda de las túrcicas. Cuenta 
con unos veintiséis millones de hablantes, la mayoría de ellos en Uzbekistán, 
pero también en Afganistán, Tayikistán, Kirguizistán, Turkmenistán, Kazajistán 
y Rusia. Sólo tras la caída de la Unión Soviética se dotó el uzbeco de una 
escritura regularizada para servirse como lengua de transmisión cultural. En 
colegios y universidades de la ciudad de Taskent, la capital, el ruso sigue siendo 
lengua principal, según yo mismo pude comprobar en 2012. Y los uzbecos 
aprecian su lengua, y cultivan y respetan el ruso con el mismo afecto. En las 
principales ciudades de Uzbekistán es difícil encontrar hablantes realmente 
monolingúes. 


El azerí (unos veintidós millones) es lengua propia de Azerbaiyán (unos ocho 
millones), pero mucho más instalada en el noroeste de Irán donde no tiene 
reconocimiento oficial y ha desarrollado poco su uso escrito. Minorías 


importantes la hablan en Irak, Georgia y Rusia, y en menor medida en 
Kazajistán, Armenia y muy pequeñas comunidades en Afganistán, Turquía y 
Siria. 


El kazajo es la lengua propia de Kazajistán (ocho millones), pero comunidades 
de más de un millón de hablantes lo usan en China, en la provincia de Xinjiang y 
Uzbekistán. El uiguro, muy parecido al uzbeco, sienta sus raíces en China, 
provincia de Xinjiang, con nueve millones de hablantes). El tártaro (seis 
millones de hablantes) es propio de las regiones de Tartaria y Basquiria, en 
Rusia. Y también en Uzbekistán. El turcomano (cinco millones y medio) es 
lengua oficial en Turkmenistán, donde residen la mayoría de sus hablantes, pero 
cuenta también con comunidades significativas en Irán y Afganistán. Otras 
lenguas túrcicas con importantes comunidades de hablantes son el quirguiso 
(propia de Kirguizistán), el chuvacho (en la región rusa de Chuvachia), el 
basquiro (en la región rusa de Basquiria), el caracalpaco (en Uzbekistán), y otras 
lenguas túrcicas de Rusia, en comunidades reducidas y con riesgo alto de 
desaparición, son el yacuto, el cumico y el tuva. 


Una lengua para el arte: el florentino o toscano 


A la caída del Imperio romano Italia quedó fragmentada en multitud de pequeños 
estados. En cada uno de ellos la evolución del latín, antojadiza y casquivana, 
eligió sus propios cauces expresivos. La primera influencia de aquella lengua 
abandonada a su suerte fue, a partir del siglo V, la de los godos. Hacia la mitad 
del VI recibieron a otro pueblo germano, los ostrogodos, que encontraron 
domicilio en el sur. Los siguientes pobladores, los lombardos, fueron más tarde 
desplazados por los francos, en el año 774. El latín de la vecina isla de Sicilia dio 
forzado cobijo a los pueblos árabes (827 a 1091), pero no se alteró por eso. Salió 
indemne de aquella convivencia. 


A partir del siglo XI se pone en marcha un proceso de acercamiento a los países 
transalpinos que ha de prolongarse con intercambios recíprocos. Numerosos 
trovadores provenzales se refugian en Italia y algunos poetas italianos escriben 
en provenzal. Años después, el francés es utilizado por Marco Polo para narrar 
sus viajes por Extremo Oriente. Sicilia, sin embargo, más alejada de las 
influencias europeas, deja nacer una poesía aristocrática y culta en su propia 
lengua, y de allí se extiende a las grandes ciudades de "Toscana. Hasta entonces 
parecía como si los hablantes peninsulares no apreciaran sus lenguas. Pero nació, 
surgió, brotó de la tradición clásica el dolce stil novo, ese sesgo suave y 
melancólico que impregna a los grandes escritores italianos del Renacimiento 
(siglos XIII y XIV): Dante (1265-1321), Petrarca (1304-1374) y Boccaccio 
(1313-1375). Tal es la fuerza creadora de los florentinos que elevan su lengua, 
con tanta gracia como naturalidad, a la calidad de literaria. Y su empuje cultural 
es tan selecto, y rápidamente admirado, que el florentino o toscano es elegido 
por hablantes vecinos de otros dialectos italianos, y también por los lejanos, 
como lengua escrita, en detrimento de sus propias hablas, que quedan relegadas 
a su estricta condición de orales. Eran tantas las variedades del latín que se 
cuentan por centenares. Desde entonces, aunque cada región habla su propia 
lengua, el toscano de Florencia es el italiano escrito para todos. 


A partir del siglo XVI la cultura del norte peninsular se extiende por toda 
Europa, se pone de moda escribir sonetos, imitar a Petrarca y expresarse en 
toscano como símbolo de refinamiento y elegancia. Algunos escritores como 
Milton lo usan como lengua literaria, el emperador Carlos V y el monarca 
francés Francisco I lo hablan, la reina Elizabeth de Inglaterra lo emplea en su 


correspondencia y el erudito escritor francés Michel de Montaigne redacta un 
diario de viajes, también en italiano. 


En 1583 se funda la Accademia della Crusca. Los académicos seleccionan el 
vocabulario, valoran los significados y en 1612 editan un diccionario que ha de 
servir de referencia. El novelista milanés Manzoni (1785-1873) da un nuevo 
impulso literario. Su novela Los novios (I promessi sposi) es redactada en 
segunda versión después de realizar un viaje a Florencia, donde descubre su 
lengua literaria soñada: «He lavado mis vestidos en las aguas del Arno». 


Durante la Edad Media los italianos tuvieron un país dividido entre el reino de 
Sicilia al sur, los estados de la Iglesia al centro y ciudades-estado al norte como 
Milán, Florencia, Génova y Venecia, cada vez más preponderantes. Esa misma 
fragmentación política se ha reflejado en la lengua, desarrollada con 
independencia durante siglos, e influenciada por las diversas situaciones. Así, 
hasta 1870, y desde el siglo XIV, el país estuvo continuamente dividido en 
estados, estadillos y ciudades, con intereses opuestos, luchas infinitas, guerras 
diversas... Y todo esto dificultó las mutuas relaciones y la de unificación, que no 
llega hasta 1861. A partir de entonces la variedad toscana comienza a extenderse 
por todas las capas de la población. Dos libros muy populares, escritos por 
toscanos, contribuyeron a aquella difusión: Pinocchio (1880) de Collodi y Cuore 
(1886) de Edmondo de Amicis, que hicieron soñar a tantos niños. Buena parte 
del vocabulario toscano será aceptado por el italiano común, que es también en 
el siglo XX el usado en la expansión del periodismo escrito, radiofónico y de la 
televisión. La lengua oral, sin embargo, mantiene los usos dialectales con una 
clara tendencia a la unificación incluso en variedades que hasta épocas recientes 
tenían un gran prestigio, como el veneciano. 


Desde la mitad del siglo XX, con el desarrollo del triángulo industrial 
MilánTurín-Génova y la inmigración de trabajadores llegados de las demás 
regiones, los usos del italiano del norte se imponen, y Milán se convierte en la 
ciudad que marca las pautas. 


Sorprende que el italiano ostente el raro privilegio de conservar durante cinco 
siglos una estabilidad impensable en otras lenguas, y más teniendo en cuenta la 
fragmentación política. Esta firmeza se debe a su difusión escrita, circunstancia 
que lo ha blindado de las alteraciones de la lengua oral. Tal prestigio ha 
favorecido que una lengua limitada a los usos de una sola región haya eclipsado 
culturalmente al mosaico peninsular. Para muchos italianos el primer contacto 


con la lengua escrita unificada se inicia en la escuela primaria. 


En las zonas rurales siguen vivas las variedades dialectales, que se cuentan por 
decenas, y cuyos hablantes no siempre tienen garantizada una comunicación 
fluida. Es verdad que a veces el término italiano se ha usado para las distintas 
lenguas de la península itálica. El italiano es, en realidad sólo una de ellas, la 
lengua fiorentina. En Polonia es llamado wloch, que tiene la misma raíz que 
welsh o galés y que vlach, como a veces se llama al romaní, y que quiere decir 
“hablantes de una extraña lengua”. Extraña fue, en efecto, cuando en el florecer 
de las ciudades del norte sustituye, con clase y elegancia inesperadas, al latín. Su 
sistema vocálico, claro y estable, facilita la armonía de la entonación. Variedad y 
elegancia en la colocación de acentos en la palabra, aunque tiende a situarlos en 
la penúltima sílaba. Peculiar en su sonido es, frente al francés o al español, la 
formación de sus plurales, que no se realizan añadiendo -es o -s, sino una -e para 
los femeninos y una -i para los masculinos, porque toman el nominativo de las 
declinaciones latinas, y no el acusativo. 


La pronunciación toscana se ve desde otras regiones como si hablaran con un 
huevo en la boca, desde la garganta, y con predominio de la letra c: la coca-colla 
colla cannuccia («la coca cola con una pajita») suelen decir los ajenos al oír 
pronunciada la oclusiva [k] muy suave, casi como una h aspirada (la c y cc 
seguidas de e, i se pronuncian [tch], y [k] en los demás casos). 


Su sistema de artículos y de contracciones enreda a los estudiantes extranjeros 
que deben identificar la amplia variedad de contactos a que se someten (la, le, lo, 
il, gli, 1) con las preposiciones a (“a”), da (“por”), di (“de”), in (“en”), su (“sobre”), 
con (“con”), como agli, della, sul, dei... Esa misma tendencia alcanza a 
expresiones como sul (“sobre el”), stamatina (“esta mañana”), stasera (“esta 
tarde”). 


Al igual que el español o el portugués, dispone del verbo ser y del verbo estar 
(essere y stare). 


A su amplio patrimonio léxico latino se han añadido préstamos de otras lenguas 
vecinas también latinas como el veneciano (chao) y también del francés (rotta, 
de route, “carretera”) y del español y el inglés, que han sido las lenguas 
culturalmente influyentes en la historia del italiano. Son préstamos del italiano al 
español: anchoa, balcón, escopeta, espagueti, fragata, pizza, sobrasada y 
tarántula, entre otros. 


Tiene el italiano fama de ser la lengua que más se habla con las manos, 
consecuencia del placer que experimentan sus hablantes en apoyar con gestos su 
expresión. ¡Y sucede que resulta simpático! 


Nacimiento de la lengua de Castilla 


El castellano nació en Cantabria. Como los partos lingúísticos carecen de 
ceremonia, pocas personas fueron testigos de su alumbramiento. La madre era el 
latín y el padre, probablemente, el vasco, que era el nombre que los romanos 
daban a aquella lengua ágrafa aborigen. 


Pero el latín era por entonces, y lo fue durante muchos siglos, una lengua que se 
dejaba querer, y tuvo muchas vecindades. Diríamos que las primeras 
transformaciones que habían de dar lugar al castellano se produjeron en boca de 
hablantes de íbero y de vasco, como lo muestran dos características ausentes en 
las demás lenguas neolatinas: la estabilización del sistema vocálico en cinco 
fonemas y la desaparición de la [f-] inicial, recordada hoy con una [h-] en la 
ortografía: hacer, harina, hormiga... (que en latín fueron facere, farinam y 
formicam). El nacimiento del castellano se debe, por lo tanto, al especial atuendo 
con que se vistió el latín en aquellos territorios ocupados por gentes que 
probablemente hablaban íbero o vasco o ambas. Los atuendos lingiiísticos de 
otros territorios dieron lugar al catalán, el gallego, el provenzal y el francés, pero 
también a otras hablas que antes o después frustraron su andadura y hoy se 
recuerdan como el asturiano o asturleonés, el navarro-aragonés o el aragonés... y 
con distintas valoraciones según quienes hablen de ellas. Aquellas lenguas 
desarrollaron un estilo literario oral, pero no llegaron a plasmarse por escrito, y 
pronto se vieron eclipsadas por otras de su vecindad que, incentivadas por el 
poder político, llegaron a convertirse en nacionales. El antiguo franciano y el 
toscano se alzaron como lenguas nacionales impulsadas por la admiración de las 
otras hablas, tan cercanas que no tuvieron dificultad en su asimilación. El 
castellano avanzó también apoyado por sus conquistas, mucho más amplias y 
eficaces que las de sus vecinos catalanes o portugueses. 


Del español tenemos datos muy precisos: lugar de nacimiento, fecha aproximada 
de alumbramiento, razones para la aceptación de sus hablantes, inteligentísimo 
ajuste al uso escrito logrado por el rey castellano Alfonso X el Sabio, acierto 
excepcional, y casi espeluznante, del uso que de aquella lengua hizo Fernando de 
Rojas en La Celestina y una serie de coincidencias, de momentos claves de su 
historia, que la elevaron a esa categoría de grandes lenguas de la humanidad que 
también ocupa, en orden cronológico, el sumerio, el chino, el griego, el latín, el 
árabe, el italiano, el francés, el ruso y el inglés... 


Castilla, que fue el reino que le dio nombre al castellano, es término procedente 
del latín castella, plural de castellum. En tiempos de los visigodos no significaba 
“Castillo”, sino “campamento militar”, diminutivo de castrum, es decir, 
“campamento rudimentario” o “cuartel”, o hasta “residencia” del algún colono 
arriesgado. De ahí procede el primer nombre que recibe el español. Casi todos 
los momentos clave en la vida de aquella tierna lengua estuvieron inspirados en 
la melancolía, pero también en la rebeldía, en la desobediencia al orden 
establecido, en decisiones taciturnas, en talantes románticos, en coincidencias 
afortunadas, en regalos de las fuerzas ciegas de la naturaleza. Las lenguas se 
distancian unas de otras como resultado, como decíamos, del azar, de ese toque 
mágico que las convierte en privilegiadas frente a las vecinas. No depende de su 
estructura interna, ni de la riqueza léxica, ni siquiera de la facilidad gramatical, 
tampoco, en eso no piensa la historia. Depende de situaciones tan ajenas a los 
propios hablantes que merece la pena detenerse románticamente en ellas. 
Revisemos algunos momentos sorprendentes. 


El primero de ellos, esa primera ocasión especial sin la que no habría llegado a la 
madurez de hoy, ese período de la concepción, se cobijó en la rebeldía de un 
hombre, Fernán González. Era el revolucionario caballero un leonés inquieto y 
aguerrido, conde y señor de Castilla, territorio de aquel reino de León, uno de los 
primeros formados por los cristianos que lucharon contra la presión musulmana. 
De Fernán González, primer contribuyente para la historia de nuestra lengua, 
sabemos que murió en el año 970, y también que, después de mostrar su 
intrepidez y arrojo en defensa del monarca leonés, Ramiro II, desveló sus deseos 
de independencia para Castilla. Y, para evitarlo, Ramiro II lo encarceló. A la 
muerte del rey, en 951, y aprovechando a la crisis interna del reino leonés, 
Fernán González consolidó su poder y consiguió vincular Castilla a su familia, 
una decisión tan patriótica para los castellanos como turbulenta para los 
leoneses, insubordinada. Por entonces la lengua leonesa y la castellana no se 
diferenciaban, o si lo hacían era en tan ínfima medida que sus hablantes apenas 
apreciaban las distancias. 


El condado castellano pasó a la muerte de Fernán González y por herencia, a su 
hijo García I Fernández. El castellano avanzó hacia el sur al ritmo que la 
expansión por territorios ocupados por los árabes. De no haberse extendido, la 
lengua habría quedado estancada. Eso le sucedió al leonés, que no era sino el 
resultado del latín hablado en el reino de León, tan cercano del castellano en 
léxico y fonética. Ambas lenguas se llamaron romance en sus orígenes. La unión 
de León y Castilla que se inicia cuando Fernando 1 derrotó al rey de León en 


1037, no fue definitiva hasta 1230. Pero el leonés no dio ni un paso más. El 
castellano siguió avanzando como una cuña que, empujada desde el norte, fue 
penetrando más y más en el sur empujando a la vez hacia el este y el oeste, hasta 
crearse un espacio anchísimo totalmente desproporcionado a su modesta 
influencia inicial. De esta manera los castellanos vinieron a ser, poco a poco, los 
reconquistadores más tenaces: en 1085 llegaron a Toledo, capital desde entonces. 
Durante mucho tiempo fue, y siguen marcadas sus huellas, una ciudad 
eminentemente mozárabe tan bilingúe como Córdoba o Jaén, donde el árabe 
siguió siendo la lengua de los documentos notariales por simple fuerza de las 
cosas. 


Por entonces nadie le concedía la menor importancia, nadie le adjudicó identidad 
alguna, nadie le atribuyó interés, nadie experimentó inquietud o aprecio por 
aquel dialecto rústico y aldeano frente al refinado latín, nadie sospechó que 
había de convertirse, después de arrinconar al leonés y al aragonés y de absorber 
al mozárabe, en la lengua de Castilla, de España, de América y del mundo. 


En 1212 Castilla abre las puertas de la rica Andalucía cuando sale victoriosa en 
la batalla de las Navas de Tolosa (Jaén) contra los almohades. Sólo entonces, 
tiempos ya de Fernando III (1217-1252), los documentos notariales empiezan a 
redactarse en castellano. 


El segundo paso de la vida de aquella lengua, una de las muchas en que se había 
fragmentado el latín, acontece porque un sucesor de la estirpe iniciada por el 
guerrero rebelde Fernán González, conocido como Alfonso X (1252-1284), 
agrandado ya el reino de Castilla hacia territorios del sur, tomó la decisión, 
también rebelde y cuestionada, de huir del latín para la redacción de las leyes y 
otros asuntos, y utilizar una lengua todavía con dudoso prestigio, pero tan en 
boca de las gentes humildes como de los poderosos. 


Para canalizar sus proyectos se sirvió el rey sabio de la Escuela de Traductores 
de Toledo, que él mismo fundó. Acogía aquella institución a intelectuales 
cristianos, judíos y musulmanes encargados de rescatar textos de la antigijedad, y 
al mismo tiempo traducir libros hebreos y árabes a una lengua que despierta, el 
castellano. Y utilizó la lengua de la gente para la redacción de las leyes. El 
proceso exigía una adaptación, una regularización de las normas de escritura que 
hasta entonces sólo había existido para el latín. Se hizo necesario establecer un 
acuerdo ortográfico, el primero de nuestra lengua. Y se hizo con tan buen tino 
que aquella tan delicada regla habilitó al castellano como lengua culta, literaria y 


científica. 


Las Partidas, su libro de leyes, abarcan todo el saber jurídico de la época dentro 
de una visión unitaria. Se ha considerado una summa de derecho. Están 
redactadas en pulcro estilo literario, e inspiradas en una visión teológica del 
mundo. Sus disposiciones acostumbran a ir acompañadas de citas de autores y 
obras, alegorías y ejemplos, y no faltan fundamentos históricos y filosóficos. 
Pero si queremos concederle su exacto valor como instrumento útil, como 
vehículo de comunicación, hemos de recordar también que el rey Alfonso no 
utilizó el castellano, sino el gallego en su obra personal, las Cantigas de Santa 
María». Era el gallego, por entonces y hasta el final del siglo XIV lengua común 
a gran parte de la poesía peninsular. 


Los colaboradores del rey Alfonso, puestos por él mismo al servicio de la 
lengua, alcanzan una insospechada dignidad en sus expresiones, una acomodada 
sintaxis y un léxico que nos enternece. Aquel modo de redactar sólo podía ser 
consecuencia de un sentimiento clarividente y plácido de respeto y consideración 
hacia una lengua, el castellano, que acababa de dar su primer paso serio hacia un 
prestigioso futuro. 


Finis coronat opus 


En el año 1469, en la mañana del diecinueve de octubre, una princesa castellana 
que contaba dieciocho años contrajo matrimonio con un joven aragonés, príncipe 
también, un año menor que ella. Los contrayentes se habían conocido cuatro días 
antes de la ceremonia; y una y otro, Isabel y Fernando, eran posibles herederos 
de sus respectivos reinos. Y una vez unidos la corona de Aragón, que se extendía 
por Cataluña y las islas Baleares, y la de Castilla, que ya incluía León y Galicia, 
ambos monarcas, Isabel y Fernando, se hicieron cargo, por igual, de un amplio 
dominio. Finis coronat opus, debieron pensar los nobles castellanos y 
aragoneses, que si hubiera sucedido unos siglos después habrían dicho: «el fin 
justifica los medios». El hecho es que, a tuerto o a derecho, se dio inicio a la 
unidad territorial y con ella, aunque nadie la impuso, al camino hacia una unidad 
lingúística. 


Por entonces convivían en España, de oeste a este, las siguientes lenguas 
neolatinas: el gallego, el astur-leonés, el castellano, el navarro-aragonés y el 
catalán. El gallego había sido cultivado por poetas, hablado vivamente por el 
pueblo y la nobleza como lengua única de Galicia y altamente considerado como 
lengua literaria por el resto de la península. A principio del siglo XVI los 
gallegos dejan de escribir su lengua a favor del castellano y no han de 
recuperarla hasta principios del XIX. El leonés o astur-leonés, confundido 
profundamente con su lengua vecina, el castellano, no desarrolla sus señas de 
identidad. Sus hablantes pasan con las generaciones a hablar castellano. Un 
pequeño reducto actual son los hablantes de asturiano o bable. El castellano, 
lengua propia de Castilla y de la reina Isabel, ocupa el lugar central en su avance 
en cuña hacia el sur, y recoge y ajusta las hablas de los territorios integrados, 
entre ellas el mozárabe, hablado en los territorios ocupados por los árabes y cuya 
desaparición obedece a los avances territoriales de Castilla. También el aragonés 
pierde muchas de sus características propias a favor del castellano y no consigue 
un desarrollo específico. Y en el este peninsular el catalán, que ha servido para 
una importante literatura escrita y cuyos hablantes no sienten, por entonces, 
necesidad alguna de acercarse a la lengua ascendente. Unos años después, a 
principios del siglo XVI, sin que nadie lo pida, dejan de escribir en su lengua. La 
siguen hablando, se tornan bilingies y durante tres siglos harán del castellano su 
única lengua escrita. No querría silenciar lo que algunos colegas catalanistas me 
han comentado: que no fue así, que se siguió escribiendo el catalán, pero que 


sólo recientemente se ha descubierto la valía de textos que estaban ocultos. 


Y si aquella boda clandestina fue el primero de una larga y afortunada serie de 
acontecimientos, razonablemente continuados, que catapultaron al castellano 
hacia la condición de lengua unificadora en España, algo de parecidas 
consecuencias había de sucederle al franciano y el florentino en busca de la 
unidad francesa a italiana respectivamente. Por entonces el castellano pasó a 
llamarse español. ¿Y qué había sucedido en 1469? Pues sencillamente una 
conspiración, otra vez un acto de rebeldía, de desafío de los poderes establecidos 
porque ni el monarca de Aragón, Juan Il, ni el de Castilla, Enrique IV, hermano 
de la futura reina, tuvieron noticia de aquel matrimonio hasta después de 
consumado. Había sido una nueva insubordinación de la nobleza, como aquélla 
del conde Fernán González. Pero cuando las revoluciones triunfan no se buscan 
culpables. Sólo brota la contrariedad, la crítica sistemática, cuando fracasan. Es 
lo que decían los romanos, que tantas veces tuvieron el mismo comportamiento, 
Finis coronat opus. 


La fortuna, que de manera tan desigual se reparte, acompañó a Isabel de Castilla 
y Fernando de Aragón desde el principio. Sus decisiones tantas veces 
cuestionadas, y por tantas razones espinosas, resultaron políticamente acertadas. 
Incluso los aparentes fracasos se tornaron en éxitos lucidos y brillantes. 


Los más importantes sucedieron el mismo año, probablemente el año decisivo 
para el futuro del castellano, el de 1492. Por entonces apareció la primera 
gramática, la que escribió el humanista sevillano Antonio de Nebrija. Aquel 
agasajo intelectual, que tanto auguraba, no tuvo resultados inmediatos en la 
expansión, pero dignificaba a una heredera del latín ganadora de espacios 
culturales frente a sus vecinas. Sí tuvo efectividad, y mucha, la guerra sin batalla 
que los príncipes Isabel y Fernando, ya convertidos en Reyes y posteriormente 
identificados como Católicos, lograron al someter el último reducto de la 
presencia musulmana en España, la del reino de Granada. Ocupado aquel 
dominio tan ajeno a la tradición católica, muchos herederos de los invasores 
huyeron; otros se acomodaron a la nueva vida; y los nuevos pobladores de 
aquellos territorios, castellanos y leoneses, llevaron allí su lengua que desplazó a 
otra románica, el mozárabe, lengua latina hablada en territorios árabes. Fue 
desapareciendo progresivamente a medida que avanzaban las conquistas. Ya se 
había perdido en el territorio que recuperó Portugal y ahora sellaba su 
irrevocable destino: la muerte absoluta. Dejó unos breves documentos para su 
estudio en caracteres árabes, las estrofillas llamadas jarchas dentro de una poesía 


mayor llamada moaxaja. Pero nada más. Lo que era un éxito expansivo para el 
castellano actuaba en demérito de otras lenguas, que, respetuosas, aceptaban la 
más útil para la comunicación, que es lo que tantas otras veces había sucedido. 
Unos siglos antes el latín había desplazado al íbero y al celta peninsular o 
celtíbero. En otros territorios, como en el norte de África o el Oriente Medio, tan 
repletos de vitalidad siglos antes, el árabe desplazó otras lenguas, se mantuvo y 
continúa hasta la actualidad. De aquella asombrosa expansión islámica sólo la 
península Ibérica recuperó territorios. 


La política unificadora de los Reyes Católicos utilizaba la lengua, la religión y el 
poder como signos de cohesión. La expulsión de los judíos, también en 1494, 
que había de contribuir a la unificación religiosa, se recuerda hoy en la variedad 
del castellano, el sefardí, que los herederos de aquellos siguen hablando. 


Un momento mágico más en la historia del castellano es una muerte. El 
repentinamente desaparecido es un príncipe alemán. ¿Por qué una muerte 
favorece la expansión de la lengua? Otra vez la política matrimonial. El hijo del 
príncipe alemán lo es también de la princesa de España. Y llegamos a un 
momento turbio de la historia. Muchos fueron los reyes que dividieron sus 
territorios para repartirlo entre sus hijos. Así, por ejemplo, se escindió el 
territorio de Galicia cuando el río Miño dividió a la parte norteña del sur, que 
pasó a llamarse Portugal, y hoy unos y otros consideran dos las lenguas que 
estaban destinadas a ser una. Los Reyes Católicos, que tantos éxitos habían 
obtenido con su unión, desearon que sus descendientes hubieran contribuido a la 
expansión, especialmente con Portugal. Y a ello dedicaron grandes esfuerzos. 
Todos ellos fracasaron por motivos que no viene al caso aclarar para no extender 
innecesariamente estos razonamientos. El hecho es que a la muerte de Fernando, 
en 1516 (Isabel había desaparecido en 1504), la heredera legítima era la hija 
Juana. La princesa, obediente a política matrimonial de sus soberanos padres, se 
había casado con un príncipe alemán, Felipe, que la historia conoce por el 
sobrenombre de «el Hermoso». Y debía tener algún atractivo, porque la princesa 
española se enamoró perdidamente de él, y parece ser que al alemán tampoco le 
faltaba amor, pero era mucho más capaz de compartirlo: tradición, por otra parte, 
propia de príncipes y monarcas. Felipe el Hermoso, otra vez la historia al 
servicio de la causa, murió repentinamente al beber un vaso de agua fría tras una 
partida de pelota, según cuenta la leyenda, o tal vez afectado por una epidemia 
de peste, según dicen otros. Su joven esposa, henchida de amor, lleva su tristeza 
por la desaparición de su amado a tal extremo, manifiesta en público tantas 
lamentaciones y llantos, sigue tan de cerca al cadáver de su marido en su largo 


peregrinar desde Burgos hasta su tumba en Granada que primero unos pocos, y 
luego muchos más, empiezan a considerarla loca. Las cortes del reino participan 
en un sentir extrañamente generalizado y deben decidir si goza o no de suficiente 
lucidez para el gobierno. Y rompen y saltan la línea hereditaria porque en ese 
estado de enajenación no debe reinar. Pasará a la historia con el inoportuno 
sobrenombre de «la Loca», y no «la enamorada»; y el fallecido, como «el 
Hermoso». Se hará cargo del reino, y aún más, del imperio, el hijo de ambos, 
Carlos de Austria. 


Carlos es nieto de los Reyes Católicos, y heredero por tanto del reino de España 
y sus territorios coloniales, y también de Maximiliano l, sacro emperador 
romano, y de María de Borgoña. Carlos 1 de España, y también el emperador 
Carlos V, es el primer monarca de los territorios unificados europeos, de un 
imperio comparable al desaparecido romano, y también, sin habérselo propuesto, 
el gran impulsor de la lengua española. Durante su reinado y el de su sucesor 
nuevos territorios dilataron el imperio, extendieron un dominio que unificaba 
naciones europeas e imperios del Nuevo Mundo. Y como compañera de aquella 
parafernalia la lengua de Castilla, es decir, el latín hablado en un territorio 
norteño de la península Ibérica teñido de las características que lo habían hecho 
distinto a las lenguas vecinas. Un latín que hizo un trecho de su recorrido en 
convivencia, más o menos lícita, como hemos dicho, con hablantes de íbero y de 
vasco; que conoció al árabe y coqueteó con él; que se dejó seducir por la lengua 
francesa, que por entonces ya había aprendido a mostrar sus encantos; y que más 
tarde se dejó manosear por el italiano y así, poco a poco, fue incorporando unos 
modales, y desechando otros, y aceptando requiebros, gestos, convivencias, 
emparejamientos, dádivas, agasajos y propinas hasta llegar a ser la lengua viva 
del imperio de Felipe II, sucesor de Carlos l, la que en breve iba a ser la lengua 
de Cervantes, Góngora, Quevedo, Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina, y 
la que usamos para escribir este libro, algo rendida en los últimos años a las 
zalamerías y arrumacos del inglés. 


Fue la lengua de moda, de referencia en los viajes, de los ejércitos, de la 
instrucción, de la cultura, de la clase alta, de la fineza, de la expresión 
distinguida y del señorío... Todo occidental que se preciara tenía la obligación 
de pasar por el español. Y así fue hasta que el francés, en el siglo XVIII, fue 
raspando protagonismo a la lengua española en Europa, y en buena parte del 
mundo, pero no en el continente americano. El español, la lengua del Imperio, 
alcanzó por entonces un prestigio parecido al que hoy ciñe al inglés, o al que 
años antes había exhibido el latín. 


El castellano en el Nuevo Mundo 


Y hubo otra decisión, continuadora de la euforia de victorias y éxitos de los 
reyes, también nacida el mismo memorable año de 1492, y que no había de ser 
sino heredera de los triunfos. Y fue la concesión de tres barcos a un aventurero 
que no cesaba de importunar a los monarcas con sus demandas. Isabel de 
Castilla, embriagada por sus éxitos políticos, aceptó facilitarle unas caravelas, 
cáscaras de nuez algo acondicionadas, no mucho, al navegador Colón para 
tenerlo un rato entretenido por si, en efecto, era Capaz de abrir una ruta comercial 
por el oeste. Otra vez los personalismos, la acción de un solo hombre en las 
demarcaciones de los dominios de las lenguas. 


Lo histórico no fue llegar, que ya había que ser audaz para atreverse, sino volver 
y convencer. El trotamundos más famoso de la historia, el marinero sin origen, el 
aventurero místico murió en 1506 después de haber cruzado cuatro veces el 
Atlántico, pero no llegó a saber que las tierras con las que sus naves habían 
topado no eran asiáticas, sino las de un enorme continente, que, dicho sea de 
paso, no lleva su nombre. Las cosas no estuvieron claras hasta que Juan 
Sebastián Elcano, continuador de Magallanes en su vuelta al mundo (1520- 
1522), contó que, en efecto, en medio del mar había un territorio desconocido 
que más valdría aprovechar antes de que otros lo hicieran. Ya por entonces los 
europeos se habían dado cuenta e iniciado su especial cacería en busca del 
sospechado botín. 


A medida que conocemos la vida de Colón, cuando leemos su diario del viaje 
hacia las Indias, hoy América, cuando nos acercamos a su personalidad, 
descubrimos un mundo místico, inquieto, ambicioso, íntimo, intrigante... El 
mismo que había de inspirar a tantos conquistadores españoles viajeros del 
continente americano. 


Para la reina Isabel no fue sino una más en la amplia lista de decisiones en la que 
casi nadie confiaba. Y empezó a inflarse el reino. 


Fueron los conquistadores quienes expandieron el español por América. Y no 
eran aquellos viajes iniciativa de Carlos l, sino decisiones individuales, espíritu 
aventurero decidido a perder o incrementar la hacienda propia, gentes tan 
aventureras como Colón que con sus propios medios y un contrato real se 
lanzaron a los mares en busca de rutas marítimas y comerciales. Exploradores 


como Francisco Pizarro y Hernán Cortés, que con audacia y sin miedo lograron 
sus mayores éxitos al adentrarse en el Imperio inca y en el Imperio azteca 
respectivamente. Otros dirían que conquistaron y destruyeron la civilización 
americana, y no les falta razón. Hicieron lo que ya antes grandes estrategas como 
el romano César o el macedonio Alejandro habían hecho con la delicada e 
ingeniosa civilización celta o con el imperio comercial organizado por los 
fenicios desde la ciudad de Tiro. Antes o después habrá que terminar con las 
masacres que los pueblos poderosos imponen a los débiles. En el siglo XX ha 
habido exterminios: judíos, rusos, armenios, curdos..., tan execrables como 
todos aquellos que la humanidad ha infringido cada vez que ha tenido la 
oportunidad de dominar a un pueblo. Pocos son los ejércitos que se han 
desplazado en sus expediciones preguntando al enemigo por el patrimonio 
cultural que preferían conservar y aquel que, por el contrario, no tenía 
importancia que exterminaran; ni tampoco han entablado conversaciones acerca 
del cupo de muertos que cada ejército podía alcanzar como si se tratara de las 
capturas de atún en el Atlántico o de ballenas en el Pacífico. Sucedió en América 
lo que cualquier civilización expansionista hizo siempre y seguiría haciendo 
después. La diferencia está en el historiador. Sólo César nos contó su conquista 
de las Galias, y Alejandro debió cuidar muy bien lo que contaban sus testigos. 
Lo demás son historietas de espíritus sutiles y alambicados. Nada, sin embargo, 
debe excusar las barbaries. 


El hecho es que desde entonces, y hasta épocas muy recientes, el español 
empezó a viajar a América en boca de navegantes colonizadores y frailes 
evangelizadores. Unos volvieron ricos, otros dejaron allí su vida y otros 
infortunados regresaron como habían ido. Estos últimos experimentaron mayor 
satisfacción al narrar las barbaries que los poderosos infringían a los humildes. 
Los derrotados fenicios y cartagineses, por ejemplo, no tuvieron cronista que 
ensalzara sus derrotas, ni tampoco escribió nadie a favor de los galos cuando 
Julio Cesar los exterminó. 


Durante el reinado de Felipe II (1556-1598) el Imperio español extendió sus 
tentáculos por el mundo, dirigió la exploración y afianzó su poder colonial por el 
Atlántico y el Pacífico. Por entonces y durante mucho tiempo, España fue el 
principal país y potencia europea. En su dominio territorial, a diferencia de lo 
que había ocurrido con otros imperios anteriores como el persa o el romano, no 
existía comunicación terrestre de unos territorios con otros. Nápoles, Sicilia, 
Portugal pertenecieron en algún momento a la corona. Las islas Filipinas, así 
llamadas en nombre del rey, también. Por entonces ingleses, franceses y 


holandeses quisieron tomar parte en el reparto de las tierras americanas, y 
obtuvieron su parte en el botín en función de la astucia de cada uno. 


Los expedicionarios españoles fundaron ciudades, crearon un sistema 
administrativo y una burocracia, dirigida por los reyes de España, que 
nombraron virreyes a modo de gobernadores. En el siglo XVIII había cuatro 
virreinatos: Río de la plata, Perú, Nueva Granada (hoy Colombia y Venezuela) y 
Nueva España (Centroamérica, México y el suroeste de Estados Unidos). No era 
fácil gobernar, desde tan lejos, tan vasto imperio, con poblaciones esparcidas y 
carentes de vías internas de comunicación. 


Los españoles, como tantas veces había sucedido con otras conquistas, no 
impusieron su lengua. Ninguna de las medidas que Felipe Il, Felipe III, Felipe 
IV y Carlos Il, reyes herederos del Imperio de Carlos I y administradores con 
mayor o menor fortuna, tuvieron como objetivo desplazar, humillar, suprimir o 
anular a las lenguas del continente americano. Las lenguas, al parecer de los 
sociolingiiistas, no se imponen. Ni se han impuesto nunca. Y cuando un poder ha 
intentado hacerlo ha obtenido resultados adversos, de rechazo. Antes o después 
el hablante repudia a la lengua que él no ha elegido. Tampoco Felipe V, el primer 
rey Borbón, ni Fernando VI, tal vez el mejor rey de España, ni Carlos III, y ni 
siquiera Carlos IV, que sencillamente olvidó que era rey y se desentendió de su 
legado, adoptaron decisión alguna contraria a las lenguas americanas. Muchas 
veces fueron los europeos quienes aprendieron las lenguas de allí. Sabemos que 
las primeras universidades fundadas en América utilizaron, al igual que en 
España, la lengua latina. Ninguna de las decisiones tomadas por los virreyes 
pudo contribuir a la extensión, expansión y divulgación del español en el 
continente americano. 


Y entonces ¿cómo se instaló el español en America? Una vez más el acto más 
inesperado, la acción que en menor grado debía contribuir a su difusión fue la 
que desparramó a los hablantes. El gran momento del español en el continente 
americano lo facilitaron los primeros gobiernos autóctonos, aquellos que se 
independizaron de la corona española con el fin natural de disponer de un 
instrumento de comunicación útil entre los administrados. El español fue 
declarado lengua oficial en los nuevos países a medida que iban declarando su 
independencia. Así fue como trepó, se alzó y conquistó el continente sin 
colonizadores. Y así es como se extienden las lenguas, de manera natural, sin 
imposiciones, con la necesidad de convertirse en instrumentos útiles de 
comunicación, con la llaneza con que elegimos un destornillador, y no otro, para 


ser eficaces en el ajuste o desajuste del tornillo. 


El largo viaje del portugués 


Un pueblo germano, los suevos, ocupó la región de la provincia noroccidental de 
la península Ibérica que había abandonado el Imperio romano. Organizó un 
estado alrededor de Braga como capital y Porto como plaza fuerte. En el año 585 
los visigodos sucedieron a los suevos y ejercieron su dominio hasta la llegada de 
los árabes en el año 711. Ni las lenguas germánicas ni el árabe molestaron a los 
hablantes de latín, apenas arañaron con los préstamos de un puñado de palabras. 


Las luchas entre invasores e invadidos fragmentaron políticamente el norte de la 
península. A Galicia le correspondió el oeste y avanzó en su expansión en forma 
de columna. Aquel latín hablado, lengua dominante, ya tenía un doble uso en el 
siglo VII, dos códigos de comunicación: el clásico como lengua alta, y el 
romance gallego, cuna del gallego, como lengua baja. 


Alfonso VI (1072-1109), rey de León y de Castilla, repartió entre sus dos hijas, 
casadas ambas con dos hermanos de la nobleza francesa de Borgoña, los 
territorios del norte y los del sur del río Miño. De tan extraña sucesión, anómala 
en la tradición castellano-leonesa, surgió, a la vuelta de unos años, la 
independencia portuguesa, y también la perspectiva de una Galicia soberana que 
no llegó a hacerse realidad por otras coincidencias del azar resultado de las 
políticas hereditarias. 


A finales del siglo XI se constituye entre los ríos Miño y Mondego el Condado 
Portucalense. En 1139 aquel dominio se declara independiente con el nombre de 
Reino de Portugal. El hijo de Henry de Borgoña, Alfonso Enríquez, se erigió 
primer rey después de desatar los vínculos con Alfonso VII de Castilla y de 
León, su primo. El nuevo país, todavía minúsculo, emprende la conquista de los 
dominios árabes del sur. A medida que avanza traslada su corte: primero 
Coímbra, luego Santarém, y finalmente Lisboa. Las relaciones con los hermanos 
del norte quedan rotas porque Galicia sigue la suerte política del reino de León, 
y después la del de Castilla. Aisladas entre sí, el portugués entra en contacto con 
las poblaciones mozárabes que cambian de dueño. La lengua del norte, tan 
parecida al portugués como una manzana a otra, seguirá llamándose gallego. Se 
distancia la pronunciación del norte con la del sur. La variedad en expansión 
parece pulirse más, ajustar con exigencia sus cambios: manha (“mañana”), ate 
(“hasta”), onde (“donde”), geral (“general”), gerais (“generales”). 


En el año 1249 la sureña y costera ciudad de Faro es conquistada. Es el fin de la 
presencia árabe en Portugal. Tardarán los castellanos dos siglos más en forzar la 
caída de Granada. 


Hacia el siglo XIII el gallego está instalado en los territorios del norte como 
lengua normal de comunicación en todas las capas sociales y necesidades 
comunicativas, incluso como lengua de transmisión cultural. Consigue, además, 
el favor de las literaturas de toda la península. La poesía gallega, recopilada en 
cancioneros, goza de prestigio y reputación. Durante los siglos XII! y XIV aún 
puede decirse que la suerte del portugués corre paralela a la del gallego, y 
seguirá siendo así, aunque con distancia política, hasta el XVI. 


El infante Enrique el Navegante (1394-1460), aunque no participa en ellos, 
facilita y organiza grandes viajes que sirven para trazar mapas. Aquellas 
demarcaciones dan lugar a rutas comerciales. Allí donde llegan las expediciones 
llega también la lengua, o deja su influencia, y a veces se instala gustosa en boca 
de los lugareños. 


El azar, tan protagonista en el curso de la historia, quiso que los dos viajes más 
importantes de la época, tan proclive a la expansión, fueran hechos a expensas 
de la corona de Castilla: el de Colón y el de Magallanes. El primero inquietó 
tanto a los portugueses que solicitaron la mediación del papa Alejandro VI, 
gestor por delegación divina, a juicio de entonces, de los bienes terrestres. El 
sumo pontífice atendió la solicitud y promulgó en 1493 una bula que dividió los 
territorios del mundo desconocido o nuevo mundo entre Castilla y Portugal. Un 
año más tarde el rey vecino, que según parece sospechaba ya la presencia de un 
amplio territorio en el nuevo continente, negoció con los Reyes Católicos en el 
tratado de Tordesillas una nueva repartición que desplaza de treinta y cinco a 
cincuenta grados al oeste la nueva línea de separación de influencias, a cambio 
de su renuncia a una parte del dominio de Extremo Oriente. El reparto de la tarta 
era tan apetecible que muchos estados europeos podrían, por las buenas o por las 
malas, haber estado interesados. Para evitarlo, las dos potencias navales de 
entonces, España y Portugal, se acababan de repartir, antes de que nadie 
interviniera, aquel mundo tan desconocido por entonces como fundadamente 
sospechado por los portugueses e insospechado por los castellanos. Era el año 
1494. 


El nueve de marzo del año 1500, ocho años después de que Colón haya tocado 
tierra en su ruta del este, una expedición naval que quiere llegar a la India 


rodeando las costas africanas sale del puerto de Lisboa. Dos años antes Vasco de 
Gama había abierto el camino. Al mando, Pedro Cabral. Confundido con los 
vientos, el veintidós de abril divisa la costa de lo que él piensa que es parte de 
una isla. La llama Vera Cruz. Para fortuna de la lengua portuguesa, estaba 
equivocado. Cabral y sus marineros fueron los primeros europeos que pusieron 
el pie en Brasil. ¿O tal vez ya conocía Cabral lo que había de ocurrir? El nombre 
de la lengua que hablaba el almirante aventurero se había originado en Portucale 
o Portugale, término latino pero posterior a la caída del imperio, que designaba a 
dos ciudades fundadas en la desembocadura del Duero: Portu (hoy Porto), al 
norte y Cale (hoy Vila Nova de Gaia) al sur. La provincia romana se había 
llamado Lusitania. 


Aquel supuesto error de Pedro Cabral no era totalmente accidental. Colón ya lo 
había anunciado. Parecía natural que Cabral, consciente de lo que iba a suceder, 
hubiera hecho un extraño giro para ver lo que había por allí. Portugal se había 
hecho con la soberanía de aquellas tierras mediante la fehaciente comprobación 
de su existencia. Los portugueses ganaron, con creces, y sin gran esfuerzo, la 
batalla. Brasil fue portugués por un error de cálculo. Y cuando llegaron a su 
territorio de colonización se encontraron con unos cuantos millones de indígenas 
organizados en tribus que se repartían nadie sabe cuántas lenguas, ni quedan ya 
muchas posibilidades de averiguarlo. Aquella formidable zona, noventa veces 
mayor que Portugal, era tan enorme como ingobernable según los ritos europeos. 


Cuatrocientos años después vivían en Brasil muchos más descendientes de 
portugueses que indígenas había cuando llegaron. Los portugueses introdujeron 
una importante población de esclavos recogidos en África, y la población 
indígena originaria se fue integrando progresivamente en la sociedad 
europeizada. El resultado fue una gran población mestiza con una lengua para 
todos, el portugués, excepto para algunas tribus indias aisladas en la región de 
Amazonas. Aquella población, no muy alejada de los doscientos millones, vive 
instalada en una de las áreas del mundo de mayor desarrollo demográfico. El 
escenario se asemeja a lo que sucedió cuando hablantes de lenguas bantúes se 
extendieron por África hace unos doscientos años. La población creció y hubo 
un progresivo y sólido cambio de lengua. Pero hay una diferencia. Cuando las 
distintas tribus de lenguas bantúes se dispersaron por África en todas 
direcciones, sus lenguas, irremisiblemente, se diversificaron y hoy se cuentan 
por cientos. No hubo tal fragmentación en Brasil. La razón es que los 
portugueses estaban decididos a preservar la unidad política, y con ella la 
lingúística. 


El portugués, influenciado por los dialectos hablados entre Lisboa y Coímbra, se 
desarrolló en el siglo XVI. 


Con la publicación de Os Lusíadas nace el portugués clásico. Camoens 
(15241580), su autor, también usó la lengua de moda por entonces, el castellano, 
como vehículo literario, así como otros escritores portugueses. Portugal estuvo 
unido a la administración española (1580-1640) y aquel contacto favoreció la 
tendencia a adoptar el castellano como lengua de cultura. Y probablemente lo 
hubiera seguido siendo de no haberse producido la escisión. 


El siglo XVI deja marcas importantes porque todos los sectores sociales 
participan en la aventura de ultramar. Las familias se encuentran divididas 
porque algunos miembros viven en las colonias y otros en Lisboa, que se 
convierte en un verdadero mercado exótico de especias, marfil, perlas, maderas 
preciosas, plantas medicinales, animales exóticos, libros de gramática y 
científicos... La lengua se llena de palabras viajeras procedentes de todo el 
mundo, muchas de ellas conservadas en el portugués actual. Son términos 
orientales: biombo, chá (“te”), chávena (“taza”), bule (“tetera”)... y africanas: 
banana, cachimbo (“pipa”), candonga (“contrabando”), macaco (*fmacaco”, 
“mono”), sanzala (“pueblo”). 


Los lazos culturales entre Brasil y Portugal se mantuvieron ceñidos en la primera 
época de la colonización. Al contrario de lo que sucedía con la América 
española, Brasil no contaba con universidad, por eso las clases acomodadas 
mandaban sus hijos a Coímbra. Al lado del portugués hablado por los colonos, 
se usaba en Brasil la lingua geral, forma simplificada del tupí, gracias a la labor 
de los jesuitas, que servía además como lengua de comunicación entre 
portugueses e indígenas. Otras tribus conservaban sus propias lenguas, las 
llamadas linguas travadas. 


En el siglo XVIII oleadas de portugueses pueblan Brasil. En 1757 el marqués de 
Pombal, primer ministro del rey José I y responsable del acercamiento de 
Portugal a la realidad económica y social de los países europeos, prohíbe la 
lingua geral. El portugués de Brasil, libre de lazos, se viste con sus atuendos 
propios: suaviza la pronunciación de las consonantes duras, se engalana en 
tonos, en inflexiones, en modulaciones, se deshace de la sonoridad rehilada de la 
[s] y abandona el rígido uso de vocé como fórmula de cortesía y, como cabría 
esperar, se colorea de un léxico propio. 


En el año 1802 la corte portuguesa se instala en Brasil para protegerse de la 
invasión de las tropas napoleónicas. La real presencia contribuye a la expansión 
en territorio americano. En 1822, cuando regresa a Europa la corte, Brasil se 
independiza. 


Al gobierno colonial le sucedieron en el siglo XIX las autoridades del gobierno 
independiente de Brasil, que administró el estado, la enseñanza y el ejército. El 
portugués, sin que nadie lo obligara, se extendió como lengua hablada, y quienes 
deseaban integrarse en puestos acomodados de aquella sociedad aprendió a 
escribirlo con la norma metropolitana. Y hasta aquí la ruta del oeste. 


El viaje del portugués por el este también se inició en el siglo XVI. Portugal 
llegó a controlar los mares desde el cabo de San Vicente hasta Macao mediante 
una red de puertos o escalas más o menos organizadas, pero eficaces. En algunos 
lugares la lengua viajera se instaló en amplias franjas de tierra a lo largo de la 
costa. Y llegaron hasta China y la India, donde todavía persiste. 


El francés seduce al mundo 


Y la lengua de los francos, refinada y pulida con la elegancia de un pueblo tan 
revolucionario en la injusticia como elegante en la prosperidad, hace el equipaje, 
viaja sin ejército, seduce, cautiva y se adueña de conciencias y voluntades; se 
deja querer y se expande como ejemplo de habla y expresión por el mundo 
entero. Estamos en el siglo XVIII. 


¿Cómo llegó el francés a tan alto grado de admiración y uso? 


Una lengua celta, el galo, es la más antigua conocida del actual territorio de 
Francia. El idioma queda atestiguado por unos cientos de inscripciones en 
piedra, cerámicas, monedas y láminas metálicas que se encuentran por todo 
aquel antiguo dominio de los celtas: Francia y partes de Suiza, Italia, Alemania y 
Bélgica. La influencia del galo queda sellada en el francés moderno a través del 
latín, son unas decenas palabras como alouette (de alauada, “golondrina”), char 
(de carruca, “carro”, “tanque”)... 


A partir del siglo III las invasiones germánicas habían logrado instalar una elite 
ajena a la influencia imperial romana. Aquellos pueblos, complacidos por la 
brillantez de la civilización latina, abandonaron sus propias lenguas a favor de la 
de Roma, incluso sus tradiciones. Y adoptan también la religión cuando el rey de 
los francos, Clovis, al final del siglo V imita al emperador Constantino e instaura 
como principal y única la doctrina de la iglesia católica. Los súbditos lo 
secundan. Se potencia el latín, código transmisor de los textos religiosos. 


A finales del siglo VIII el emperador Carlomagno, rey de los francos y los 
lombardos y fundador del Imperio carolingio, que tenía al franco como lengua 
materna y hablaba latín, hizo venir de Inglaterra al sabio Alcuino de York (735- 
804) para reanimar la tradición romana. Alcuino había vivido en Inglaterra, por 
entonces el más importante foco cultural de Europa, y se había educado en la 
escuela benedictina de York. Enviado a Roma, coincidió con Carlomagno en la 
ciudad de Parma. Allí lo conoció y por eso lo mandó llamar a su corte y puso en 
su mano las grandes reformas culturales como la disciplina eclesiástica, la 
enseñanza, la biblioteca... Alcuino aleccionó a los monjes franceses para que 
accedieran y entendieran el texto de la Vulgata, traducción latina de la Biblia 
hecha, como hemos dicho, por el sabio Jerónimo de Estridón, san Jerónimo. Se 
inicia el renacimiento cultural de un latín que desde la decadencia del imperio 


había empezado a fragmentarse. 


En el año 813, sin embargo, el concilio de Tours recomienda a los clérigos que, 
para hacerse entender por el pueblo, hablen en sus homilías en rusticam 
romanam linguam. Aquel signo evidenciaba el progresivo desconocimiento de 
los fieles, cuyas lenguas, tan alejadas del tronco común, empezaban a ser 
incomprensibles. 


La pérdida del acento fuerte en cada palabra de la que empezó a impregnarse 
aquel latín debe atribuírseles a las lenguas germánicas, cuya articulación 
condicionó la aparición de vocales nasales y promovió el abundante uso de 
diptongos. Esta temprana influencia aleja al futuro francés de sus lenguas 
hermanas latinas. Algunos rincones, como Alsacia, se muestran más reacios y 
conservan su germánica lengua, el alsaciano. 


En el año 987 sube al trono Hugo Capeto, y París se convierte en la sede de la 
corte y modelo lingúístico para otras regiones. 


Durante los siglos XII y XIII la lengua de oil o francés era conocida en la corte 
de Nápoles, hablada por la nobleza germana, que se servía de preceptores 
franceses, respetada y admirada en Castilla cuando los franceses peregrinaban a 
Santiago de Compostela, y rival del inglés en Inglaterra desde la conquista 
normanda de 1066, que duró dos siglos. 


En 1539 Francisco l elige a la lengua hablada en la Isla de Francia como oficial 
del reino. Lo hace mediante el histórico decreto de Villers-Cotteréts. Será desde 
entonces el francés, y no el latín, la lengua de los actos de la vida administrativa 
y judicial. No importaba que el franciano no fuera sino uno de los muchos 
dialectos hablados en Francia. Su privilegio, el de ser hablado por el rey y por la 
ciudad de París. Quienes hablaban otros, como el picardo o el gascón, también 
latinos, comenzaron a considerarse poco hábiles, relegados, imperfectos, y 
llegaron a olvidar que sus hablas eran tan regulares y legítimas como la otra. 
Hasta entonces los libros se escribían en latín, salvo algunos usos literarios como 
la Chanson de Roland. Era también el latín la lengua de las universidades, y esa 
tendencia se mantuvo, más o menos viva, hasta el siglo XIX. 


No hay en el cambio de lengua un desprecio hacia la precedente, sino un 
renacimiento que implica su muerte. ¡Qué magnífica paradoja! El pueblo, que no 
los monasterios que tanto habían contribuido al mantenimiento cultural, se 


vuelca sobre la antigiiedad a modo de lección de modernidad, de adaptación. 
También los romanos crearon su literatura a partir del modelo griego. 


La influencia italiana visita al francés como a tantas otras lenguas europeas. Lo 
hace durante el siglo XVI, esencialmente a través del léxico. Impulsa las bodas 
de Enrique II (1533) y Enrique IV (1600) con las princesas florentinas Catalina 
de Medici y María de Medici respectivamente. El refinamiento se impone. La 
elegancia de los modos toscanos se traslada a la corte parisina. Durante el 
reinado de Enrique II (1547-1589) el grupo de poetas y escritores que se conoce 
como la Pléyade (Joachim du Bellay, Pierre de Ronsard...) se propone dotar al 
francés de una literatura comparable a la latina. 


Durante el siglo XVII la corte francesa se recrea en la influencia española. Con 
princesas castellanas se casan Luis XIII (Ana de Austria, nacida en Valladolid) y 
Luis XIV (María Teresa de Austria, nacida en Madrid). Se añade también el 
léxico exótico procedente de América: cacao, chocolate, cacahuete, tomate... 


En 1635 el cardenal Richelieu, por entonces secretario de Estado, funda la 
Academia Francesa de la Lengua. Se edita el Diccionario (1694), fundado en el 
uso de la corte, y una Ortografía respetuosa con la etimología. A aquella edición 
le han seguido otras muchas. La lengua francesa, coqueta y seductora, está 
preparada para viajar por el mundo. 


El impulso definitivo había de dárselo la llegada al poder del citado Luis XIV 
(1638-1715), un rey excepcional, conocido como el «rey sol», que dirigió al país 
durante setenta y dos años. En aquel período Francia consiguió poder político y 
militar, cosechó triunfos y territorios, prestigio e influencia y dominio cultural. 
Compañera de aquel desarrollo, la lengua, teñida de la misma clase y elegancia 
que sus hablantes. Contribuyen a tan refinados atuendos escritores como 
Moliere, Racine, Boileau, La Fontaine... Luis XIV colocó a un rey Borbón, 
Felipe V, en el trono español, hasta entonces el principal enemigo. Añadió diez 
nuevas provincias y desarrolló el imperio. Aquel cambio cultural y social 
contribuyó al prestigio de Francia, su pueblo y su lengua; y colocó a los 
franceses y al francés en una posición predominante en Europa y en el mundo. 
Como resultado de las victorias militares así como de los logros culturales, 
Europa admiraría sus modos aristocráticos, sus ritos, sus hábitos culinarios, su 
estilo arquitectónico y decorativo, su comportamiento social, sus modos, sus 
gestos... El francés había de convertirse en la lengua vehicular para la nobleza y 
aristocracia europeas, desde Andalucía hasta la lejana Rusia de los Romanov. 


Voltaire, el apóstol de la Ilustración, comparó a Luis XIV con el emperador 
Augusto, y se refirió a su reinado como «época eternamente memorable», y 
llamó a aquel período «el gran siglo». Hoy el «rey sol» es considerado como el 
más grande de la historia francesa. Europa había de mirar su reinado como un 
ejemplo a imitar. 


La galanura, la distinción y el acelerado refinamiento de la Francia del siglo 
XVIII la envolvió en una admiración ampliamente extendida. Lengua de la 
elegancia, de la gracia, de las clases acomodadas, de la ampliación cultural, del 
buen gusto, de la delicadeza y de casi todos los que quisieron añadir una lengua 
más a la materna. 


A finales del siglo XVIII un particular acontecimiento conmociona a los 
franceses, y poco después a toda Europa. Es la Revolución Francesa (1789). Le 
sigue el breve Imperio napoleónico de principios del XIX. Por entonces las 
lenguas regionales son todavía instrumento de comunicación habitual, mientras 
que la de París queda reservada a una minoría, tal vez un diez por ciento de la 
población, aunque los demás tuvieran conocimientos más o menos vivos de la 
expresión capitalina. Si los revolucionarios se hubieran inspirado en las 
tendencias de la Unión Europea actual habrían convertido en oficiales todas las 
hablas del hexágono, pero no. Su decisión fue la contraria, dotar a cada escuela 
provinciana con un maestro que enseñara francés. Y eran tan pocos los que se 
mostraban diestros en el habla de París que no se encontraron suficientes 
profesores. Firmes ante la adversidad, los revolucionarios crearon entonces una 
«Escuela Superior» destinada a enseñar francés a los enseñantes que no la 
conocían, y una vez aprendida, habían de difundirla por la totalidad de las 
escuelas como si de una religión se tratara. 


Por entonces, 1794, el abad Gregorio, obispo de Blois y dirigente e ideólogo de 
la Revolución, solicitó que las hablas regionales o patois fueran abolidas. Así de 
claro. La decisión, ¡qué alejada de las tendencias actuales!, fue aplaudida por los 
revolucionarios. Su intención no era demoledora, tampoco pretendía desposeer a 
los franceses de su propio instrumento de comunicación, del más amado, sino 
práctica: para la construcción de un estado unificado, las leyes de la República 
habían de ser comprendidas por los ciudadanos, y parecía necesario com- placer 
la demanda de quienes habían reclamado una instrucción en francés para 
afianzar el futuro de sus descendientes. 


Desde entonces las hablas locales han seguido un sendero apagado, familiar y 


festivo frente a la activa vida del francés que copa con fuerza todos los usos. 
Algunas asociaciones velan hoy, sin excesivo éxito, para evitar que ese 
patrimonio cultural caiga definitivamente en el olvido. 


Por entonces toma forma el francés actual. El impulso metodológico fue llevado 
a Cabo por el poeta Francois de Malherbe (1804-1866), capaz de dotarla de 
finura y garbo, de teñirla de utilidad para la expresión clara y concisa, y de sellar 
su impronta a través de siglos y generaciones. 


La austera lengua de los anglos 


Ningún profeta bíblico, ni druida celta, ni mago vikingo hubiera podido adivinar 
que el inglés había de convertirse en lengua universal, la más extendida de todos 
los tiempos. ¿Era el inglés en la época del Imperio lengua de los germanos. ..? 
Claro que no. 


Romanos y germanos habían sido enemigos, pero ni unos ni otros se propusieron 
liquidarse. Los quisquillosos bárbaros alteraban los planes de expansión 
imperial, pero sin ser un duro obstáculo. Julio César, que ensanchó el Imperio 
hasta los territorios al este del Rin, marcó la frontera política y lingúística, y ahí 
quedó la cosa. Los germanos, por entonces, convivían pacíficamente 
fragmentados, aunque hermanados, en pequeños estados independientes. 


El historiador Tácito habla de los anglos en su libro Germania (año 98), pero sin 
mucho empeño. Sólo los menciona, suficiente para que sepamos que existían. 
No debían ser muchos, tal vez unos centenares. Ocupaban la mayor parte de lo 
que hoy es Alemania, los Países Bajos y el sur de Escandinavia, y 
probablemente no tenían conciencia de grupo, aunque eso no lo sabemos. 


Los romanos conquistaron Bretaña en el siglo 1, la parte sur de la isla. Para 
marcar los límites construyeron la muralla de Adriano (en latín: Vallum 
Hadriani), de la que todavía se conservan importantes tramos. Fue levantada 
entre los años 122 y 132 para defender el territorio de las belicosas tribus de los 
pictos y los escotos, hablantes de lenguas celtas. Tenía una extensión de ciento 
diecisiete kilómetros desde el golfo de Solway, en el oeste, hasta el estuario del 
Tyne. Se encontraba flanqueada por las poblaciones de Pons Aelius (Newcastle) 
y Maglona (Carliste). Su grosor se aproxima a los tres metros, y la altura, antes 
de ser desposeída de las piedras para servirse en las construcciones vecinas, 
rondaba los cuatro. En la vertiente norte, un camino militar paralelo. Al sur, un 
foso de diez metros. Los romanos permanecieron en Britania unos trescientos 
años. Sus pobladores hablaban britónico y cabe suponer que muchos de ellos 
fueron, ciertamente, bilingúes con el latín. 


Aquel período de relativa calma y esplendor se vio repentinamente truncado 
hacia el año 400 cuando los britones fueron abandonados a su suerte. Por 
entonces las autoridades romanas desaparecen. Desprotegidos y débiles, ajenos a 
las consignas del poder, repentinamente dueños de sí mismos, los britones fueron 


invadidos por ambos lados de la isla. Por el noroeste, donde nunca habían 
llegado los romanos, se presentaron los isleños vecinos irlandeses, hablantes 
también de una lengua celta. Se instalaron primero en el litoral y se internaron 
luego, prudentes, en tierra firme. De aquellas incursiones expansionistas 
descienden los actuales locutores de escocés. Más virulenta fue la invasión 
germana que llegó del este y que trasladaba, en barco, a la lengua inglesa, por 
entonces un bebé, o tal vez ni siquiera eso. ¿Qué hacían allí los germanos? ¿Qué 
pretendían? Estimulados por la caída del Imperio, que había sido su enemigo, y 
al igual que en el resto del continente, se propusieron recoger los despojos, que 
no estaban tan maltrechos, y apoderarse de haciendas sin dueño. Los primeros 
llegaron en el 449 invitados por los britones para que les ayudaran contra los 
invasores irlandeses. Acudieron dos tribus, la de los anglos y la de los sajones. Y 
se sintieron como en casa nada más desembarcar. Se instalaron apresuradamente 
y procedieron a organizar lo que aconsejaban sus costumbres, es decir, pequeños 
reinos independientes. Los sajones se instalaron en el sur de Inglaterra y 
formaron monarquías a lo largo de las costas del Canal: Essex, Sussex y Wessex. 
Los anglos dominaron el área del norte del Támesis, y fundaron los dominios de 
East Anglia, Middle Anglia, Mercia y Northumbria. ¿Tenían ya dos lenguas 
distintas, el inglés y el sajón, o se trataba de la misma? Según parece no había 
grandes contrastes porque ambos pueblos se entendían. Pero no unieron sus 
territorios. 


Y entonces llegaron, también del continente, otros compatriotas, los jutos, y se 
instalaron en el condado de Kent y la isla de Wight. Y hay quien añade a los 
frisios. Así que son cuatro los pueblos, o tribus. Y de la misma manera no 
podemos hablar de una, sino de varias, tal vez de cuatro lenguas o tal vez 
dialectos germánicos. 


Aquellos pueblos continentales se toparon con tres lenguas celtas nada parecidas 
a las propias: el britónico, el escocés y el picto. Los recién llegados formaron 
grupo aparte, con otra cultura, con otras formas, con otras aspiraciones. Ya por 
entonces eran así. 


Lo más sorprendente de aquellos años es que la situación lingúística se alteró en 
toda el área conquistada. Los germanos extendieron, contrariamente a lo que se 
podía esperar, su lengua. Los tres siglos de influencia latina parecían no haber 
arraigado. ¿Cómo que no? Nadie lo tiene claro. Probablemente porque vinieron 
en mayor número que el que sospechamos, y porque se acomodaron al nuevo 
hogar, y también, ciertamente, sin ello no se podría explicar, porque expulsaron 


o exterminaron a los britones, aunque esto no es fácil de evidenciar. Con la huída 
y también con la repentina apatía de los romanos habían desaparecido los 
historiadores, y nadie explicó que los nuevos estados no asimilaron las 
tradiciones romanas como estaba sucediendo en las Galias o en Hispania. El 
hecho es que hacia el año 600, guerrilla tras escaramuza, como quien no quiere 
la cosa, los pueblos germánicos habían arrinconado hacia Gales y Cornualles a 
los britones, y dominaban la mayor parte de Inglaterra. Consecuencia de aquel 
empujón fue el fraccionamiento del britónico: galés y córnico fueron sus 
herederas. Un pequeño pueblo más ocupaba los territorios del norte, los pictos, 
que tenían su propia lengua, tal vez también celta, pero ya se habían extinguido, 
que sepamos, los ánimos bélicos. 


Y, a diferencia de otros lugares del Imperio, en el territorio de los britones 
desapareció el latín. Primero como lengua oral, y luego, aunque muchos siglos 
después, también dejó de escribirse. Las razones no son tan transparentes como 
cabría esperar. Nos falta información, convincentes explicaciones, motivos 
inequívocos, y no parece viable ofrecerlos. 


Cuando la lengua de los anglos eclipsa a las otras lenguas o dialectos germánicos 
que la acompañaban, convive en Gran Bretaña con otras las tres lenguas celtas 
citadas y... el latín. El inglés, que ya tenía su nombre, no coincidía, estamos casi 
seguros, con el actual. Lo curioso es que sí podía ser la lengua predecesora de la 
de hoy, y se utilizaba en la escritura mucho antes de que el provenzal, el italiano, 
el francés o el castellano lo hicieran. Necesitamos preguntarnos en qué momento 
y cómo apareció, y no podemos confirmarlo con textos escritos como sucede con 
las lenguas románicas. Parece claro que el latín dejó de existir en los territorios 
invadidos por los germanos, pero entre los irlandeses y britones, que eran 
católicos, permanecía en modos más que testimoniales. 


Por aquellos confusos tiempos, en el año 597, llegaron a la isla, procedentes de 
Roma, los primeros misioneros cristianos. Traían la fe, y textos en latín, y libros, 
pero también el alfabeto, pergaminos y algo para escribir. La nueva tecnología, 
aunque hoy nos parece elemental, triunfó frente al primitivismo de la escritura 
germánica. Y fue acogida con presteza por las otras lenguas, tan incapaces de 
redactar largos textos con el uso de las runas. El nuevo sistema, además, era 
válido para cualquier código lingúístico. El alfabeto latino sustituía a los 
alfabetos rúnicos propios de las lenguas germánicas, también conocido como 
futhark, término que deriva de las primeras seis letras. Las inscripciones más 
antiguas datan de alrededor del año 150. El futhark fue reemplazado por el 


abecedario en Europa central hacia el 700, y alrededor de 1100 en Escandinavia, 
aunque en la Suecia rural se empleó hasta el siglo XX 


Muchos de los caracteres del futhark antiguo se asemejan considerablemente a 
caracteres del alfabeto latino, pero también al fenicio y etrusco. Sus formas 
angulares son compartidas con la mayoría de los alfabetos de la época, pero se 
singulariza por ausencia de trazados horizontales, una vez más condicionados 
por el soporte. Se empezaron escribiendo en los bordes de pequeñas piezas de 
madera. Los surcos primarios grabados recorrían la pieza de forma vertical, en 
dirección contraria a la de la veta. Las curvas son difíciles de trazar, y las líneas 
horizontales se pierden entre las vetas naturales. Las runas fueron consideradas, 
con ese poder mágico que tienen las escrituras, portadores de secretos y 
generadores de poder. La palabra runa proviene del escandinavo rún (“secreto”) y 
helrún “adivinanza”. Leer las runas sería algo así como «aprender a interpretar 
los secretos». 


El inglés primitivo y legendario 


El primer texto con alfabeto latino de lo que pudo ser el inglés primitivo recoge 
una ley del rey Ethelbert del año 603. El inconveniente es que sólo se conserva 
una copia manuscrita del siglo XII y, para desgracia del lingúista, aquel escriba 
lo reprodujo en forma modernizada con la intención de que pudiera ser leído por 
sus contemporáneos. Imposible constatar tan precoz aparición. La hipótesis, sin 
embargo, queda sugerida. 


El cristianismo, recomendado por un Imperio tan fastuoso como el romano, se 
había introducido, suponemos que con desigual arraigo, en todos los condados o 
reinos anglos, sajones y jutos instalados en las islas. Incluso entre los primitivos 
habitantes, los celtas. Los detalles de aquella evangelización han sido contados 
por un monje llamado Beda que escribe a principios del siglo VIII en perfecto 
latín. Cristianismo y latín caminan juntos, como fiel pareja, el uno de la mano 
del otro. Tal vez algunas oraciones se rezaron en lengua germana, pero la Biblia, 
la liturgia, los himnos, los tratados de teología, los devocionarios, los preceptos y 
otros textos piadosos sólo se encuentran y difunden en latín. 


El venerable Beda escribió la Historia ecclesiastica gentis Anglorum, unas 
cuatrocientas páginas sobre la historia de Inglaterra desde los tiempos de César 
hasta la fecha de su conclusión en 731. Se sirve, cuando puede, de fuentes 
documentales que le cuesta obtener. Y aporta una extraordinaria información 
sobre las lenguas de la isla, y entre ellas el inglés. Se recrea en la expansión del 
cristianismo, y cuenta cómo también alcanza a la monarquía. Y en especial a 
Alfredo el Grande (871-899), rey educado en Roma, anglófono y latinista, tan 
devoto como intelectual, y sobre todo iniciador de una nueva era para las letras 
inglesas. Además de liderar la resistencia contra los invasores daneses vikingos, 
el rey Alfredo encontró tiempo para una intensa actividad literaria, y promulgó 
un ambicioso programa de traducción de libros latinos. Él mismo se hizo cargo 
de algunos textos, y de otros sus colaboradores o seguidores. Creó una lengua 
literaria común, rama de sus ambiciones políticas, en busca de la unidad en la 
lucha contra los recalcitrantes daneses. Y lo hizo en una forma dialectal, el sajón 
occidental, que pasó a asumir el patrón estándar literario. 


En la segunda mitad del siglo X, época de calma, una tendencia a la redacción de 
textos religiosos como homilías, vidas de santos, textos bíblicos y otras, viene a 
engrandecer el patrimonio escrito de la lengua inglesa. Podemos decir que 


alrededor del año 1000 el inglés ya se ha modelado con silueta literaria, la que 
utiliza el reino de Inglaterra. 


Entre los años 1016 y 1042 Inglaterra perteneció a la corona danesa. Poco que 
señalar en esta influencia. Y poco después, en 1066, sucede un hecho que no 
tiene nada de original: la invasión de los normandos. Ahora los franceses y su 
lengua son los nuevos dueños de la isla. Se impone el cambio. La mayor parte de 
la clase dirigente política o religiosa, desplazados o exterminados por los nuevos 
dirigentes, fueron, sin excepción, francófonos. Y las únicas lenguas de 
transmisión escrita, según la costumbre continental, el latín y el francés. En un 
par de generaciones, la clase social alta marginó al inglés y se avino, sin 
discusión, a la lengua de los gobernantes porque eso es lo que aconsejaron 
siempre las costumbres. El papel social del inglés había sido drásticamente 
alterado. Antes de la conquista, la tendencia a la unidad lingúística había 
alcanzado tan elevado grado de homogeneidad que había desplazado a las 
lenguas celtas. Los daneses y otros pueblos escandinavos instalados en la isla 
desde el siglo IX se habían acostumbrado al inglés, y de repente, en rápida 
incursión, aparece una nueva exigencia. El francés pasa a ocupar, sin titubeos, 
los puestos de privilegio, mientras el inglés queda reservado para el habla de las 
clases humildes. 


La clase dirigente, tanto la advenediza como la local, perdió gradualmente los 
contactos con Francia a lo largo del siglo XIII. De esa manera Inglaterra se 
convirtió en una entidad política cada vez más distante de sus vecinos 
continentales. La lengua principal siguió siendo el francés durante bastante 
tiempo, pero las relaciones con los hablantes de inglés, con el pueblo llano, 
exigían el conocimiento de ambas. 


Así fue como el inglés se asoció cada vez más al reino de Inglaterra. Primero se 
afianzó en el ejército, luego en las clases medias de la corte, y después se 
introdujo hasta alzarse como la principal lengua escrita de la administración a 
mediados del siglo XV. Y todo eso sucedió a pesar de que en 1337 el conflicto 
entre ingleses y franceses estalló y dio paso a un largo período de luchas que se 
extendió hasta 1453, y que se llamó convencionalmente la Guerra de los Cien 
Años, aunque fueron más. 


El nuevo inglés que se escribe hacia la mitad del siglo XIV podemos decir que es 
el actual. Por entonces cumple las necesidades de la vida diaria y algunas 
relacionadas con el conocimiento y la cultura. Echa sus raíces en la lengua 


hablada del centro del poder, Londres. No salía humillado de aquella larga 
convivencia. Resucitaba sólido como lengua de una nación, la dominante. Y ya 
no era la lengua de uno de aquellos pueblos constituido en reino, que era su 
estatus en 1066 en la invasión normanda. 


El pueblo inglés, y probablemente también su fuerza cultural, había impedido 
que el francés prolongara su estancia como lengua dominante, que es lo que 
tantas veces ha sucedido en diversos lugares del mundo, y por entonces, por no 
perder la costumbre, volvía a repetirse. 


¿Y qué sucedía en la dimensión literaria? A finales de la Edad Media los ideales 
del amor cortés se habían introducido en Inglaterra. Fueron especialmente 
populares los temas relacionados con el rey Arturo y su corte. Por otra parte, 
piezas teatrales de misterio se representan en pueblos y ciudades para celebrar 
eventos y conmemoraciones. El primer gran autor inglés, Geoffrey Chaucer 
(13401400), escribió una colección de historias de géneros dispares, The 
Canterbury Tales (Los cuentos de Canterbury). Los narra un grupo de peregrinos 
que viajan hacia Canterbury, considerado el principal centro religioso de las 
islas. Su obra se inspiraba en los cambios y avances que tenían lugar en Europa, 
especialmente deudora del Decamerón de Boccaccio. 


Y pronto sucedió algo más importante, la decisión de Enrique V que altera los 
usos lingúísticos de la corte en la correspondencia: dejará de utilizar el francés 
suplantado por el inglés. El modelo se extendió primero en la corte y más tarde 
en el pueblo a pesar de que nadie lo había exigido, ni tampoco sancionaban a 
quienes usaran el francés. Corría el año 1417. 


Hacia la mitad de aquel siglo la lengua de la burocracia ya era el inglés. Con la 
llegada de la imprenta en 1476 se empieza a propagar la literatura en inglés. Es 
el nuevo impulso para laurearlo como habitual para los escritores. La reforma 
protestante inspira una liturgia propia. La poesía, el drama y la prosa de los 
reinados de Isabel I (1558-1603) y de Jaime I 1603-1625) desarrollan el 
Renacimiento inglés. Los escritores se interesaron por las obras italianas. 
Algunas compañías de actores se instalan en Londres, y la cultura toscana y la 
lengua entran en Inglaterra, se instalan, y prolongan su influencia durante siglos 


Pronto la lengua inglesa iba a verse inmortalizada con la obra de un escritor que 
había de convertirse en clásico, tan notable y reputado como los griegos del siglo 
de Sócrates o los latinos del de Cicerón. Se trata de William Shakespeare (1564- 


1616), el más importante en lengua inglesa y uno de los pocos capaces de 
sumarse al breve catálogo de los grandes de la literatura universal. La difusión 
de la lengua inglesa ha contribuido a su irradiación por el mundo, pero, con 
independencia de esa dimensión, son muchos quienes consideran a Shakespeare 
el mayor dramaturgo de todos los tiempos. Recordaremos que sus obras, varias 
de ellas, se han representado siempre, y más veces y en mayor número de 
traducciones que las de cualquier otro escritor. Sólo Cervantes, con 
independencia de que coincidan en épocas, podía ser comparable a la genialidad 
de quien supo poner en tan alto lugar a la expresión inglesa. No hay lengua en el 
mundo que se precie que no disponga de alguna traducción de una obra del 
dramaturgo. Algunos de sus personajes se han convertido en tópicos universales 
como Romeo para el amor, Otelo para los celos o Hamlet para el poder. 


El laberinto africano 


Se han contado en África, en cifra necesariamente imprecisa, más de mil 
quinientas lenguas para una población de unos mil millones. Ningún continente 
ofrece mayor variedad. La mayoría están por describir, y probablemente nadie, 
ni instituciones, ni asociaciones, tiene a su alcance acometer tarea tan erizada en 
territorios y etnias como entorpecida por el agrafismo. 


En África las lenguas nacen y mueren sin tiempo para inscribirlas, sin 
periodistas que cubran la noticia, sin señas de identidad, sin testigos. Viven sin 
historia, sin normas, sin guardianes y con tantas carencias como sobresaltos. Y 
mueren sin funerales, sin lápida y sin tumba. Una investigación minuciosa, 
acción cercana a lo imposible, dibujaría, además, un mapa prácticamente 
ilegible. 


Hoy se reconocen en el continente que vio nacer al hombre cuatro grandes 
familias de lenguas que, citadas de norte a sur, son las siguientes: la afroasiática, 
la nilo-sahariana, la nigero-congolesa y una cuarta en peligro de extinción, la 
kosiana. El malgache de la isla de Madagascar, como hemos dicho, no pertenece 
a familia propiamente africana, sino malayo-polinesia. 


Las lenguas afroasiáticas, parientes del antiguo egipcio, ocupan el norte del 
continente, y en su extensión hacia el sur son frenadas por el desierto del Sahara. 
La más extendida, el árabe, inquilina en territorios donde desplazó al griego del 
helenismo, a lo que quedaba del legendario y anciano egipcio y al latín imperial. 
Algunas lenguas bereberes sobrevivieron a las convulsiones de la influencia 
latina y después a la apisonadora árabe, gracias a su aislamiento, a su continuo 
deambular en boca de tribus nómadas que transmiten su viajar permanente a lo 
largo de las generaciones desde la antigiiedad remota. Poco se sabe de la historia 
de las lenguas bereberes. Ni siquiera es fácil describir su historia más reciente, ni 
el dominio lingúístico, ni el número de hablantes. Podrían ser unos dieciséis 
millones, muchos de ellos bilingies con las variedades orales del árabe en el 
norte de África. Las más ricas, el tachelet y el tamazit de Marruecos y el cabilé 
en Argelia. Con las limitaciones de la estadística lingúística podríamos decir que 
cada una de ellas debe contar con unos tres millones de hablantes. De menos 
dispone el rifeño o tarifit del norte de Marruecos y las costas de Argelia, y el 
tamacheq extendido por Níger, Malí, Burquina Faso y Libia. Los hablantes de 
estas dos rondan los dos millones, pero no corren la misma suerte el chaouí y el 


mazab, ambas instaladas en las montañas del de Argelia. Dos lenguas realmente 
aisladas, el zenaga y el siva, han iniciado su irremisible camino a la 
desaparición. La primera se habló en Mauritania, al oeste del dominio 
lingúístico, pero en siglo XVII empezó su declive tras ser derrotado el pueblo 
zenaga por tribus vecinas. Se les prohibió portar armas. En 1940 sólo unos trece 
mil hablantes la usaban. Cincuenta años después quedaban unos trescientos. Si 
no ha muerto aún su último hablante probablemente no esté lejos su final. El 
guanche desapareció en las canarias en el siglo XVI a medida que las islas 
fueron ocupadas por los castellanos. 


Las lenguas de la familia nilo-sahariana se reparten a una población de unos 
treinta millones que practican más de ciento cincuenta lenguas, de las que sólo 
unas cuarenta son claramente identificables. Se extienden por las regiones que 
bordean ambas orillas del curso alto del río Nilo, y también a lo largo del río 
Chari que corre hacia el lago Chad. Ocupan Chad, Sudán, Etiopía, Somalia, 
Kenia y Uganda. Los criterios para su clasificación unitaria como componentes 
de la misma familia fueron propuestos en 1963 por Joseph Greenberg (1915— 
2001), prominente y controvertido lingilista y antropólogo. Otras 
consideraciones anteriores a la propuesta, e incluso posteriores, no comparten los 
criterios de Greenberg, salvo la peregrina idea de considerar la vecindad y 
singularidad del grupo. Algunas de ellas o están claramente aisladas o difieren 
tan radicalmente de otras que nadie se había atrevido a establecer parentesco. 
Pero cada vez se extiende más el criterio unificador de Greenberg, fundado en 
estudios morfológicos y léxicos, y en la hipótesis que considera que son muchos 
los miles de años transcurridos desde que el proto-nilo-sahariano inició su 
fragmentación. 


Pero hay algo más. A lo largo de un cinturón que atraviesa por el norte del centro 
de África, desde el lago Turkana hasta el curso medio del Níger, los arqueólogos 
han identificado un modo de vida altamente especializado que se remonta al 
octavo milenio antes de Cristo Por entonces la región se parecía poco al desierto 
actual y gozaba de un mejor trato en recursos acuíferos. Ése pudo ser el origen 
de las lenguas nilo-saharianas. Algunos de los seguidores de la teoría incluso 
retrasan la fecha dos milenios más. Parece clara, sin embargo, la unidad 
etnológica de aquellas antiguas civilizaciones. La lengua más nutrida de la 
familia, el canurí, cuenta con unos cinco o seis millones de hablantes. Y entre 
tres y cuatro millones el dinca, el lúo, el calenjín, el songái, el nubio y el sara. 
Pocas personas, ni siquiera en la vecindad, oyen hablar nunca de estas lenguas. 


Para la variadísima familia nigero-congolesa, extendida por la mitad sur del 
continente, el embrollo, la maraña, es comparable a la anterior. También fue 
censada y catalogada, esta vez con mayores apoyos, por Greenberg. Cientos de 
millones de hablantes tienen como materna o vehicular a alguna de las mil 
lenguas emparentadas. Sus parecidos relevantes son esencialmente dos: el 
primero, la coincidencia en la armonía vocálica, característica que comparte, por 
ejemplo, el turco. La armonía obliga a utilizar en una frase una de las dos series 
de vocales en que se agrupan y distinguen según la posición o punto de 
articulación. La segunda es la tendencia a añadir un prefijo al nombre, formado 
por una consonante más una vocal, y que indica la categoría de la palabra. El 
prefijo [ki-], por ejemplo, precede a todos los nombres de lengua: kicongo, 
kisuajili... Pertenecen a esta gran familia el suajili, el volofo, el yoruba, el 
fulaní, el sango... 


La insólita y adusta familia kosiana, la cuarta, la que más se distancia de las 
otras, es conocida por sus consonantes cric. Se conocen como tales las que se 
articulan sin aire, a modo de ruidos secos de succión que produce la lengua o los 
labios. La imitación del beso, el chasquido para animar al caballo o el ruido para 
pedir silencio podrían ser ejemplos para explicarlas. El sandavés y el hadza, 
habladas en Tanzania, son ejemplos de lenguas kosianas. La mayoría de ellas 
tienen cuatro consonantes clic básicas que se articulan a la altura de los dientes, 
de los alveolos, del paladar o dividiendo en dos, con la lengua, la cavidad bucal. 
Y, al mismo tiempo, cada sonido clic puede aparecer sonorizado, es decir, con 
vibración de las cuerdas vocales, nasalizado o con el velo del paladar abierto 
para que el aire salga por la nariz, o aspirado. Estas variaciones multiplican los 
sonidos consonánticos hasta más de ochenta. Como disponen también de esas 
mismas consonantes no clic, la riqueza consonántica es extraordinaria. Mientras 
lo habitual es disponer de un repertorio de entre veinte y cuarenta fonemas, 
aunque pueden ser menos, las lenguas kosianas con unos ciento sesenta fonemas 
consonánticos son las que poseen la más variada paleta de sonidos. La mayoría 
de las veces las consonantes clic sólo aparecen en posición inicial. La familia 
kosiana, enferma y achacosa, se debilita preparada para la desaparición, aunque 
todavía podría mantenerse algunas generaciones. 


Como el hombre está abocado a la comunicación, y la atomización africana no la 
facilita, los hablantes africanos han desarrollado una tendencia natural a 
convertirse, a su manera, en hábiles políglotas. La primera lengua, la materna. 
Aquí están las mil quinientas de las que hablábamos. La mayoría, ágrafas. Es la 
lengua familiar y la de la tribu. La segunda, la territorial, tan frecuentemente 


distinta a la primera, en especial para quienes habitan las ciudades. Estas 
lenguas, también ágrafas o muy poco escritas, no son más de trescientas. La 
tercera, la vehicular. Sirve para el comercio entre unas y otras ciudades, O para 
las ciudades que ocupan un itinerario comercial. Contadas con rigor, no son más 
de veinte. Y la cuarta es la lengua cultural europea. Si somos exigentes, aquí solo 
son cuatro. Dos de verdadero arraigo, el inglés y el francés, otra que pierde 
fuerza, el portugués, y otra testimonial, el español. No consideramos al holandés 
porque su hija, el afrikáans, ya nació en el continente del sur. 


La primera lengua, la materna, apenas es un instrumento de comunicación 
familiar del que se sirven sólo las decenas de hablantes de la tribu. Esas lenguas 
naturales, tan sensibles a los cambios fonéticos y léxicos porque no se escriben y 
sin identidad, atomizadas, desperdigadas, no aparecen en los catálogos o 
aparecen con un accidental nombre. La llamamos lengua cautiva porque sus 
hablantes dependen de otras. Pero hablemos de las principales. 


Si el árabe hablado norteafricano es todavía una lengua en la que se entienden 
los africanos que la tienen como materna, estamos ante la más importante del 
continente porque superarían los ciento cincuenta millones. La mayoría en 
Egipto, y el resto en Argelia, Marruecos, Sudán, Túnez y Libia, en ese orden. 
También, pero en menor medida, en Mauritania, Chad, Nigeria y Malí. 


La siguiente lengua materna es el hausa, también afroasiática pero de la familia 
chádica. Es la más extendida en África negra y tiene su centro cultural en la 
ciudad de Kano, fundada hace unos mil años al norte de Nigeria. También se 
habla en Níger y en Camerún. La tercera, el yoruba, se extiende por Nigeria casi 
exclusivamente, y la cuarta, el fulaní, es también propia de Nigeria, el país más 
poblado de África, pero también de otros del golfo de Guinea. Sólo estas cuatro 
superan los veinticinco millones de hablantes; le siguen el ibo, también de 
Nigeria; el oromo de Etiopía; el rundí de Ruanda, Congo Kinshasa y Burundi; el 
amárico de Etiopía; el malgache de Madagascar; el acano de Ghana, el congo de 
los países homónimos, el somalí de Somalia y Etiopía y el zulú de Sudáfrica. Las 
lenguas que nos faltan por citar no superan, o superan poco, los diez millones. Si 
citamos ocho más, ya no tienen más de un millón de hablantes. ¡Y nos quedan 
muchas hasta alcanzar las mil quinientas...! 


La lengua de la ciudad o núcleo de población en el que se inserta la lengua 
familiar, la que llamamos lengua territorial, puede coincidir con la familiar, pero 
para muchos millones de africanos es distinta. Esta segunda lengua facilita la 


vida social del entorno. Si tuviéramos que censarlas serían, como hemos dicho, 
muchas menos que las maternas. 


Y la tercera lengua del hombre o la mujer africana es también autóctona. No es 
cualquier lengua, sino una especial elegida entre varias, no muchas, que han 
destacado como lenguas vehiculares. Sirven esencialmente para el comercio y se 
eligen sin que nadie las imponga, se extienden sin que puedan explicarse bien las 
razones. No es difícil en África, cuando las condiciones así lo exigen, ver nacer 
un pidgin o un criollo con tan larga o breve vida como sea necesario para la 
comunicación. La lengua vehicular más extendida es el suajili, tal vez con cien 
millones de hablantes. Como lengua materna apenas cubre los tres. El nombre 
procede del término árabe sawahil, “costas”, “costero”, y se aplicó a los 
habitantes de la costa de África oriental dependientes del antiguo sultanato de 
Omán. Hasta el siglo XVIII se escribió con el alfabeto árabe. Como lengua 
materna su origen es Tanzania y Kenia, pero de allí irradia a Uganda, 
Mozambique, República Democrática del Congo, Ruanda, Burundi, Somalia y 
Zimbabue. Pero todo africano se siente orgulloso de hablar la lengua más 
universal del continente. 


La segunda lengua vehicular africana es el hausa. Si añadimos a los hablantes de 
lengua materna que la usan como vehicular puede rondar también los cien 
millones. No perdió su agrafismo hasta el siglo XIX, y lo hizo con los caracteres 
árabes. Hoy usa el alfabeto latino. 


Tenemos, según mi recuento, seis lenguas vehiculares más, pero muy distantes 
del suajili y el hausa y mucho menos extendidas, y al servicio de necesidades 
más localizadas. El lingala y el congo en Congo Kinshasa; el árabe en Sudán, 
que facilita la comunicación entre el centenar de lenguas del país; el bambara en 
Malí; el volofo en Senegal, y el krío en Sierra Leona y Liberia. 


Y llegamos al cuarto nivel de necesidad de lenguas, las europeas que llegaron en 
la época de la colonización. Hoy son las de mayor prestigio porque facilitan el 
ascenso social y se instalan con facilidad como lenguas oficiales del país. La 
primera es el inglés. Quienes la usan o la necesitan o la balbucean pueden 
alcanzar los cien millones. Más de la mitad de estos hablantes son nigerianos. 
Millones de hablantes con amplio dominio de la lengua encontramos en 
Sudáfrica, Camerún, Zimbabue, Tanzania, Kenia, Uganda y Zambia; y en menor 
medida en hablantes, que no en porcentaje poblacional, en Ghana, Botsuana, 
Liberia, Malawi, Sierra Leona, Namibia y Suazilandia. 


Quienes tienen al francés como lengua cultural, si bien son numéricamente 
inferiores se encuentran con que la lengua arraigó en más territorios. Los 
intelectuales marroquíes, y también la burguesía en general, tienen a bien usar el 
francés y no el árabe en el desarrollo cultural. Son frecuentes en el país los liceos 
franceses y la retrasmisión audiovisual en francés. Similar arraigo se produce en 
Argelia, Chad, Malí, Níger, Mauritania y, en general, el norte del continente. 
También, y con gran profusión, en los países de la costa atlántica: Senegal, 
Guinea, Costa de Marfil, Togo, Benín y Burkina-Faso. 


Encuentra importante arraigo en los países centroafricanos: Gabón, Congo 
Kinshasa, Congo Brazzaville y los pequeños enclaves de Ruanda y Burundi. 


En la vertiente del océano Pacífico es lengua principal en el pequeño país de 
Yibuti, en el Cuerno de África, junto a Etiopía; en las islas Comoras y, también, 
como cabía esperar, en los territorios franceses de la isla de la Reunión y 
Mayotte. Y en la isla de Madagascar, que se independizó de Francia en 1960. 


No es insignificante la presencia del portugués en África, especialmente en 
Mozambique y Angola, y en menor medida en Guinea-Bissau, Cabo Verde y 
Santo Tomé y Príncipe. 


El principal enclave hispanoparlante en África son las islas Canarias, seguidas 
por Ceuta y Melilla. Es lengua oficial y hablada por la mayoría de la población 
en Guinea Ecuatorial. En el Sahara Occidental sigue en boca de los saharauis 
lugareños y también los refugiados en Argelia. En Marruecos quedan restos en 
Rif, Ifni y Tarfaya, antiguos protectorados. 


Si la realidad socioeconómica ha condicionado el desarrollo del continente 
africano, las limitaciones de quienes que no conocen una lengua europea es ya 
importante, pero muchísimo más reducidas quedan las posibilidades de quienes 
sólo practican el bilingítismo o, lo que es más grave, el monolingúismo. 


La destreza en lenguas europeas va en detrimento de las vernáculas, que rara vez 
son códigos de ampliación cultural tan eficaces. Aquellos que no salen de sus 
lugares de origen las conocen mal. Se cruzan dos estratos. El horizontal responde 
al lugar geográfico y aparece en numerosas etnias que durante mucho tiempo no 
han conocido nada más que rivalidades tribales y una feroz lucha por la 
subsistencia. La estratificación vertical da paso al progreso y la cultura a través 
del conocimiento de una lengua europea. Nada de extraño tiene que la burguesía 


africana tienda a procurarse la segunda posibilidad. 


Mikel Kobe tiene la tez morena, como sus padres y quince años. Habla cuatro 
lenguas, pero no sería capaz de traducir de una a las otras tres o lo haría con gran 
dificultad. Con sus padres el soninqué, que es una lengua nigero-congolesa de la 
familia mandé. En el pasado se escribió con el alfabeto árabe pero hoy utiliza el 
latino. Con sus amigos habla el yoruba, importante lengua vehicular que se habla 
en la calle, la que usan las tiendas para los anuncios y la que ahora empieza a 
usar también con su padre y sus hermanos. Ahora Kobe les habla también a su 
padre y hermanos en yoruba. Toda la familia, los cinco, saben hablar volofo. No 
se preguntan cuándo hay que usarlo, pero de vez surgen expresiones de manera 
espontánea. Con otra gente, sin embargo, habla francés, que es también la lengua 
del colegio y la que mejor escribe, la única, según él, que escribe bien, aunque 
sus profesores le señalen en rojo decenas de errores ortográficos y gramaticales 
en las redacciones. La lengua que aprendió en casa nunca la ha visto escrita. Ni 
la verá. En volofo sabe leer, pero difícilmente le escribiría un SMS a un amigo. 
La mayor seguridad para la escritura, a pesar de lo que le dice el profesor, la 
tiene en francés. Eso es África. 


Panel familiar de las lenguas del Pacífico 


La gran familia malayo-polinesia se esparce por el Pacífico sin parentesco 
conocido. Nada que ver con las tres grandes de la humanidad: indoeuropea, 
china y afroasiática. Protegidas de influencias, favorecidas por un clima benigno, 
alojadas en barriadas distantes de los centros de los cambios políticos y sociales, 
relegadas como objetivo de expansión de sus pueblos, crecen en tranquila vida 
sin grandes sobresaltos. Sus parientes vecinas, muchísimo menos numerosas, son 
las lenguas taiwanesas, alojadas exclusivamente en la isla de Taiwán, donde el 
chino mandarín es lengua oficial. 


No queda claro el origen de las lenguas malayo-polinesias ni tampoco la 
estructura de sus relaciones internas. Poco se sabe acerca de la época histórica de 
su implantación, y mucho menos prehistórica. Tampoco la época en que se 
originó aquel supuesto proto-malayo-polinesio. Nada sobre la procedencia u 
origen de sus hablantes, ni quién los puso allí, ni por qué fueron o qué buscaban 
en sus desplazamientos. Parece como si se hubieran ido instalando en sucesivas 
oleadas sin grandes revueltas. Algunas teorías hablan de que procedían de las 
islas de Indonesia y otras de Nueva Guinea, pero también se defiende la 
hipótesis de la isla de Samoa. En cualquier caso, las propuestas se remontan a 
una antigiiedad de unos dos milenios. 


Pero podemos evocar una nueva hipótesis. Nada impide suponer, en cualquier 
caso, que la mayoría de las islas del dominio estuvieron sometidas a diferentes 
oleadas de colonización, y que las lenguas actuales no sean sino aquéllas de los 
repobladores de la última. La teoría más generalizada sugiere que el 
protoaustronésico, lengua anterior a la división en proto-taiwanés y proto- 
malayo-polinesio, fue hablado en la isla de Taiwán (antes Formosa), y tal vez en 
las costas continentales cercanas del sudeste de China, y comenzó a diferenciarse 
hacia el cuarto milenio antes de Cristo. Tres de aquellas variedades forman hoy 
las lenguas taiwanesas, que son bastante distintas entre sí, y la cuarta habría dado 
origen a las lenguas malayo-polinesias actuales. 


Le debemos al viajero italiano Antonio Pigafetta, que acompañaba a Magallanes 
en su vuelta al mundo (1519-1522), los más antiguos vocabularios de dos 
lenguas malayo-polinesias: el indonesio-malayo y el malgache. Pigaffeta se da 
cuenta del parentesco de las dos. A principios del siglo XVIII el filólogo 
holandés Hadrian Reland pone en evidencia los parecidos entre dos lenguas tan 


distantes como el malgache, el indonesio-malayo y las de la isla de Taiwán. 
Toma como referencia las listas de palabras recogidas en la isla de Taiwán, por 
entonces Formosa, por el holandés Jacob Le Maire. En 1834, Wilhelm von 
Humboldt da nombre a la futura familia de lenguas austronésicas extendidas por 
todo el océano Pacífico. 


Los primitivos hablantes fueron esencialmente hombres de mar. Sus más de 
quinientos millones de hablantes actuales permiten sospechar que fueron un 
importantísimo pueblo de nuestra especie. 


Su dominio lingúístico es amplísimo: se extienden desde la isla de Madagascar 
en ooccidente, vecina del continente africano, hasta la de Pascua, al este, 
territorio nacional de Chile. Más de la mitad de las lenguas se reparten en 
Indonesia; el resto, en Filipinas, en Madagascar y también en Malasia y 
Singapur. En muchos de estos países son oficiales. También aparecen en las 
montañas de Vietnam y en las islas chinas de Hainan y de Guam. El indonesio- 
malayo, la más extendida. Ha sido crucial en el desarrollo comercial y cultural 
del sudeste asiático y es hoy una de las grandes lenguas vehiculares. 


La mayoría de las lenguas malayo-polinesias, sin embargo, son pobres en 
hablantes y abundan las que subsisten perdidas y diseminadas en recónditas islas 
del Pacífico casi todavía vírgenes con respecto al mundo de las sociedades 
políticamente organizadas y de las comunicaciones. Son numerosas también las 
desaparecidas o las que, como el hawaiano, están próximas a la extinción. 


El sistema fonológico es pobre en sonidos consonánticos. Entre doce para el 
tongano y ocho para el hawaiano. Las combinaciones articulatorias se 
enriquecen gracias a la parada glotal, un movimiento que interrumpe 
brutalmente su emisión, o no la hace. El sistema vocálico más frecuente es la, e, 
i, o, u], pero pueden pronunciarse largas o breves. De tales principios fónicos se 
deduce el gran parecido de unos sonidos y otros, mayoritariamente sonoros por 
su abundancia de vocales. Rara vez conciben una palabra que no termine en 
vocal. 


Con inventario tan corto no deberían prodigarse las voces monosílabas, pero 
sorprende que sean éstas tan abundantes entre las lenguas de la Polinesia, y tan 
decisivas en el desarrollo de la sintaxis. Son también numerosas las bisílabas, 
formadas con dos vocales a las que pueden preceder o no una consonante. 


Coinciden muchas lenguas en el vocabulario común, y en general en aquellas 
palabras destinadas a uso más frecuente como los números, las partes del cuerpo, 
los nombres de animales... El resto de las palabras, sin embargo, está muy 
diversificado. 


La comprensión entre las lenguas polinesias se llena de dificultades por la 
facilidad con que se han mutado las consonantes en su evolución. Para muchas 
no es fácil establecer donde se inician y terminan las palabras. El esquema 
general es el que toma como punto de partida las raíces auto-semánticas o que 
tienen significado por sí mismas, y a ellas se les añade una serie de prefijos o 
sufijos de valor morfológico o medio morfológico, junto a un buen elenco de 
partículas. Una formación típica es la de añadir a la raíz un afijo (prefijo o 
sufijo), aunque también abunda la composición. Utilizan la reduplicación con 
diversos fines: reiteración, señal de plural, intensificación, diminutivo... y, en 
general, como una vía de expresión altamente productiva. Distinguen entre la 
posesión alienable, es decir, la que puede variar, y la inalienable, que es aquella 
esencialmente propia. Así, «mi amigo» es posesión alienable, pero no «oreja» 
cuando se trata de la propia. Coinciden también en la forma invariable de los 
nombres y de los verbos, así como el gran número de palabras auxiliares, 
generalmente para señalar la conjugación verbal. La negación viene 
frecuentemente acompañada por un ajuste de la estructura. Algunos adverbios 
específicos o partículas se usan para señalar la prohibición. En cuanto a los 
pronombres, distinguen entre un nosotros inclusivo y otro exclusivo. A veces 
aparecen formas pronominales para el dual. 


La conjugación verbal es muy simple y fácilmente comprendida mediante un 
sistema de prefijos, y a veces también de sufijos. El verbo encabeza la frase, 
seguido del sujeto y de los complementos. Las formas interrogativas y negativas 
se forman mediante la inversión de sujeto-verbo: el sujeto ocupa entonces el 
primer lugar. 


Algunas lenguas antiguas se escribieron con alfabetos derivados de los 
tradicionalmente usados por las indo-arias, pero después utilizaron el alifato 
árabe. En épocas recientes todas se han adaptado al latino con voluntad universal 
y a expensas y en contra de los usos de sus lenguas vecinas. Sólo una forma de 
escritura autóctona y no totalmente descifrada, el rongo-rongo, es conocida por 
su vigencia en Polinesia. Los demás alfabetos, como los del javanés, el balinés, 
el madurés o el reyango, están inspirados en los de la India. 


Las cuatro lenguas malayo polinesias mayores son el indonesio-malayo, el 
javanés, el sundanés y el tagalo. De estas hablaremos en el siguiente capítulo. 
Las de mayor número de hablantes se encuentran en Filipinas. Es el caso del 
cebuano (unos diecinueve millones); del ilocano (ocho millones), propio de la 
isla de Luzón; del hiligainón (ocho millones), propio de las islas de Panay y 
Negros; del bicolano (cinco millones) también en la isla de Luzón; waray-waray 
(tres millones) en las islas de Samar, Leyte y Sorsogón; del pampangano (dos 
millones y medio), también en Luzón; y citaremos por último al pangasino, 
también de la isla de Luzón. 


En la lejana isla de Madagascar, unos diecisiete millones utilizan el malgache. 


En Indonesia, en la isla de madura, al nordeste de Java, el madurés, con unos 
diez millones de hablantes. Todas las demás están por debajo de los seis 
millones: minankabáu, toba bataco, buguinés, balinés, sasaco, achenés, ibano, 
lampungo, macasares y muchos más. 


La isla de Nueva Guinea recoge la mayor concentración mundial de lenguas. 
Más de ochocientas se reparten allí entre pueblos, tribus, grupos y familias. En 
general, la falta de estudios más amplios sobre las lenguas del pacífico no 
austronésicas y, por lo tanto, el desconocimiento que se tiene de ellas impide una 
descripción fiable. 


Lenguas malayo-polinesias adultas 


Al menos cuatro lenguas malayo-polinesias, aunque alguna más, han tenido 
cierta notoriedad tanto por su dimensión cultural, como el javanés, como por 
haber ocupado un puesto desde la administración de un estado, como el 
indonesio-malayo, el sundanés o el tagalo. Nos referiremos en este capítulo a la 
lengua oficial de Indonesia y Malasia, a las interesantes lenguas de la isla de 
Java y a la más generalizada en las islas Filipinas. 


El origen del indonesio se sitúa geográficamente entre el oeste de Sumatra y el 
este de Borneo. Sus hablantes, procedentes de las islas Filipinas y de Taiwán, 
pudieron instalarse allí hacia el segundo milenio antes de Cristo. Los primeros 
textos escritos datan del siglo VII. A partir del IX y hasta el XII vive su época de 
influencia del sánscrito. Por entonces ya era, y siguió siendo, lengua de la 
administración. 


La irrupción del islam en la región acaba con la influencia indo-aria. En 1403 
fue fundada la ciudad de Malaca, en la península Malaya, que pronto se alzó 
como un importante centro comercial. Y fue tan grande su influencia que incluso 
la mantuvo cuando le tocó ser administrada por portugueses, holandeses y 
británicos. 


A principios del siglo XX, y en busca de una lengua de cultura que sirviera los 
intereses de los intelectuales locales, gana terreno el uso del holandés, incluso en 
la administración, en las universidades y en los medios de comunicación. La 
lengua más extendida y comprendida en Indonesia se elige como ideal para los 
usos lingúísticos en la conferencia de Batavia (hoy Yakarta) de 1928. 


Indonesia se independiza en 1945, y la lengua es adoptada como oficial con el 
nombre de bahasa indonesia. En 1957 se independiza Malasia, donde recibe un 
nombre paralelo, bahasa malasia. Bhasah significa “lengua” en el influyente 
sánscrito, y a través de las lenguas drávidas ha podido llegar la palabra melayu, 
que significa “montaña”. 


Pero en Indonesia conviven más de setenta lenguas, la mayoría de ellas 
entroncadas en la misma familia. La elección de una como vehicular no es el 
resultado del azar, sino de la voluntad de unificación de los hablantes de otras 
lenguas durante los últimos siglos en un país disperso formado por un 


archipiélago. Indonesia, nación en desarrollo y con gran influencia en el este 
asiático, necesitaba una lengua común que diera coherencia al país. El indonesio, 
la lengua más extendida de la familia malayo-polinesia, es actualmente la usada. 
Se introduce en la escolarización después de dos años de enseñanza en lengua 
regional o local. También se pone al servicio de la tradicional formación 
religiosa para los pueblos musulmanes de las islas, e incluso para los del 
continente como, por ejemplo, los hablantes de chamo en Camboya. 


Indonesia destaca por ser el país del mundo con mayor número de musulmanes. 
Tal afinidad facilita que el bahasa indonesia, aun siendo lengua materna de 
pocos, se extienda para todos y haya sido aceptada con relativa facilidad como 
lengua común islamista. En 1972 se acordó una norma ortográfica que facilita 
los intercambios escritos, incluidos los de Malasia. 


El javanés y el sundanés, muy parecidas, se hablan en la isla de Java. Sólo la 
primera da cobijo a una ancestral sabiduría que la eleva al rango de la mayor y 
de más tradición cultural de las lenguas regionales de Indonesia, y única de las 
malayo-polinesias que goza de una amplia colección de textos antiguos. 


El javanés es utilizado como primera lengua por más de ochenta millones de 
hablantes. Supera ampliamente a los hablantes de indonesio como lengua nativa. 
Durante los siglos X al XV los hablantes de javanés, sedientos de textos 
brillantes, recrearon los originales literarios del sánscrito. Y eso a pesar de que 
hacia los siglos XIII y XIV no era una lengua muy extendida. 


En el siglo XV la irrupción del islam, vigorosa y contundente, da paso al árabe. 


A principios del XVII recibe a una lengua europea en boca de los colonizadores, 
el holandés. Su presencia tampoco impide el uso literario del javanés. Muestra 
de aquella firmeza es la obra del poeta Jasadipurva (siglo XVIID), tan decisiva en 
el nacimiento del surakarta o solo, variedad que inspiró la moderna literatura 
javanesa. 


El siglo XX ha visto nacer la novela social y otros géneros occidentales sin dejar 
notar signos de debilidad o decadencia. 


A pesar de su arraigo cultural, de su tradición literaria y de que por su número de 
hablantes la coloca entre las quince primeras del mundo (por delante del francés 
o el italiano), no goza, condicionada por el indonesio, de reconocimiento oficial 
alguno. Ni siquiera de control académico. 


El javanés, como sucede en otras lenguas orientales, es exigente en la reserva de 
términos y expresiones para la cortesía. La selección afecta a la mayoría de las 
palabras de uso corriente, a las más usadas e incluso al nombre de algunos 
números, y por supuesto a los pronombres y a las formas verbales. Por todo ello 
cabe hablar de dos registros: uno para las relaciones informarles y familiares 
(ngoko) y otro para las que exigen respeto y cortesía (krama). La segunda suele 
estar en boca de los jóvenes para dirigirse a los mayores o a los extranjeros. 


La escritura javanesa, de origen indio, ha sido históricamente la más utilizada en 
la región. Aún se estudian aquellos textos en la universidad y son conocidos y 
utilizados por los intelectuales. Su alfabeto también recoge esa doble dimensión 
de la lengua oral. El aksara legena son las letras de uso corriente, el pasangan 
desarrolla el uso decorativo. Y para las vocales dos series, la propia y la 
reservada a las palabras extranjeras. La escritura javanesa clásica disponía 
también de una serie de letras especialmente adornadas para nombres y títulos de 
personas distinguidas. En 1926 se regularizó el uso del alfabeto latino, que es 
también el que utiliza el indonesio en la enseñanza primaria y que desde 
entonces gana terreno frente al tradicional javanés. La última revisión ortográfica 
es de 1972. 


A los tradicionales préstamos del sánscrito añadió los del árabe, y en épocas 
recientes los del indonesio. Ha sido lengua de prestigio para los hablantes de 
sundanés y madurés, y otras muchas del archipiélago, incluido el indonesio. 


Vive fragmentada, como cabía esperar, en al menos cinco variedades todavía 
mutuamente comprensibles. 


La historia del sundanés, hablado en el centro y este de la isla de Java, corre 
paralela a la del javanés. Desde el siglo XIV se usa como lengua literaria, 
especialmente con intención de recoger las tradiciones folclóricas, y desde la 
mitad del XIX renace para utilizar ahora todos los géneros. Destaca la distinción 
de niveles en el uso de las palabras: el alto o basa lemes, que es el utilizado 
como situación de máximo respeto, el neutro o basa sedeng, el de todos los días 
O basa kasar y el bajo o basa tjohag. Muchas palabras de uso común comparten 
los cuatro niveles, y otras sólo uno de ellos, y no tienen equivalencias en los 
cuatro. Dispone de un amplio sistema fonológico comparado con la parquedad 
de las lenguas de su familia. Las series de pronombres distinguen también cuatro 
niveles de tratamiento. Una de sus variedades dialectales, el bandung, ha 
destacado por su uso literario escrito. 


El sundanés utilizó en el siglo XIII, una vez islamizado, la escritura árabe. 
Después, y hasta el siglo XVI tomó la escritura del javanés, el alfabeto aksara de 
tipo indio, aunque con diferentes reglas ortográficas para señalar sus usos 
autóctonos. Desde la mitad del siglo XIX utiliza el latino, inspirado en las reglas 
ortográficas del indonesio. 


Pasamos ahora a las islas Filipinas. Después de los vínculos históricos que 
mantuvieron con la India, con China y con el mundo árabe, se añade, desde el 
siglo XVII, la influencia del español. Desde entonces sus hablantes profesan el 
catolicismo. 


A mitad del siglo XIX el desarrollo de la poesía en tagalo alcanza altos niveles 
en los versos del poeta Baltazar, conocido como Balagtas. El tagalo era la lengua 
hablada en la región de Manila al sur de Luzón antes de la colonización 
española. Por entonces ya se transmitía por escrito, especialmente en textos 
religiosos. Fue la lengua de la resistencia contra los colonizadores españoles, 
pero desde 1898, fecha de la descolonización, su enemigo fue el inglés. La 
presencia de Estados Unidos se extendió hasta 1946, excepto un breve período 
de ocupación japonesa. Desde 1957 la educación empezó a ser bilingiie en tagalo 
y la lengua regional, y desde 1974 trilingúe con la adición del inglés, tercera 
lengua de enseñanza. Ya en 1897 se propuso como la lengua oficial de Filipinas, 
mucho antes de la independencia, y luego extendió sus redes a pesar de la 
oposición que mostraban hacia ella hablantes de otras lenguas de tradicional 
arraigo en el archipiélago. 


En 1917 apareció una gramática de tagalo firmada por el lingitista Bloomfield. 
Su condición de oficial para las islas la ha convertido en lengua nacional de 
cultura. Aunque hoy comparte su uso con el inglés, alcanza una extensión 
imprevisible hace tan sólo unos cien años. 


La constitución de 1973 llama al tagalo filipino, y lo reconoce como oficial. 
Tagalo es una palabra compuesta que parece significar “pueblo del río” (de taga 
“lugar de origen” e ilog “río”). 


El sistema fonético del tagalo o filipino es simple y sin complicaciones 
comparado con las lenguas occidentales. Un amplio cuadro de artículos (sujeto, 
genitivo, indirecto y pasivo) indican las funciones de las palabras en la oración. 
La gran distinción es la que separa a los nombres comunes de los propios. Los 
pronombres disponen de series para la función de sujeto, para la de 


complemento en genitivo o instrumental, y para la de complemento indirecto. 


Junto al patrimonio léxico que comparte con las lenguas malayo-polinesias, el 
tagalo ha sido sometido a múltiples influencias culturales de las lenguas de la 
India, del árabe, del chino y del español, cuyos préstamos son variados y 
frecuentes: serbesa (“cerveza”), bintana (“ventana”), kabayo (“caballo”), asukal 
(“azúcar”), e incluso la estructura de las formas de cortesía. En las últimas 
décadas los préstamos proceden del inglés y se infiltran numerosos en el habla 
diaria y en los medios de comunicación. Para muchos ya se hace necesario 
hablar del taglish para llamar a esa mezcla. Y, aunque algunas tendencias 
puristas intentan sustituir los préstamos del inglés y del español por voces 
patrimoniales, en su uso como lengua vehicular de las islas se hace difícil 
recuperar el patrimonio doméstico. 


Pasado y presente de las lenguas amerindias 


Colón llevó consigo dos intérpretes conocedores de lenguas semíticas y 
orientales, pero no le sirvieron. Lo que encontró fueron hablas tan variadas como 
incomprensibles. La mayoría de aquellas lenguas, casi todas ágrafas, 
desaparecieron. Quedan unas decenas preparadas para mantenerse, e incluso 
para perpetuarse, y muchas más preparándose para la desaparición. 


Todos los hablantes actuales de lenguas amerindias sienten la necesidad de ser 
bilingúes con alguna lengua llegada de Europa, fundamentalmente tres: el inglés, 
el español y el portugués. Quedan, sin embargo, hablantes monolingies 
especialmente aislados. 


La más septentrional es el inuí, muchas veces llamada esquimal. Goza de 
protección institucional y amplia vida cultural en la enseñanza, en periódicos, 
revistas, y en otras publicaciones, pero su futuro peligra porque sus cifras 
demolingúísticas decrecen. En la actualidad la usan unas decenas de miles de 
canadienses y norteamericanos del norte de Alaska y un reducto testimonial en 
Groenlandia. Se escribe con el alfabeto latino. Cuando en el pasado se habló en 
Siberia también utilizó el cirílico. 


En el territorio de Canadá, el clisteno o cree es la lengua que ha corrido mejor 
suerte. Se mantiene en boca de los indios clistenos que ocupaban el amplio 
territorio del oeste. El siglo XIX redujo progresivamente la población. Los 
responsables no fueron los advenedizos europeos, sino, como suele suceder en 
los cambios de lengua, las guerras contra los dakotas y los pies negros. Lo demás 
lo añadieron las epidemias. Los misioneros la dotaron de alfabeto en 1840 para 
cubrir las necesidades de evangelización. Hoy se mantiene dialectalizada en 
boca de unos cincuenta mil canadienses que habitan entre Alberta y la península 
del Labrador. 


Sobreviven en Estados Unidos más de cuarenta lenguas amerindias. Sumados 
sus hablantes no superarían los trescientos mil. La mayoría son usuarios de 
navajo (tal vez un centenar de miles), pero sólo la mitad de la población navajo 
lo transmite como lengua materna en los estados de Nuevo México, Arizona, 
Colorado y Utah. Si sigue la tendencia del último siglo, sólo cabe esperar la 
decadencia y la lenta desaparición. En las áreas urbanas, fuera de las reservas, 
cada vez más jóvenes abandonan su lengua ancestral a favor del inglés. El 


navajo fue usado en la Segunda Guerra Mundial como sistema de codificación 
de mensajes por radio. Las demás lenguas precolombinas estadounidenses 
apenas superan unas decenas de miles de locutores, entre ellos quienes aún 
conservan el chipeva (unos setenta mil en Estados Unidos y Canadá) y el dakota 
(unos veinticinco mil). Los indios autóctonos norteamericanos, en general 
tratados como miembros de un grupo étnico, pertenecían a tribus tan diversas en 
lenguas como en culturas y modos de vida. En el este, siglos de coexistencia con 
los blancos han facilitado matrimonios mixtos y cierto grado de asimilación. En 
el oeste, sin embargo, los indios fueron apiñados en reservas. La política federal, 
tantas veces vacilante entre los esfuerzos de integración y el deseo de conservar 
identidad cultural, ha conducido inexorablemente a consecuencias y resultados 
indeseables. 


La lengua propia del imperio azteca fue el náhuatl, también conocida como 
azteca o sencillamente mexicano. El tarahumara, el mayo, el huichol, el 
tapehuano y el yaqui son también lenguas herederas de aquella civilización y 
cuentan con entre ochenta y doscientos mil hablantes. Otras lenguas aztecas que 
aún perviven en pequeñas etnias apenas alcanzan una docena de miles de 
usuarios en rincones de Estados Unidos. Son el prima-pápago, el payuté, el 
comanche o shoshone y el hopí, esta última sólo en boca de unos centenares de 
indios de Arizona. Su único horizonte es la cercana desaparición. El pueblo 
azteca, llegado del norte, ocupó el territorio del actual México entre los siglos VI 
y IX de nuestra era. En el año 1325 fundaron la ciudad de Tenochtitlán, y a lo 
largo del siglo XV extendieron su imperio y dominaron o sometieron a hablantes 
de otras lenguas de la región que desaparecieron sin dejar huella. Aquel pueblo, 
ampliamente organizado, fue el que se encontró Hernán Cortés a principios del 
XVI en su afán de conquista. Podrían ser varios los millones de aztecas 
sometidos al poder imperial. La presencia de los españoles no frenó el desarrollo 
del náhuatl, al contrario, continuó su expansión al servicio de las necesidades 
inmediatas de una lengua común al servicio de una civilización en alto grado de 
desarrollo. Siguió siendo ampliamente utilizada en todas las necesidades 
cotidianas de comunicación, y también en las comerciales. Modificó, eso sí, su 
escritura, porque utilizaba un complejo sistema de ideogramas, jeroglíficos y 
signos-sílaba incapaz de cubrir el amplio espectro oral. Sus códices no fueron 
sino ayudas pictográficas para memorizar los textos que no mostraban un 
paralelismo con la lengua. Los misioneros españoles ajustaron de manera 
práctica el alfabeto latino. Y se utilizó para recuperar la pérdida de manuscritos 
en náhuatl pictográfico quemados por los europeos. Desde 1547 contó con una 
gramática, Arte para aprender la lengua mexicana, elaborada por Andrés de 


Olmos, fraile franciscano. Y no le faltaron diccionarios. Los misioneros, que 
tantos esfuerzos hicieron por predicar a los indígenas en náhuatl, necesitaban 
agilizar la comunicación. 


Durante los siglos XVI y XVII creció tanto el uso del náhuatl que contribuyó al 
desplazamiento de otras lenguas vecinas. Y se puso al servicio de la literatura, en 
especial la poesía, del ensayo, de la administración, de la justicia y otros fines 
que no había tenido antes de la llegada de los europeos. En 1770 el español se 
instaló como la lengua oficial de México para usos administrativos y culturales, 
pero aquello no impidió que el náhuatl siguiera siendo una lengua ampliamente 
útil y propia de un territorio mayor al que había ocupado. De su extensión da 
muestra la toponimia. Raíces náhuatl se encuentran en Guatemala y Honduras. Y 
así se mantuvo hasta la independencia del país, momento en que el español pasó 
a ser lengua oficial por voluntad de sus nuevos dirigentes. Hoy cuenta con unos 
dos millones de hablantes en los estados mexicanos de Veracruz, Puebla, 
Hidalgo y Guerrero. 


La civilización maya se extendió por América central. Hoy la recuerdan tres 
lenguas con aproximadamente un millón de hablantes cada una: el yucateco, en 
la mexicana península de Yucatán, y las otras dos en dominios guatemaltecos, el 
quiché y el cachiquel. Otras lenguas mayas extendidas por los mismos dominios 
son el celdala o tzeltal (cuatrocientos mil hablantes en el estado mexicano de 
Chiapas); el cachí o kekchí, con medio millón de usuarios, casi todos ellos en 
Guatemala y unos miles en Belice; el zozil o tzotzil (cuatrocientos mil hablantes 
en Chiapas); el mamé (trescientos mil hablantes en Guatemala); el cholo 
(doscientos mil hablantes en Tabasco y Chiapas) y el huasteco (doscientos mil). 
Otras quince están abocadas a la inmediata o pronta desaparición. El número 
total actual de hablantes de lenguas mayas procedentes de aquella sólida 
civilización es superior al primitivo, y puede rondar los cinco millones. Las 
montañas Cuchumatanas de Guatemala, y también las zonas bajas albergaron, 
según se cree, a los hablantes más antiguos, probablemente hacia el final del 
tercer milenio antes de Cristo La civilización maya fue, tal vez, la más brillante 
del Nuevo Mundo, a juzgar por sus restos arquitectónicos. Tuvo su período de 
desarrollo entre los siglos 11I y IX. Alcanzaron un altísimo nivel en la capacidad 
para medir el tiempo, en astronomía y en matemáticas. Conocieron el uso del 
cero mucho antes que la civilización europea, pero sólo conocieron la rueda, el 
hierro y las unidades de medida con la llegada de los europeos. Escribieron sobre 
religión, sobre astronomía, sobre historia y sobre arte con un complejo sistema 
jeroglífico formado por unos novecientos signos. De mediados del siglo XVI es 


el Popol Vuh, libro redactado a partir de fuentes anteriores a los jeroglíficos que 
cuenta la historia y la leyenda del pueblo maya desde la creación del mundo. De 
finales del XVI es el Diccionario bilingúe maya-español, con unas diez mil 
VOCEes. 


En la región del actual Perú se desarrolló otro imperio o civilización, el inca. Los 
incas hablaban chuimú y quechua, ambas en igual consideración, pero la primera 
desapareció en el siglo XIX. El quechua, sin embargo, ni perdió extensión tras la 
colonización española, ni tampoco hablantes. Para servir como lengua vehicular 
amplió su dominio y se enseñó en la universidad de Lima, fundada en 1551. 
Unos años después, en 1560 se redactó la primera gramática. Antes de que 
terminara aquel siglo extendió su uso hasta Argentina. La difícil coordinación en 
territorios tan alejados contribuyó a una fragmentación que no facilita la 
comprensión entre sus hablantes. En Perú, el quechua (unos cinco millones de 
usuarios) se ha enseñado y se sigue enseñando de manera voluntaria en las 
escuelas. En 1975 fue considerada cooficial junto con el español, pero unos años 
más tarde, en 1979, la constitución peruana silenció su nombre. Conservado una 
generación tras otra a pesar de las presiones y de su escaso uso escrito, se 
encuentra actualmente en una situación difícil. En Perú el español oscurece su 
uso y reduce al mínimo las publicaciones. En Ecuador (un millón) y Bolivia (un 
millón) se mantiene vivo en ambientes familiares. 


Hasta épocas recientes se creía que los incas no disponían de sistema de 
escritura, asunto que casaba mal con la organización de un imperio que fue casi 
cuatro veces mayor que el actual territorio de España. Se sabe, sin embargo, que 
se escribió con un alfabeto propio descubierto en los años ochenta: uno numérico 
y otro artístico. El primero hacía coincidir cada uno de los números del uno al 
diez con una consonante base de la lengua quechua. El soporte era una cuerda 
anudada tantas veces seguidas como exigía la representación de la consonante. 
Las vocales, como sucede muchas veces en la escritura, debían ser añadidas por 
el lector. Los números o consonantes tenían su equivalente en forma de dibujo, 
aunque la composición total resultara más artística que rigurosa. En 1946 adoptó 
el alfabeto latino. 


La fragmentada lengua aimara es hablada por menos de un millón de aimaras en 
Bolivia, Perú, Chile y Argentina. Procede de los Andes centrales, en la serranía 
central del Perú. Se fue extendiendo hacia el sur como lengua vehicular y 
adoptada, incluso como lengua materna, por otros pueblos indígenas. El jesuita 
italiano Ludovico Bertonio se interesó por el aimara a finales del siglo XVI y la 


dotó de alfabeto latino para su escritura. 


La lengua precolombina mejor instalada en el continente es el guaraní, única de 
las amerindias que tiene reconocimiento oficial desde la constitución de 1922, 
compartido con el español, en Paraguay. La hablan unos seis millones de 
personas, también en el nordeste de Argentina (Corrientes, Misiones, Formosa, 
partes del Este de la Provincia del Chaco y, en puntos aislados de Entre Ríos). Es 
la lengua nativa de los guaraníes, pero también de los no indígenas. Se empleó 
regularmente por pueblos que vivían al este de la cordillera de los Andes, 
aproximadamente desde el mar Caribe hasta el Río de la Plata. Sus hablantes, 
verdadera excepción entre las lenguas amerindias, no son indígenas, sino 
mestizos. 


De los cientos de lenguas amerindias que se hablaban en Brasil apenas perviven 
unas decenas. El número total de hablantes que las utilizan no superan un par de 
centenares de miles. 


En la región de Chile, cercana a Temuco, ciudad situada a unos quinientos 
kilómetros al sur de Santiago que se llamó Mapuchu cara, “ciudad de los 
mapuches”, resisten alrededor de un millón y medio de hablantes de la lengua 
más meridional de las amerindias, el araucano o mapuche. Los mapuches se 
extendieron al sur del Imperio inca, desde unos quinientos kilómetros al norte de 
Santiago de Chile hasta la isla de Chiloé, al sur, y la bahía de Comodoro 
Rivadavia en Argentina. Fueron, y son, un pueblo independiente y guerrero, 
hostil a la asimilación cultural a pesar de los ataques recibidos primero por los 
incas, y después por la colonización española. El araucano no se utiliza en 
transmisión escrita. Su transcripción en caracteres latinos, cuando se han usado, 
sigue la influencia ortográfica del español. 


La mayoría de las lenguas amerindias siguen su tortuoso camino hacia la 
desaparición. Sin hablantes monolingúes difícilmente descubren un sendero sin 
trabas en su evolución. Por otra parte, algunas de ellas siguen creciendo y se 
encuentran tan arraigadas que no es nada previsible su decadencia. 


Tres lenguas, un continente 


Y si hemos dedicado capítulos al complicado laberinto africano, tan exuberante; 
al desperdigamiento de códigos en el Pacífico, verdadera torre de Babel; y 
previamente a la solución relativamente unitaria de las lenguas europeas, así 
como a otros atolladeros asiáticos, llegamos ahora a un continente con sólo tres 
lenguas. Hay muchas más, cierto, pero condicionadas por el bilingiíismo. Sólo el 
inglés, el español y el portugués pueden tener realmente hablantes sin vínculos, 
sin ataduras, libres de condicionantes. Los hablantes de los centenares de 
lenguas restantes, todavía en boca de millones de herederos de quienes ya 
estaban allí cuando llegaron los europeos, siguen utilizando sus lenguas, y 
algunas con gran profusión y cierto encanto, incluso con reconocimiento oficial 
como el guaraní, del que hemos hablado, pero condicionadas por el español, o el 
inglés o el portugués. 


Las lenguas europeas llegaron a América como el latín a las Galias o a Iberia, es 
decir, empujando suavemente o de manera inmoderada a las autóctonas. Las más 
débiles en hablantes, en ausencia de escritura y en transmisión, pronto 
desaparecieron, y las más sólidas, las ancladas en la práctica, subsistieron, e 
incluso se afianzaron. Los europeos llevaban barcos, fusiles, caballos, técnicas 
de cultivo y, junto a aquella parafernalia, sus lenguas. Ninguna de ellas eran las 
de hoy. Ni Cervantes había escrito en español, ni Shakespeare en inglés, ni 
Camoens había acariciado a la lengua portuguesa en Os Lusíadas. El latín seguía 
siendo importante lengua vehicular de cultura. 


Europa acoge hoy a una población de unos setecientos cincuenta millones de 
habitantes pertenecientes a treinta países, y más o menos otras tantas lenguas 
oficiales, cada una de ellas hablada por al menos un millón de personas, y 
ninguna por más de setenta. El continente americano alberga en los inicios del 
siglo XXI a una población cercana a los mil doscientos millones. El número de 
países americanos ronda también los treinta, pero allí sólo tres lenguas, sin entrar 
en excepciones, se reparten la oficialidad y las necesidades. Otras, es verdad, 
también gozan, pero con menor relevancia, de estatus oficial: francés en Canadá, 
danés en Groenlandia, holandés en Surinam... 


¿Podríamos decir que la unidad lingúística de América se debe a los 
conquistadores? 


La población precolombina disminuyó e incluso algunos pueblos 
desaparecieron. A ello no sólo contribuyeron las guerras, relativamente escasas, 
sino también, y sobre todo, las enfermedades transmitidas por los visitantes, a las 
que los autóctonos no eran inmunes. No olvidemos que pronto los europeos 
llegaron a superar en número a los indígenas, y lo mismo había de suceder un 
par de siglos más tarde en Australia. Los advenedizos, por paradójico que 
parezca, se reprodujeron con mayor celeridad que los autóctonos. Y en lo que a 
las lenguas se refiere, y contrariamente a lo que hubiera podido esperarse, en 
América no se desarrollaron formas dialectales alejadas de los modelos de 
lengua europeos. De esa manera, territorios americanos donde las lenguas se 
repartían con las fronteras imperiales o tribales como las piezas de un puzle 
ganaron en homogeneidad lingúística. 


En los albores del XVII y en épocas sucesivas, ingleses, alemanes, franceses, 
holandeses y suecos se fueron instalando en la costa este de Norteamérica. Los 
alemanes y los suecos desaparecieron pronto del escenario, pero los ingleses se 
acomodaron con singular satisfacción. Los primeros llegaron en 1620. Aquella 
pequeña población anglófona echó sus raíces, se reprodujo, se multiplicó una 
generación tras otra y olvidó a sus antepasados europeos. Pronto consideró 
propios desde siempre y para siempre los nuevos territorios. 


En 1776 se independizaron los primeros colonos de la soberanía británica. En 
1790 ya eran cuatro millones. La gran expansión estaba a punto de llegar cuando 
en el siglo XIX Estados Unidos extendió sus territorios y multiplicaron varias 
veces la población. El mayor contingente, los europeos. Los habitantes 
autóctonos herederos de los pobladores precolombinos perdieron espacios, 
fueron desplazados a rincones, a veces poco productivos, y hoy son pequeñas 
minorías. En ellas malviven sus lenguas, o languidecen preparadas para la 
muerte. Lo interesante es que los emigrantes de toda Europa y de muchas partes 
de Asia, más el componente africano, no desarrollaron una sociedad multilingúe. 
Casi todos, incluso la población de África, hicieron del inglés, en pocas 
generaciones, su lengua propia o adoptiva, sin que los británicos ejercieran 
política lingúística alguna. Otras lenguas del viejo continente se protegieron en 
segundo plano. El inglés vehicula en Canadá y Estados Unidos a quienes en su 
origen, venidos de todo el mundo, tuvieron otras lenguas como maternas: 
alemanes, italianos, chinos, filipinos, rusos... Unas veces los inmigrados 
reservaron sus hablas al exclusivo uso familiar, y otras las sustituyeron por la 
más útil. El español, sin embargo, lengua materna de una amplísima población 
de tal vez más de cuarenta millones de estadounidenses, mantiene cierto estatus 


de privilegio más o menos alterado por los avatares políticos. A la población que 
habita los estados que formaron parte de México (Texas, Arizona, Nuevo 
México y California) se añade la permanente emigración sureña. 


Conservan también su lengua los herederos de los repobladores franceses de 
Luisiana, los alemanes de Pensilvania y los descendientes de los noruegos, los 
daneses, los suecos, los finlandeses y los islandeses llegados en el siglo XIX que 
se mostraron proclives a mantener vínculos emocionales con sus tierras de 
origen durante mucho tiempo. 


Los primeros asiáticos que llegaron a América procedían de China, y después de 
Japón. Durante mucho décadas, tal vez siglos, fueron víctimas de discriminación 
racial. Unos y otros adoptaron al inglés como lengua común y, lo que es más 
importarte, como lengua de desarrollo cultural. 


Para los emigrantes europeos y sus descendientes, lo más importante fue 
identificarse con el nuevo territorio y sus valores. Cuando abandonaron Italia, 
Polonia o Suecia, elegían América para toda la vida y su interés principal 
consistía en triunfar en el Nuevo Mundo, poco interesados en conservar sus 
vínculos con el antiguo. Y cambiaron al inglés para transformarse en 
indiscutibles americanos. 


Los viajeros españoles, sin embargo, los que cruzaban el Atlántico, no pensaron 
de la misma manera. En las primeras épocas sintieron deseos de obtener un 
cargo de gobernador o reyezuelo, y hacerse después con las riquezas que les 
permitieran regresar triunfantes y hacerse admirar por sus compatriotas. En 
épocas posteriores no contaron con los cargos, pero sí con las riquezas. Ahí 
nació la figura del indiano que regresaba con suficiencia a su ciudad natal para 
despertar la envidia de quienes no se atrevieron con la aventura. 


Los que viajaban desde África, por el contrario, pertenecían a una fracción 
distinta. Llegaban como esclavos y con derecho a tan pocos privilegios que 
fueron desposeídos de sus lenguas y, lo que es peor, de las posibilidades de 
avance social. Tan privados de todo, tan impedidos para la integración, tan 
marginados de los privilegios de los europeos, se defendieron buscando una 
identidad distinta, apartada, y también resentida. Por eso muchos 
norteamericanos de ascendencia africana todavía se expresan en inglés con un 
marcado acento, con una intensa distancia de la norma. 


El español, por su parte, es lengua dominante de manera continuada desde 
México hasta Tierra del Fuego en todas las necesidades de comunicación. 
Escapa Brasil, pero allí se generaliza como primera lengua adquirida, habitual en 
las capas sociales acomodadas. 


Los europeos que emigraron a México, incluidos los que lo hicieron durante el 
siglo XX, constituyen aproximadamente el quince por ciento de la población. Se 
concentran en áreas urbanas, la pobladísima ciudad de México, y en el oeste del 
país. 


Si exceptuamos a Guatemala, particularmente salpicada por las lenguas maya, 
bastante homogénea se muestra la población de Centroamérica en países como 
Costa Rica, de alto porcentaje de origen español; Panamá, con escasas minorías 
indias; Honduras, prácticamente monolingúe; y la vecina Cuba, particularmente 
marcada por el acento nasal y el ritmo pausado y entonado de sus frases. 


Se dice que Colombia es el país que con más pureza ha conservado la tradición 
lingúística del castellano. Allí los indios constituyen menos del dos por ciento de 
la población total, mientras los blancos, principalmente españoles, representan la 
quinta parte del país. La población mestiza predomina en los departamentos del 
litoral donde se instalaron los africanos. 


Situación parecida comparte Venezuela, país de inmigrantes, con sólo un dos por 
ciento de población indígena y unas veinticinco lenguas. Antes de 1948 
Venezuela nunca había incentivado la inmigración no hispánica, pero, al final de 
aquel año, el gobierno, estimulado por la economía del petróleo, adopta una 
política favorable a la afluencia extranjera. Llegan trabajadores de España, Italia 
y Portugal, y también de Colombia. Entre 1948 y 1958 entraron un millón de 
inmigrantes, aunque no todos permanecieron en el país. La demanda surgió de 
nuevo a mediados de la década de 1970 y con ella, y al mismo tiempo, la 
inestabilidad política. 


En Ecuador los principales componentes de la población son mestizos, que 
comparten un considerable número de hablantes de lenguas amerindias. El 
español, sin embargo, es la lengua del gobierno, de la administración, del 
comercio y común a todos. 


En parecida situación vive Perú, aunque el quechua, lengua de los incas, fue 
también oficial entre 1975 y 1979. La otra lengua amerindia, el aimara, está en 


boca de medio millón de peruanos en las cercanías del lago Titicaca. 


El español, junto con el aimara y el quechua, son las lenguas oficiales de 
Bolivia, donde más de la mitad de la población es india y reside en las ciudades 
comerciales y en los nuevos asentamientos urbanos. Los hablantes de aimara y 
quechua son bilingúes con el español. Los que tienen al castellano como lengua 
materna son monolingúes. Estos herederos de la emigración española han sido 
durante muchos años la aristocracia local en pequeñas ciudades o en zonas 
rurales. 


La población chilena, mezcla de europeos y americanos, muestra un fuerte 
sentido de identificación cultural con el español, y cierto aislamiento con el resto 
de Sudamérica. Los indios araucanos forman la única significativa etnia 
minoritaria y mantienen viva su lengua en la región situada entre Concepción y 
Valdivia. Los negros llevados como esclavos durante la época colonial no se 
desarrollaron. 


Las dos lenguas oficiales de Paraguay son el español, hablado por las tres cuartas 
partes de la población, y el guaraní, también en boca de las tres cuartas partes de 
la población. La mitad de la población es por lo tanto bilingie. Una vez más, 
quienes tienen al castellano como lengua materna son monolingiies. Hasta 1992 
el español era la única lengua oficial a pesar de que el guaraní estaba en boca de 
Casi el noventa por ciento de los paraguayos. La constitución de aquel año 
reconoció a ambas. El español se usa principalmente en la administración y en 
las relaciones comerciales, y ambos, español y guaraní, en los medios de 
comunicación y en la enseñanza. La amplia mayoría de sus habitantes son 
nativos paraguayos en su mayoría mestizos de españoles e indios y se sienten 
orgullosos de su origen guaraní, aunque la estirpe europea parece prominente. 


Uruguay se muestra homogéneo salvo en zonas fronterizas con Brasil donde se 
usa una mezcla de portugués y español. 


En Argentina pueden oírse, en boca de los descendientes de pasadas oleadas de 
emigrantes, lenguas como el vasco, el siciliano o el galés, además del italiano, el 
portugués, el francés, el alemán, el inglés... A principios del siglo XIX la 
población rozaba los cuatrocientos mil habitantes. Sólo el diez por ciento eran 
blancos, un treinta por ciento indios y el resto mulatos, es decir, esclavos o 
descendientes de esclavos, y mestizos, mezcla de blancos e indios. La gran 
oleada de inmigrantes europeos dio un vuelco a la población. Indios y mestizos 


fueron desplazados o absorbidos. Negros y mulatos desaparecieron, 
aparentemente también eclipsados por la población dominante. Algunos 
movimientos migratorios procedentes de Chile, Bolivia y Paraguay se instalaron 
y extendieron por áreas rurales, mientras los núcleos urbanos recibieron a los 
europeos. Más de la mitad de la emigración de finales del siglo XIX y principios 
del XX fue italiana, sin duda el grupo más influyente, y aproximadamente la 
tercera parte, española. Importante fue también el contingente polaco, ruso y 
alemán. Hacia la mitad del siglo XX la inmigración disminuye. Gracias a la 
escasa división en grupos antagónicos, en pocas generaciones se identificaron 
como argentinos. El español es la lengua unificadora y los restos de lenguas 
amerindias como el guaraní (unos miles fronterizos con Paraguay), el quechua 
(en la frontera con Bolivia) o el araucano (en las cercanías de Neuquén) son cada 
vez menos significativos. 


El portugués es la lengua oficial de Brasil. Aunque tanto Brasil como Portugal se 
esfuerzan por regularizar sus respectivas ortografías, la pronunciación, el 
vocabulario y el significado de las palabras se han alejado tanto que para muchos 
brasileños es más fácil entender una película en el español de los países 
hispanoamericanos vecinos que en portugués europeo. Las variaciones del 
portugués de Brasil han sido introducidas por italianos, alemanes, japoneses y 
otros inmigrantes, y también por las lenguas amerindias. La principal, el tupí o 
tupí-guaraní, lengua vehicular entre los nativos y los mercaderes portugueses, de 
los misioneros y de la administración y ampliamente extendida en la Amazonia y 
en el oeste de Brasil hasta el siglo XIX. Influyente en la toponimia y 
especialmente en el léxico y expresiones brasileñas, y sobre todo en la 
pronunciación nasal y en la tendencia a la pronunciación pausada con un sentido 
énfasis en las vocales. 


La suerte ha corrido de tal manera que hoy tres lenguas, y unas pocas 
incidencias, se reparten el penúltimo continente colonizado por los europeos. El 
último, Australia, ha de unificar el territorio en una sola, el inglés. 


El inglés visita Australia 


Hubo hacia el este, además de la hazaña portuguesa, otras expediciones en busca 
de territorios y riquezas comparables en clase y estilo. 


En el sur de Asia, Gran Bretaña se reservó la India y aledaños; los holandeses 
colonizaron la totalidad de la actual Indonesia; y los franceses pusieron sus 
manos en Indochina: Camboya, Laos y Vietnam. Sus lenguas europeas los 
acompañaron. 


Pero las colonias asiáticas, a diferencia de América y Australia, no dieron 
nacimiento a amplias poblaciones asimiladas. Los territorios, ya densamente 
poblados, disponían de las propias con gran número de hablantes y, lo más 
importante, con arraigada tradición escrita. ¿Cómo desplazar la influencia de 
lenguas como el chino y el sánscrito, que habían tenido un desarrollo literario 
durante tan largo período? 


La explotación del último continente, Australia, le correspondió a Gran Bretaña. 
Los europeos conocieron la inmensa isla a principios del siglo XVII, pero no les 
interesó. La hostilidad climatológica lo hacía poco hospitalario. 


¿Por qué llegaron a interesarse los británicos por aquellos parajes tan distantes 
como inhóspitos? 


Con la declaración de la independencia de Estados Unidos en 1776, Gran 
Bretaña perdió sus colonias del oeste. Fue entonces cuando buscó nuevas tierras. 
El naturalista Joseph Banks, que había participado en el viaje del navegante 
aventurero James Cook, sugirió que los británicos podían resolver los problemas 
de superpoblación en las prisiones de las islas Británicas trasladando convictos a 
Australia. De esta manera, en 1788 llegó a Sídney una flota de once barcos y 
setecientos cincuenta condenados. Y se quedaron. Aquellos parajes eran 
calurosos, agrestes y fieros. La amenaza de hambruna se mantuvo presente 
muchos años. 


En las décadas siguientes los colonos libres comenzaron a sentirse 
moderadamente atraídos por Australia. Y no parecía que fuera a poblarse mucho 
más, pero lo que desató la afluencia fue el descubrimiento, hacia la mitad del 
siglo XIX, del oro. Por entonces cambiaron las estructuras sociales de la 


gigantesca isla. 


Los aborígenes, que no superaban el medio millón, eran descendientes de un 
contingente humano que se había instalado allí miles de años antes. Se hallaban 
constituidos en tribus o familias de unas cuarenta personas. Se dedicaban a la 
caza y la recolección, y no cultivaban la tierra. Por eso, porque eran tan 
dependientes de las fortunas o adversidades recolectoras, no se habían 
multiplicado. Conocían, sin embargo, ingeniosos procedimientos de caza como 
la utilización de reclamos y el uso de disfraces, y eran diestros en el manejo de 
armas arrojadizas como el bumerán. Recolectaban vegetales y capturaban, para 
completar la alimentación, orugas, hormigas, reptiles y otros animales 
diminutos. Pescaban con las manos, y también con anzuelos o con métodos más 
sofisticados como el envenenamiento de las aguas. Desconocían la agricultura. 
Su patrimonio doméstico, dardos o lanzas cortas y arrojadizas, propulsores, 
piedra de moler, palo de cavar y recipientes de madera. Tan precario menaje no 
dificulta los desplazamientos, aunque siempre dentro de un área determinada. 
Con tan escaso material de protección o defensa, fueron fácilmente desplazados 
de sus territorios. Cuentan las crónicas que los invasores recurrieron, como 
tantas otras veces en movimientos expansionistas, a maneras más violentas que 
amistosas, más humillantes que corteses. 


Pero busquemos las lenguas. A la llegada de los ingleses convivían en la isla más 
de doscientas cincuenta. ¿Procedían todas de la misma? ¿Llegaron los 
aborígenes en oleadas con lenguas distintas? Se estima que pudo existir un 
proto-australiano perdido en los más remotos tiempos, tal vez hablado en la isla 
al menos desde el cuarto milenio antes de Cristo Restos arqueológicos atestiguan 
que ya por entonces estaba habitada. Las tres cuartas partes de aquellos idiomas 
han desaparecido. Los que quedan se disponen a desaparecer. Aunque se 
dispusiera de medios para ello, resultaría difícil, casi imposible, frenar la 
progresiva pérdida de hablantes. 


Lingúistas interesados han procedido, antes de asistir a su desvanecimiento, a 
grabar textos orales de algunas, y también canciones y literatura, especialmente 
prosa narrativa. Para otras quedará una información sobre sus estructuras en 
distintas gramáticas. 


Durante los años setenta y ochenta del siglo pasado, las autoridades 
administrativas, en un intento por mantenerlas, organizaron diversos programas 
bilingies de ayuda que tuvieron resultados desiguales. En busca de una 


estandarización cultural, las lenguas que aún son habladas sufrieron grandes 
cambios. El hecho es que, al igual que sucedió en América, la población 
autóctona se redujo, y hoy sólo quedan unos ciento setenta mil herederos de los 
antiguos pobladores que en términos porcentuales representan alrededor del uno 
por ciento de la población total de Australia. No todos practican la lengua de sus 
antepasados. Probablemente, no más de unos miles. 


El sistema fonológico de las lenguas aborígenes australianas, bastante común, 
casi no conoce las consonantes fricativas. Las vocales son escasas, apenas tres 
la, i, u], largas y breves, aunque algunas han desarrollado y aumentado el 
sistema. Las palabras cuentan casi siempre con más de una sílaba, y con 
frecuencia terminan en vocal. Sus raíces pueden ser simples, compuestas o 
reduplicadas. El método más frecuente para derivar las palabras son los sufijos, 
usados para mutar en nombres los verbos y los verbos en nombres. Distinguen 
tres números: singular, dual y plural. A veces el plural se forma mediante la 
reduplicación. No existe la numeración más allá del tres. La cantidad se señala 
sencillamente con las formas del plural, sin precisar. Por eso algunas de estas 
lenguas han tomado un gran préstamo del inglés: la integridad de sus números. 
Es habitual la presencia de varias conjugaciones en los verbos, aunque con pocas 
formas. Sólo algunas distinguen dos modos (indicativo e imperativo), y el 
aspecto, y la mayoría de ellas tres tiempos (pasado, presente y futuro). En las 
comunidades aborígenes es común tener un vocabulario especial que no es 
utilizado en determinadas circunstancias. Se tiñe, con frecuencia, de un sentido 
mágico, o se usa en clave para que solo puedan entenderlo personas iniciadas a 
quienes se dirige particularmente determinados tipos de mensajes. Las lenguas 
australianas no han utilizado la transmisión escrita. En las últimas décadas 
algunas de ellas han usado el alfabeto latino con los principios de la ortografía 
inglesa. 


Australia tiene ahora unos veinte millones de habitantes. Casi la totalidad habla 
inglés. Si las lenguas autóctonas fueron primero desplazadas, quedaron después 
eclipsadas por el inglés a la espera de su desaparición. Las que quedan, 
escasamente transmitidas, viven sus últimos períodos. El carduchara, hablado en 
la región central del territorio del norte, y el malai, propio de las islas Cocos y de 
las islas Christmas, deben contar con algo más de tres mil hablantes. El resto, 
entre las que destacan comunidades que usan el mabuyago, el pitiantiatiara y el 
walpirí, tal vez ni siquiera alcanzan los tres mil locutores. 


La sociedad australiana es esencialmente británica. Hasta mediados del siglo XX 


no cabía duda, aparte de otras comunidades alemanas, chinas o del este asiático 
establecidas durante el siglo XIX. Los complicados orígenes de sus hablantes a 
principios del siglo XXI contrastan con la homogeneidad que ha tenido a lo largo 
del siglo anterior. Las batallas habidas en el océano Pacífico durante la Segunda 
Guerra Mundial incitaron a una política de repoblación que alentó todo el 
continente europeo, aunque las autoridades prefirieron al contingente británico 
tradicional que pronto se consideró insuficiente. Oleadas de inmigrantes 
procedentes de las crisis mundiales empezaron a repoblar el país: refugiados 
húngaros y checos en los años cincuenta y sesenta, del Líbano y de Chile y otros 
países latinoamericanos en los años setenta, y de Camboya, Laos, Vietnam y 
China a finales de la década de los setenta y principios de los ochenta. Más de 
medio millón de refugiados o inmigrantes aumentaron la población. Se estimaba 
hacia 1980 que un cuarenta y dos por ciento había nacido fuera del país o tenía al 
menos un pariente cercano no oriundo. La mayoría de aquellos emigrados se 
instalaron en las grandes ciudades, mientras que el impacto fue mucho menor en 
zonas rurales. En las últimas décadas la política de inmigración se ha 
abandonado, y desde entonces la población nueva procede principalmente de 
Asia. 


El mapa lingúístico de Australia presenta hoy múltiples comunidades vinculadas 
todas ellas por la arrolladora fuerza del inglés. Importantes colectividades de 
italianos, griegos, alemanes, españoles y polacos, entre otros, aún transmiten sus 
lenguas, y también los chinos cantoneses o pekineses, árabes, vietnamitas y 
muchos otros. Cabe pensar que no han de perpetuarse muchas generaciones, 
pero eso nunca es previsible. 


En lo que se refiere a Nueva Zelanda, los británicos empezaron a colonizarla en 
1830, y no antes. La población actual es aproximadamente de tres millones y 
medio, de los cuales unos doscientos cincuenta mil son maoríes, pueblo 
aborigen. La totalidad de la población utiliza el inglés, y sólo algunos hablan 
también maorí, lengua de la familia malayo-polinesia cercana al tahitiano o al 
samoano. Los maoríes son herederos de migraciones habidas hace unos mil años 
desde el este de Polinesia hasta las presumiblemente inhabitadas islas de Nueva 
Zelanda. A la llegada de los europeos se hablaba con formas dialectales en 
ambas islas. Hablantes del norte conquistaron el sur en el siglo XIX y 
absorbieron a los vencidos hacia sus propios usos. Hasta 1815 no había conocido 
la escritura. Desde entonces se recoge la literatura tradicional oral. Con una 
norma instituida, la dialectalización anterior tiende a unificarse. Sólo unos cien 
mil maoríes son diestros en su lengua, y otros tantos tienen conocimientos más o 


menos vivos, pero ninguno prescinde del inglés. En el apartado exótico, cabe 
añadir que el maorí conoce únicamente diez consonantes y cinco vocales. 


Es evidente que, cuando los europeos descubrieron la manera de surcar los 
mares, se iniciaron también los grandes cambios lingúísticos. Ahora, cinco siglos 
después, podemos ver con claridad que aquellos viajes fueron el principio del fin 
para gran cantidad de hablas, generalmente poco consolidadas. Se iniciaba una 
nueva era, la de las grandes lenguas vehiculares. 


La vieja lengua griega vuelve a ser joven 


Un pueblo de la antigiiedad bañado por el Mediterráneo ha tenido la habilidad de 
convertirse en modelo, de sobreponerse a circunstancias desfavorables y lograr 
la unidad de su lengua en dos ocasiones: una en el pasado remoto, cuando elige a 
la variedad de Atenas como norma, y Otra en épocas recientes. Después de haber 
sido herramienta de comunicación del helenismo, hoy ha reducido su extensión a 
un espacio geográfico próximo al originario. 


Desde el siglo XV la lengua griega fue desalojada por la turca en el territorio del 
antiguo Imperio bizantino. Se refugió, prestigiosa y estimada, en ambientes 
intelectuales, y también en círculos religiosos en torno al patriarcado de 
Constantinopla. Los turcos otomanos controlaban Grecia, y los griegos rindieron 
vasallaje a cambio de mantener sus costumbres. En Occidente sólo permanecía 
el enraizado recuerdo de la antigijedad clásica, mientras la evolución bizantina 
quedaba marginada. Federico II de Prusia (1740-1786) no se hizo eco de las 
propuestas del escritor e intelectual francés Voltaire (1694-1778), que solicitaba 
ayuda a los griegos para liberarlos del poder turco. Más favorable se mostró 
Catalina I de Rusia (1725-1727), incentivada por los profundos vínculos de su 
país con la cultura bizantina. La influencia liberal y nacionalista respaldó, sin 
embargo, la creación de comunidades independentistas. Fueron aquéllas un buen 
punto de apoyo para rusos y occidentales en su deseo de reducir al poderoso 
Imperio turco. Los griegos de Grecia, por su parte, habían intentado sublevarse 
Cada vez que por alguna razón veían debilitados a los turcos, pero la 
insubordinación que resultó victoriosa no llegó hasta 1821. "Tras oleadas de 
luchas, y la ayuda europea, lograron la independencia en 1830. Desde entonces 
Grecia, a diferencia de la antigúedad, ya no es un mosaico de ciudades 
independientes y libres, sino un país sometido a los cambios y esquemas de los 
regímenes modernos. 


¿Qué base lingiiística podía servir para aquella nación renovada como vehículo 
de transmisión cultural? Recordemos que el griego ateniense clásico había 
vivido un período de esplendor, que se había esparcido por el Mediterráneo en 
las campañas de Alejandro, que desplazó su centro de influencia de Atenas a 
Alejandría, que de allí fue desalojado por el árabe, que aquella herencia se 
instaló en Bizancio, y que el turco se encargó del desplazamiento final. Se 
refugió entonces, cautivo, en su antiguo hogar, Grecia, donde recuperó 


nuevamente su independencia. Después de un viaje tan largo y accidentado, 
llegaba al siglo XX con estructura y léxico suficientemente emparentado con su 
antepasado de la época de esplendor. Era, además, una de las pocas lenguas 
mantenidas durante unos treinta siglos de historia que permitía realizar un 
continuado estudio a través de un rico corpus de documentos. Pero a esas alturas, 
tantos siglos después, no parecía posible resucitar a la antigua lengua escrita y 
reinstalar su uso. La lengua hablada había avanzado, como suele suceder, 
distante de lo que había sido en la antigúedad y en el Imperio bizantino. Por eso 
se encontró escindida en dos tendencias. Una de ellas, la clásica o katarevousa, 
forma arcaizante de la administración, de la religión, de la educación y de la 
literatura. La otra, la demótica o lengua derivada de aquella koiné helénica, y 
desarrollada oralmente a través de los siglos. 


Los cambios en las lenguas son lentos, pero siempre hay un momento en que se 
puede considerar que nace una nueva época. Y para el griego elegimos la 
publicación en 1888 de la novela Mi viaje (To tagió1 .ov), redactada en griego 
demótico. Su autor, Jean Psichari, vivía en París. Su intento de llevar la lengua 
hablada a la literatura se mostraba todavía bastante generoso con la tradición de 
la lengua escrita, la más cercana al griego clásico o katarevousa. El lenguaje 
periodístico, el legal y el científico, así como la lengua enseñada en las escuelas, 
tardaron mucho más en intentar acercarse al cambio. 


La constitución de 1911, enaltecida con la pujanza del griego en la educación del 
mundo occidental, reconoció la lengua clásica purificada, el katarevousa. Pero la 
decisión se topó con una realidad distinta, la de la lengua diaria, el demótico. 
Entonces se politizaron las tendencias. 


En 1917 un decreto conciliador introduce la enseñanza del demótico en las 
escuelas, pero solo dura tres años porque se anula de nuevo a favor del 
katarevousa. 


Entre 1923 y 1964, la forma demótica continuó siendo la lengua de los primeros 
cursos de la escuela. Desde entonces y hasta 1976 ambas lenguas se enseñaron 
en igual plano, pero la enseñanza secundaria y universitaria prefirieron la lengua 
escrita clásica. A partir de entonces el demótico fue declarado lengua oficial de 
la educación y de la administración. Se acabó imponiendo la lengua de la 
realidad cotidiana. 


Cinco años más tarde Grecia pasó a formar parte de la Unión Europea, y el 


griego, en su forma demótica, quedó añadido como una más de las lenguas de 
trabajo. 


Tres mil años después, katarevousa y demótico tienen mucho en común con el 
griego antiguo. Lo curioso es que los hablantes siguen llamando a su lengua 
elliniki glossa, el mismo nombre que tenía en la época de Platón. 


La larga y significativa historia de la lengua griega es una verdadera excepción. 
A diferencia de lo que cabría esperar, y como le sucedió, por ejemplo, al latín, no 
se ha fragmentado en dialectos. Su trayectoria alecciona acerca de cómo 
observar la historia de las lenguas, porque no hay manera de predecir lo que va a 
pasar a largo plazo. Nadie hubiera podido augurar en el año 400 a. C. que el 
griego iba a convertirse en la lengua administrativa de la mitad del mundo 
conocido cien años más tarde, y la de referencia para todo Occidente. Sin 
embargo, pasó exactamente eso. En ese sentido, la fortuna de las lenguas no es 
muy distinta a la de las naciones. 


Y si la evolución natural, según comprobamos en la mayoría de los casos, es la 
de la fragmentación, resulta que la evolución de la lengua griega contradice la 

norma. Hace unos dos mil años existían algunos dialectos que incluso tuvieron 
formas escritas. Y en vez de diversificarse en varias se cohesionaron en una, y 

acomodaron tanto las variedades escritas como las orales. 


El griego moderno tiene, obediente a la tendencia, formas dialectales, pero todas 
ellas se han desarrollado desde la forma común o koiné, y no de los antiguos 
dialectos como el eólico o el dórico. Hay, sin embargo, excepciones interesantes. 
En algunos pueblos del Peloponeso se habla saconio, una variedad que no es 
comprendida por los otros griegos y que parece proceder del antiguo dialecto 
dórico. Probablemente el saconio desaparecerá en breve a pesar de los esfuerzos 
de las autoridades locales. Tal vez sólo queden unos cientos de hablantes, aunque 
un par de miles pueden comprenderlo. Hecha esta excepción, la historia del 
griego contradice ese principio general de fragmentación y constitución de 
nuevas lenguas. Si los imperios o los poderes públicos protegen determinadas 
formas, otras soluciones dialectales pueden estar abocadas a la desaparición. Una 
lengua común escrita contribuye a borrar las diferencias dialectales, 
especialmente cuando es propiciada por la autoridad de un estado poderoso. 


El ejemplo del griego nos muestra que una lengua puede existir en el mismo 
territorio durante miles de años. El hecho más relevante fue su función como 


instrumento de la cultura griega. El pensamiento y las ideas esenciales que hoy 
permanecen en Occidente fueron expresados por primera vez por el griego 
antiguo. 


También se sigue hoy hablando griego en Chipre, donde es lengua cooficial, y en 
algunos rincones de la Calabria italiana. Aquel pueblo de navegantes y 
comerciantes ha llevado su lengua por todos los continentes por eso también 
permanece, como lengua minoritaria, en Córcega, en Crimea, en la costa 
ucraniana del mar de Azof, en el sur de Albania y en Egipto, donde influyó 
profundamente en la iglesia copta, y de su presencia en el Imperio bizantino sólo 
permanece en zonas de Estambul y Anatolia. 


El griego moderno tiene un sistema simple de cinco vocales. Ya no distingue 
entre largas y breves y ha suprimido gran número de diptongos. Entre las 
consonantes, dos series de fricativas en lugar de las oclusivas sordas y aspiradas 
del antiguo. Conserva, en el léxico, abundantes elementos de la antigua lengua 
culta. Ha perdido la forma dual del número; en las declinaciones, el dativo; en 
los modos verbales, el optativo; y ha simplificado el sistema de prefijos 
gramaticales. En 1982 una reforma ortográfica suprimió los espíritus, signos 
ortográficos diacríticos, y casi todos los acentos en los monosílabos, y redujo a 
uno los usados en los polisílabos. 


Sólo el griego y el chino ocupan hoy un lugar especial por ser las más ancianas 
lenguas de la humanidad. El griego y el chino han logrado llegar al siglo XXI, 
tras achaques y numerosas curas, a esa edad provecta de los tres mil años. Todas 
las demás lenguas, incluida la acreditada latina, tuvieron una vida más breve. 
Dos medicamentos las han acompañado en sus momentos difíciles: la solida 
estabilidad apoyada en una tradición cultural y el empecinamiento, también 
docto, de sus hablantes. 


El turco y el chino renuevan sus escrituras 


Cuando el lingiiista británico William Jones constata en 1786 que entre el 
sánscrito, el griego y el latín se establece un parentesco que no podía ser fruto de 
la casualidad, se inicia la lingiística moderna. A principios del siglo XIX nacen 
los encuentros entre lingiistas. El camino queda abierto en busca de la 
clasificación genética de las lenguas del mundo. Champollion descifra la 
escritura egipcia, que se había olvidado, asistimos al desarrollo de la arqueología 
y con ella redescubrimos el legado de la antigiiedad. Tanto las lenguas grandes 
como las recluidas desatan el interés. Durante el siglo XX se desarrolla el 
Alfabeto Fonético Internacional al servicio de la unificación de criterios de 
escritura. ¿Por qué el fonema nasal palatal, que en español escribimos ñ, es el 
mismo en portugués, pero lo escriben nh, en francés y en italiano gn y el catalán 
ny? Un acuerdo internacional con las grafías facilitaría el estudio de las lenguas. 


En la segunda mitad del siglo XX se amplía el estudio hacia disciplinas y 
sectores que ni griegos ni romanos habían considerado. También es época de 
invenciones, de códigos de fácil aprendizaje para la comunicación que dieron 
paso a dos interesantes lenguas artificiales, el esperanto y el ido. 
Lamentablemente, no tuvieron continuidad. 


Los distintos movimientos condujeron el estudio más allá de la gramática, hasta 
entonces el único objetivo. Se impone entonces una reflexión sobre las 
escrituras. Las lenguas tienen un recorrido oral en el que intervienen 
exclusivamente los hablantes, y esa trayectoria, tan incontrolable, escapa a la 
intervención de los poderes políticos o administrativos. 


Sirvan como ejemplo dos lenguas que fueron capaces de modificar a fondo sus 
ortografías: el turco, tan comprometido con el alifato árabe, y la milenaria lengua 
china, anclada en su conservadora escritura ideográfica. Otras propuestas para el 
achacoso inglés o para la equívoca ortografía francesa nunca triunfaron. 


En 1923 Mustafá Kemal, que había llegado al poder tres años antes, emprende 
para el turco una política de modernización y laicismo. Aquel proceso fue 
llamado «revolución lingúística» (dil dervrimi). En el estado islámico que era el 
Imperio otomano, teocrático y multinacional, la lengua de la vida diaria, de la 
Charla entre amigos, de las necesidades inmediatas de comunicación se había 
convertido, vapuleada por los siglos, en un habla popular cada vez más alejada 


de la transmisión escrita, oficial y literaria, un idioma culto salpicado de 
términos árabes y persas. El alfabeto árabe, además, transcribía mal las once 
vocales, ocho breves y tres largas, de una lengua no semítica. Parecía necesaria 
una reforma en la escritura, pero ¿cómo tocar en un estado islámico el sistema 
gráfico que había servido para la transmisión del Corán? Se abrió, sin embargo 
el debate. ¿Se podría adaptar mejor el alfabeto árabe? ¿Habría que crear nuevos 
signos diacríticos o verdaderos nuevos signos para las vocales? Sólo una 
minoría, más silenciosa que bulliciosa, porque no era fácil mantener la postura 
en público, se inclinaba a favor de un nuevo alfabeto ajeno a la tradición 
arabizada. 


Durante el verano de 1928 Mustafá Kemal Ataturk creó una comisión lingúística 
facultada para elaborar un sistema de signos con base latina. Aquella iniciativa 
parecía un peligroso distanciamiento religioso que desdeñaba las grafías-signos 
de la lengua sagrada del islam, algo supuestamente impensable. Al mismo 
tiempo sugirió la supresión de las estructuras gramaticales arábico-persas que 
tanto contagiaban a la lengua escrita, y se propuso sustituir el abundante 
vocabulario de aquel origen por términos patrimoniales turcos. La revolución de 
Kemal Ataturk, de sesgo modernista y proeuropeo, sobrepasaba, con mucho, una 
simple intervención sobre las grafías de la lengua, y se convertía en la vertiente 
lingúística de una intervención política. Y añadiremos algo más que ha de 
cambiar la impresión del lector: la primera decisión sobre las lenguas del 
gobierno de Kemal, tomada en 1924, no afectaba al turco, sino a su lengua irania 
vecina, el curdo. Kemal, el hombre liberal, prohibía su enseñanza en los 
colegios, las asociaciones curdas, las publicaciones en curdo y lo que es peor, 
cualquier uso escrito. A todos los gobernantes les interesa, desde antiguo, la 
unidad de sus pueblos. Una lengua común y sin trabas por el contacto con otra 
no la garantiza, es verdad, pero contribuye, señera, a la cohesión nacional. No le 
importó, como vemos, ser tan modernista, laico y proeuropeo como centralista y 
monolingúista. 


Antes del final de aquel mismo año, el tres de noviembre de 1928, el turco vivió 
su último día oficial casado con el alifato árabe. El cuatro de noviembre 
coincidieron el divorcio y el nuevo enlace con el latino, una adaptación 
especialmente diseñada por la Comisión del Idioma (Dil Encúmeni). Con criterio 
rigurosamente lógico cada fonema, como manda una norma elemental, fue 
representado por un único signo. Aquella política, también conocida como «La 
revolución de los signos», tuvo el mérito de reducir el analfabetismo. Turquía 
tiene hoy un nivel de alfabetización cercano al cien por cien, el más elevado, con 


diferencia, del mundo musulmán. 


Otra lengua que había llegado al siglo XX con achaques de vejez en su escritura 
era el chino. Las formas de los ideogramas habían sufrido varios cambios 
durante sus tres milenios de vida, pero ninguno tan singular y ambicioso como el 
llevado a cabo en 1950. Acompañó a aquella cirugía un propósito durante largo 
tiempo contemplado: la posibilidad, fracasada, de escribir con el sistema pinyin 
o deletreo fonético, inspirado en el alfabeto latino. 


Después de la caída de la dinastía Manchú, y con el establecimiento de la 
república en 1911, nace un sentimiento popular y nacional que solicita la 
regularización lingiiística así como el establecimiento de un sistema de escritura 
más fácil, incluso fonético. Toma cuerpo un movimiento que defiende la 
normalización de la lengua nacional y la renovación de la escritura tradicional 
ideográfica por otra de carácter alfabético. Ambos pasos parecían indispensables 
para una alfabetización y educación generalizadas, capaces de llegar a todas las 
clases sociales, a todos los puntos geográficos. De entre todas las voces que lo 
solicitaron, un decisivo papel jugó la revolución cultural conocida como 
Movimiento Cuatro de Mayo de 1919, y la implantación de propuestas para una 
lengua nacional formuladas por Hu Shih en las páginas del periódico Xin Ching- 
nian, (Nueva Juventud). Los resultados de aquel debate nacional no se 
concretaron hasta 1949 en la báihua, ahora conocida como putonghua o lengua 
común”, adoptada oficialmente como la lengua nacional de la República Popular 
China. Aquella reforma parecía indispensable para propaganda de la revolución, 
para la coherencia del régimen, instigado por el comunismo de Mao Zedong. Por 
entonces se llevó a cabo un difícil estudio de simplificación de trazos. Más de 
dos mil signos fueron modificados, pero ni Taiwán, ni Hong Kong ni Singapur se 
sumaron al cambio. Por eso muchos hablantes de chino necesitan actualmente 
conocer dos series de ideogramas, los antiguos y los modernos. 


Treinta años después, en 1979, los chinos pidieron al resto del mundo que fuera 
utilizado su sistema fonético de transcripción, el pinyin, es decir, una escritura 
latina del chino que facilita el aprendizaje. Pinyin significa “deletreo por sonido”, 
abreviatura de hanyu pinyin, *deletreo por sonido del idioma Han”. Fue aprobado 
en 1958 y adoptado como oficial por el gobierno de la República Popular China 
en 1979. Remplazó, por entonces, a sistemas de romanización más antiguos y 
pronto recibió el beneplácito de la mayoría de las instituciones europeas y 
americanas como único sistema de transcripción para el chino mandarín. En 
1998 los chinos taiwaneses crearon su propio pinyin con algunas diferencias, 


aunque no muchas. El sistema permite marcar los tonos, se muestra exigente con 
la eliminación de signos por superfluos que parezcan y prohíbe separar o unir 
palabras a capricho. Se trata, además, de un sistema fonémico o de 
correspondencia única: cada fonema es representado por una sola letra. No 
parece conveniente transcribir al pinyin los nombres de personas y lugares 
históricos o geográficos arraigados a la ortografía tradicional. Por eso seguimos 
escribiendo Tíbet, Hong Kong y Confucio, y no sus equivalentes en pinyin. Sin 
embargo se ha ido introduciendo, en detrimento de nuestro sistema tradicional, 
escrituras para el apellido del famoso dirigente comunista Mao. Se sigue 
pronunciando Tse Tung, pero la norma pinyin aconseja Zedong. Algo parecido 
sucede con la capital, que en pinyin se transcribe Beijing, aunque deba 
pronunciarse Pekín, como siempre. Hoy el pinyin sirve en la escuela para que el 
estudiante aprenda al mismo tiempo el ideograma y su pronunciación con las 
modificaciones necesarias para adaptar la lejanía de ambas fonéticas. No ha 
tenido éxito, sin embargo, como sistema de escritura sin apoyo de ideogramas. 


Las dos intervenciones, la turca y la china, son ejemplos de poderes políticos 
inmiscuidos en decisiones contrarias los principios arraigados en el pueblo. Ni la 
perpetuación académica de una lengua que ya no está en boca de la gente ni el 
uso de una escritura que dificulta el acceso a la cultura parecen preceptos que 
deban perpetuarse entre los pueblos. Pero la enseñanza y la escritura están en 
manos de los poderes políticos. En la mayoría de los países del mundo se 
impone la sensatez. Ejemplos contrarios a la lógica, sin embargo, asustan como 
excepciones: gobernantes que quieren resucitar para todos sus administrados 
lenguas que no existen o que no les corresponden, fobias ridículas a la lengua 
vecina, intentos de anular la lengua complementaria en territorios 
tradicionalmente bilingijes, mantenimiento irracional de ortografías caducas... 
Todo ello no hace sino confirmar que los principios de la razón, el devenir 
natural de las lenguas, no parece inspirar el espíritu de los gobernantes. 


Las reformas del turco y el chino se introdujeron desde el poder, pero inspiradas 
en principios tan lógicos y elementales que convencerían a cualquier conciencia 
lingúística. Más confusas se presentan, sin embargo, las sistemáticas trabas que 
otras lenguas mantienen y sostienen en sus sistemas de escritura. Pero, bien 
pensado, tendríamos que recordar que la mayoría de las modificaciones de los 
mapas lingúísticos unificaron el color después del paso de un poderoso ejército 
dirigido por un hábil militar que se instaló como héroe en las páginas de la 
historia. ¡Que paradoja! 


En busca de la lengua perfecta 


Por los años setenta el esperanto se enseñaba en unas seiscientas escuelas; se 
utilizaba en más de treinta universidades; emitían varias emisoras de radio, una 
de ellas en Pekín; y contaba con sedes para esperantistas en más de sesenta 
países, entre ellos España, donde asistí a sus encuentros en Madrid. Llegaron a 
censarse más de treinta mil esperantistas, la mayor parte de ellos en el este de 
Europa y en Asia; y aunaron sus esfuerzos más de mil sociedades locales para 
extender su práctica. Las Naciones Unidas y la UNESCO le concedieron 
espacios en sus publicaciones. Y alcanzó alto grado de uso en China, en Estados 
Unidos, en Polonia y en Rusia, principalmente, aunque también en más países. 
Pero no podemos decir que triunfara. 


El esperanto, concebido como vehicular, se ideó en la época de los grandes 
principios que intelectuales y lingiiistas habían buscado tímidamente desde el 
siglo XVIl, y con mucha más profusión en los finales del XIX y principios del 
XX. La ideó el médico polaco Ludwig L. Zamenhof (1859-1917) y alcanzó más 
difusión que otras propuestas como interlingua, solresol o volapuk. 


No había cumplido el médico filólogo veintiocho años, tierna y creativa edad, 
cuando publicó un esbozo en ruso donde explicaba a la humanidad su propuesta. 
Primero la llamó Lingvu internacia, pero alcanzó más popularidad el nombre de 
esperanto, que era el pseudónimo que eligió, Doctor Esperanto. El médico 
Zamenhof quiso crear un instrumento de comunicación fácil de aprender y 
manejar que sirviera como lengua de entendimiento universal. El mérito 
consistió en concebir una gramática simple, un léxico accesible para la mayoría 
de los hablantes occidentales y los sonidos mejor adaptados a la fonética común. 
Con esos elementos proponía un sistema que superaba con creces las dificultades 
de aprendizaje de cualquier otro, y que en muy pocas horas de acercamiento 
puede servir como instrumento de comunicación entre los hablantes más 
dispares del planeta. Su intento, su generosa aportación, tuvo un éxito efímero en 
la primera mitad del siglo XX. Por entonces nadie imaginaba que sólo unas 
décadas más tarde una lengua germánica, el inglés, iba a alzarse como vehicular 
sin que nadie la hubiera elegido. 


Pocas críticas se oyen hoy. La lengua resulta simpática, y también la idea. A la 
gente le gusta oír hablar de una lengua internacional, pero no se habla, o se habla 
poco. Y no se aprende porque no lo oímos hablar. Y, si alguna asociación o poder 


político se propusiera promocionarlo, el esperanto tendría dos serías dificultades: 
la carencia de transmisión familiar y la falta de biblioteca. No me refiero a las 
obras que se hayan podido traducir, sino a las que hubieran podido crear sus 
usuarios. Ese fue siempre el punto débil de las lenguas. 


En 1905 el primer congreso de esperantistas reunió cerca de setecientos 
delegados de veinte países. Unos meses después se publicaron las normas que 
definieron la estructura y el vocabulario. Aquella base sirvió para los usuarios de 
todas las épocas. Durante algún tiempo se utilizó en conferencias 
internacionales, se publicaron revistas y periódicos, se tradujeron las obras clave 
de la cultura universal, entre ellas la Biblia y el Quijote, y se dio a conocer en 
programas de radio. Se empezó a enseñar en las escuelas. En 1966 fue 
presentada una propuesta a las Naciones Unidas avalada por casi un millón de 
firmas para que protegiera su uso. No fue aceptada. 


La década de 1980 marcó el inicio de su decadencia. Se vio frenado por las 
dificultades para obtener un reconocimiento oficial, por ciertos recelos que 
asimilaron su contenido y finalidad con el de otras doctrinas y sobre todo por la 
progresiva e incesante propagación del inglés. Quienes usan hoy el esperanto lo 
hacen más por placer propio que por necesidades prácticas. Nadie pone en duda, 
según parece, que sea la mejor tentativa de lengua universal. 


Resulta el esperanto muy interesante por los rasgos gramaticales que lo definen 
como una lengua de gramática sencilla, fácil, útil y, sobre todo, de rapidísimo 
aprendizaje. Merece la pena acercarse a la básica (aunque sólida) estructura del 
esperanto, a modo de reportaje, para entender el funcionamiento. Aprender a leer 
resulta muy fácil, y también entender. Se presenta con más dificultades el uso 
oral por el esfuerzo, no siempre tan grande, que exige la memorización y 
adecuación de las raíces. 


Como las lenguas añadidas solemos aprenderlas desde la escritura, y no de oído, 
diremos que el esperanto utiliza el alfabeto latino compuesto por veintiocho 
letras. No hay grafías mudas, todas se pronuncian. Parece una obviedad, pero no 
lo es tanto. Un principio tan elemental ya supera a casi todos los alfabetos del 
mundo. El acento recae, sistemáticamente, en la penúltima sílaba. El léxico 
básico consta de quince mil raíces, las más coincidentes de las lenguas 
indoeuropeas. El noventa y cinco por ciento son de origen grecolatino o 
anglosajón, de fácil combinación para aumentar el vocabulario mediante la 
composición de palabras: okulo (“ojo”) y vitro (“cristal”) forman okulvitro 


(“gafas”). También es muy rica la derivación. O ambas a la vez: 
ferindustrilaboristino (“obrero de la industria del hierro”). Se criticó la extraña 
elección de algunas palabras: “hospital”, por ejemplo, se dice malsanulejo (es 
decir, la raíz san- (“sana”) más varios sufijos. Uno de ellos, mal, forma el 
contrario de ciertos nombres y adjetivos: felico (“felicidad”) malfelico 
(“infelicidad”). Otros sufijos corrientes son: -et para el diminutivo: arbo (“árbol”), 
arbeto (“arbolito”); -eg para el aumentativo: arbego (*arbolazo”); -ar para el 
colectivo: arbaro (“bosque”); -in para el femenino kato (“gato”), katino (“gata”). 
Pero si alguien desea añadir una raíz más puede hacerlo. El inconveniente es que 
los interlocutores la acepten. Si la encajan en el contexto, se acaba el problema, 
y eso es lo que solía suceder cuando se usaba más. 


La gramática, como cabía esperar, no tiene excepciones. Los nombres toman el 
sufijo [-o], los adjetivos [-a], los verbos [-i] y los adverbios [-e]. Una misma raíz 
sirve, por tanto, para formar cuatro tipos de palabras: brilo (“brillo”), brila 
(“brillante”), brili (“brillar”), brile (*brillantemente”). Los plurales de los nombres 
se forman añadiendo [-j] que se pronuncia [i] semiconsonante. Se criticó el sesgo 
eslavo de la pronunciación. También, contrariamente a lo que cabría esperar, 
utiliza dos casos: nominativo (sin marca) y objetivo [-n], que se usa para los 
nombres que responden a la pregunta: «¿dónde?» Los adjetivos concuerdan con 
los nombres. Estas dos imposiciones fueron motivo de polémica por su escasa 
contribución a la facilidad. Cuenta a su favor la libertad en el orden de las 
palabras, que hizo hablar de efectos que calificaron de poéticos. Los préstamos 
se adaptan a la ortografía de la lengua para mantener la unidad. 


Sólo hay un artículo: la, cuya a puede elidirse por razones eufónicas. 


Los pronombres son: mi (“yo”), vi (“tu”), li si gi (“el ella ello”), ni (fnosotros”), vi 
(*vosotros”), ili (“*ellos, ellas”). 


La manera de dar nombre a los números es un sencillísimo ejemplo de cómo 
convertir en lógicas a las lenguas. Así, las formas simples de los numerales son 
las siguientes: nulo, unu, du, tri, kvar, kvin, ses, sep, ok, nau, dek, cent, mil. 
Formados con base decimal, no cambia en las formas compuestas: 13: dek tri; 
40: kvardek. Los ordinales se forman añadiendo el sufijo -e: deke: décimo. 


Los verbos distinguen tres tiempos: pasado en [-is], presente en [-as] y futuro en 
[-os]. El condicional utiliza [-us]. Y tres modos: indicativo en [-i], subjuntivo e 
imperativo en [-u]. El infinitivo termina en [-anta], y los participios en [inta] si 


son pasados y [-onta] si son futuros. 


El esperanto nunca tuvo hablantes que lo heredaran. Hemos visto cómo el 
cambio de lengua en un territorio es casi siempre el resultado de una situación 
más o menos violenta, de luchas, de conquistas, de imposiciones. Lo saben muy 
bien los gobiernos dictatoriales o nacionalistas. La prohibición, el cierre, la 
imposición, el desprecio, la humillación, la marginación, es el camino para 
empujar a la lengua vecina, aunque para ello sea necesario recurrir a una tercera 
lengua, generalmente el inglés, que induzca a la confusión. ¿Cómo podía el 
esperanto hacerse un hueco en la sociedad? ¿Qué lengua no ha llegado a un 
dominio después de una victoria social, cultural o política? Sin hablantes de 
lengua materna, y sin hablantes monolingúes, los esperantistas no tenían fuerza 
alguna, ni protección, ni futuro. En su período más próspero pudo alcanzar, y tal 
vez superar, los diez millones de hablantes. 


Mención especial merece una lengua sucesora del esperanto, el ido o IDO, 
acrónimo de Idiomo di Omni (“idioma de todos”). Fue, y digamos que sigue 
siendo, una versión que revisaba los puntos débiles del esperanto y, por lo tanto, 
lo mejoraba. En 1907 el ido recibió el premio al mejor proyecto de lengua 
internacional de todos los tiempos. Se lo concedió oficialmente la Delegación 
para la Adopción de una Lengua Auxiliar Internacional. Pero tampoco tuvo 
seguidores. Hoy goza de cierto uso y revitalización impulsado por la 
comunicación que facilita Internet. 


Aunque el esperanto no sirvió como lengua internacional sí puede ser ejemplo de 
cómo construir una gramática simple. Mucha gente sigue preguntándose si no 
podría haber sido la gran solución como lengua vehicular de la humanidad. 


La tercera edad de las lenguas chino-tibetanas 


Unas ochenta variedades de lenguas chinas coexisten en el dominio de lo que fue 
el chino clásico. Nada excepcional. Dos terceras partes de los hablantes de 
alguna lengua china tienen como materna o conocen el chino mandarín o una de 
sus variedades cercanas mutuamente inteligibles. En la rama tibetana, otro 
amplio mosaico. 


Y, si las lenguas chinas son las más habladas por la humanidad, ¿por qué el chino 
no cumple una función mayor de lengua vehicular? No parece suficiente la 
calidad demográfica de una lengua para asegurar su difusión. Líder en hablantes, 
no aumenta, es cierto, su dimensión internacional. Fuera de sus fronteras no 
cumple en su diáspora sino una función gregaria. Es verdad que el chino 
mandarín o el cantonés es hablado en barrios de Nueva York o de San Francisco, 
y también en el distrito trece de París y en el madrileño barrio de Lavapiés, pero 
sólo entre quienes lo tienen como lengua materna o principal. 


Las variedades modernas del chino que cuentan con más de veinte millones de 
hablantes son pocas. La más extendida, el chino mandarín, que pronto alcanzará, 
si no lo ha hecho ya, los mil millones. Fuera de la República Popular, se habla en 
Taiwán, donde no se respeta la modificación ortográfica, y existen comunidades 
significativas, superiores al millón de hablantes, en Singapur y Malasia. 


La condición de lenguas tonales y monosilábicas, además de la complejidad de 
su escritura, distancian a las lenguas chinas de las indoeuropeas. La variedad 
más cercana al mandarín es el ganyú o gan, hablado en la provincia de Jiangxi, 
cuyos hablantes conocen mayoritariamente la lengua de Pekín. Se distingue por 
la pronunciación como sordas de las consonantes oclusivas sonoras. El río Gan, 
que da nombre a la lengua, atraviesa la región de norte a sur. 


Shanghái, con más de veinte millones de habitantes, es la ciudad más grande de 
la República Popular China y una de las mayores del mundo. El chino de 
Shanghái no es el mandarín o pekinés, sino el vuyú o wu, que recibe el nombre 
del antiguo estado de Wu, cuya capital, hace dos mil años, fue Sochow. Y 
también se extiende por el bajo curso del río Yangzi y las provincias de Jiangsu, 
Anhui, Nantong, Haimen, Chitung, Ching-chian y Tanyang. Unos ochenta 
millones de hablantes. Las radios locales y algunos programas de televisión 
utilizan el vuyú o wu, pero los medios de comunicación más amplios difunden 


en pekinés o mandarín. El vuyú se distingue del mandarín en la pronunciación de 
tres series de consonantes oclusivas. Allí donde el mandarín utiliza, según la 
transcripción del pinyin, [b, p, t, d, k, g], el vuyú emplea las sordas y las sonoras 
aspiradas [p, ph, bh, t, th, dh, k, kh, gh], y otra serie para las sordas no aspiradas, 
propias también del chino antiguo. Mientras el mandarín distingue cuatro tonos, 
el vuyú entre cinco (Shangai) y ocho. Sus noventa millones de hablantes lo 
colocan en el segundo lugar de las lenguas chinas. 


El chino cantonés o yue, con unos sesenta millones de usuarios, ha dejado de ser 
la segunda variedad, pero es lengua viva en la provincia de Cantón (Guang 
Dong), en la de Kwang-si, en Hong-Kong y Macao. Comparte con el mandarín 
casi todos los principios gramaticales, y también el vocabulario. Su especificidad 
es que si la [n, ng] o vocal son los únicos finales de sílaba en mandarín, se 
añaden en cantonés [p, t, k, m]. Así sucedía también en el chino clásico. Cuenta 
con siete tonos que exigen variados convencionalismos para su correcta 
señalización en la escritura. Se ven además complicados por la mutación de 
algunos de ellos según la posición que ocupen en la cadena hablada. En cuanto a 
las diferencias escritas con el chino de Pekín cabe señalar los trazos de algunos 
ideogramas que se encuentran, eso sí, entre los de mayor uso. 


La Isla de Taiwán, o Formosa, «isla hermosa», nombre que le dieron los 
marineros portugueses, fue originariamente territorio de pueblos malayo- 
polinesios, y mantiene algunas lenguas con aquel origen en las montañas del 
interior. Pasó por influencias holandesas, españolas y sobre todo chinas, de 
hablantes de la lengua min, propia originariamente de los habitantes de las 
regiones del río Min. El chino min (unos cincuenta millones de hablantes) 
también comparte los principios gramaticales del mandarín, pero se distingue 
por el contraste entre la [t] sorda aspirada y la no aspirada, y por sus sílabas 
terminadas en [k, m, p, t]. Tiene un sistema de cinco tonos. El enclave taiwanés 
fue uno de los más rebeldes a la aplicación de la reforma que simplificó hacia 
mediados del siglo XX muchos de los caracteres de la escritura china, y aún hoy 
siguen anclados en aquella tradición. 


El chino huanés o xiang se extiende por los alrededores del río Xiang, que 
atraviesa de norte a sur la provincia de Hunan, y se interna también en Vietnam. 
Pocas son las diferencias de hecho entre el nuevo huanés y el mandarín, con el 
que tiene un alto grado de inteligibilidad. La forma antigua de la lengua es 
propia, principalmente, de comunidades rurales. Su singularidad, la sustitución 
de las oclusivas sonoras [b, d, g] pekinesas por las sordas [p, t, k], todas ellas sin 


aspiración. 


El chino kuejiá o hakka (34 millones) se concentra en las regiones del sur. Hakka 
significa literalmente: «la casa de los huéspedes». Kuejiá es aproximadamente la 
pronunciación de hakka en chino mandarín. El pueblo hakka actual es el 
descendiente de las poblaciones del norte que emigraron al sur durante el siglo 
XX, donde ahora se encuentran irregularmente distribuidas. Aquellas 
poblaciones abandonaron pronto sus formas originarias a favor de las del sur. La 
característica que la separa de otras lenguas de la familia es la ausencia de 
consonantes oclusivas sonoras. Dispone de seis tonos. 


Las lenguas tibetanas, también monosilábicas y tonales, se extienden por el 
sudeste asiático en boca de poblaciones que residen en las montañas de la India, 
China, Tailandia y Vietnam. La mayoría de ellas no han tenido sistema de 
escritura hasta épocas recientes, y otras aún carecen de él. 


El birmano moderno, la más rica en hablantes (más de treinta millones), ya 
ocupaba su dominio actual hacia el siglo IX. Sus textos más antiguos datan de 
1112. Utiliza una escritura propia derivada del brahmi en su versión devanagari, 
con formas tan redondeadas como fáciles de confundir. Distingue sesenta y 
cuatro vocales, que incluyen las inflexiones tonales. Birmania, ahora Myanmar, 
se independizó en 1947. En el país conoce y usa el birmano más de las dos 
terceras partes de la población. La otra lengua tibetana de Myanmar es el careno. 
Se sabe poco de la historia del pueblo careno hasta el siglo XIX, cuando los 
misioneros británicos llegaron a la región. Sólo entonces vieron la luz las 
primeras publicaciones. 


En la vecina provincia china de Yunnan y sur de la de Sichuan se localizan unos 
ocho millones de hablantes de ñi o yi, según las transcripciones, que es el 
nombre que le dan los chinos, y que significa «pueblo de las colinas», también 
llamado lolo, que es como se llaman a sí mismos. El pueblo ñi o lolo mantiene 
cierta independencia con respecto al poder político chino por su dificultad para 
integrarse. Son tradicionalmente agricultores, y a veces cultivadores de opio. 
Conviven en una sociedad estratificada que distingue a los lolo negros, 
gobernantes y conquistadores, que pertenecen a la verdadera estructura del clan, 
y los lolo blancos, siervos, descendientes de esclavos y de distintos orígenes. 
Muchos esclavos y lolo blancos han sido hablantes de chino. Actualmente todos 
los lolo blancos tienen origen local y los lolo negros se adaptan política y 
socialmente a la estructura del país, incluso adoptan la lengua china. Muy rico en 


consonantes (más de cuarenta según las variedades) y diez vocales, el ñi o lolo 
se escribe con un antiguo silabario abundante en signos (desde 1870 reducido a 
819), algunos de las cuales son bastante fieles a los ideogramas básicos del 
chino. 


Los seis o siete millones de hablantes de tibetano se extienden por una amplia 
franja montañosa desde Pakistán hasta Myanmar o Birmania. Desde el siglo VII 
el sánscrito ha influido en su literatura a través del budismo, que por entonces se 
introduce en el Tíbet. El cuerpo doctrinal escrito en sánscrito o en pali se traduce 
al tibetano en varias grandes obras; una de ellas, el Tanjur, ocupa doscientos 
veinticinco volúmenes. El rigor y cuidado con que fueron versionados es tan 
grande que ha sido posible reconstruir, desde el tibetano, algunos textos perdidos 
del sánscrito. La solidez del Tanjur influye hoy en la cohesión de una lengua que 
se muestra sólidamente unida en la expresión escrita. Una situación muy 
parecida a la que se produce en las lenguas árabes. La literatura tibetana actual 
está constituida por un enorme hábeas parcialmente formado con traducciones 
del sánscrito y del chino, y también una parte original inspirada en el budismo. 
Las grandes obras clásicas se conservan en Pekín, en San Petersburgo y en 
Sikkim, estado de la India situado en la cordillera del Himalaya. Durante muchos 
siglos el Tíbet fue un estado autónomo teocrático, a veces totalmente 
independiente y otras veces, más frecuentes estas últimas, con cierta autonomía 
con respecto a Mongolia o a China. En la actualidad es una provincia china, y 
desde 1958 la política de integración nacional tiende a borrar la civilización 
tibetana. Muchos hablantes huyeron al exilio en los años cincuenta y sesenta, 
especialmente al otro lado de la frontera, al sur del Himalaya. El tibetano es rico 
en palabras dedicadas a la cortesía que señalan la posición religiosa o social de la 
persona a quien se habla. Distingue entre los usos comunes y las formas 
honoríficas reservadas, y la exigencia alcanza a muchos verbos corrientes que 
disponen de dos formas según el contexto en que se usen. Se escribe con un 
alfabeto propio desde el siglo VII, con base en el brahmi en su versión 
devanagari. El texto más antiguo se remonta al año 655, unos anales escritos por 
el primer ministro por encargo del rey. En el siglo VIII aparecen textos, aún 
conservados, que dan muestra de una lengua sólidamente construida para todo 
tipo de necesidades, incluidas las culturales. El alfabeto tibetano es lento en la 
escritura. Existen formas facilitadas para los textos informales de uso privado. 


Desde Occidente cuesta reconocer al proto-chino-tibetano como una de las 
lenguas más influyentes de la antigiiedad. Hemos de considerar que los hablantes 
que la mantienen como principal superan a toda la población de Europa, o de 


África, incluso a toda la población de América. 


Las lenguas semíticas tantos años después 


Ocupan las lenguas semíticas actuales un considerable dominio que se extiende 
desde el norte de África hasta las fronteras de Irán. A la cabeza, el árabe. El resto 
de sus influencias se tiñe de tres colores: el de las lenguas vivas de Etiopía y 
Eritrea (amárico, tigriña y tigré), el nostálgico resto de lo que fue la cuna de las 
primitivas civilizaciones (hebreo, arameo, siriaco); y dos lenguas religiosas, el 
gueez y el copto. Murieron el acadio y sus dos herederas, asirio y babilonio; 
desapareció, tiempo atrás, el ugarítico, que se habló en la antigua ciudad cananea 
de Ugarit; y también el fenicio, lengua vehicular del Mediterráneo. 


Dos grandes familias relativamente homogéneas agrupan a los distintos dialectos 
del árabe actual: la magrebí (Túnez, Argelia, Marruecos) y la oriental (Egipto, 
Siria, Líbano, Irak, Palestina y Jordania). La dialectalización oral, incluso entre 
hablantes de cada uno de los dos bloques, impide la comprensión de sus 
hablantes, y para un mejor acercamiento se sirven del árabe literal, que es una 
variedad más cercana al Corán que a los dialectos, utilizada en los medios de 
comunicación y en las publicaciones. Por lo demás, la dialectalización oral es tan 
grande, difiere tanto en pronunciación, vocabulario y gramática que ya no puede 
hablarse de una lengua única cuando algunos dialectos se han desarrollado con 
norma escrita en obras de teatro, correspondencia, canciones y otros muchos 
usos culturales. 


Sólo el maltés, dentro de los dialectos árabes, ha alcanzado el estatus de lengua 
literaria independiente y marca su distancia frente a su origen con dos 
particularidades: su sistema de cinco vocales, dos más que el clásico; y el uso del 
alfabeto latino creado por la Asociación de Escritores Malteses en 1920. Desde 
1934 maltés e inglés son las lenguas oficiales de la isla. 


Sería difícil contar como hablantes de la misma lengua a los más de doscientos 
cincuenta millones que tienen al árabe como lengua propia. Pronto habrá que 
darles nombre a sus variedades. Pero añadamos algo más. La mayor parte de los 
hablantes se concentran la península Arábiga, cuna de la lengua, Medio Oriente 
y la mitad norte de África. Si exceptuamos a los países productores de petróleo, 
repentinamente enriquecidos, los demás están, usando un eufemismo, en vías de 
desarrollo. Unos y otros, ricos y pobres, sienten la necesidad de apoyar parte de 
sus necesidades culturales y de comunicación en una lengua europea, 
principalmente el francés o el inglés. 


La lengua semítica no árabe más extendida es el amárico, heredera del gueez, 
propia del norte y centro de Etiopía. Cuenta con unos veinte millones de 
hablantes. Etiopía es un mosaico de etnias y de más de cien lenguas 
pertenecientes a cuatro familias: semítica, cusita, omótica y nilo-sahariana. De 
ellas sólo unas quince son utilizadas en la enseñanza. El amárico es la lengua de 
la región de Amara. La tradición popular sugiere que pudo ser la propia del 
antiguo reino de Saba, en el suroeste de la península Arábiga. Aquellos 
hablantes, procedentes de Babilonia, cruzaron el mar Rojo y fundaron un reino 
en las modernas Eritrea y Etiopía. Hacia el siglo XVII el amárico se implantó 
como lengua de uso coloquial del Imperio cristiano de Etiopía, especialmente en 
el ejército. A partir del XIX se desarrolla en la escritura impulsada primero por 
los misioneros y después por las necesidades administrativas. El siglo XX ha 
servido para un gradual despegue del uso cultural. Los hablantes de amárico 
formados en la lengua clásica se dejan influenciar por el gueez en su uso culto. 
Hoy es la lengua habitual en Addis Abeba, la de la conversación, la de las 
necesidades cotidianas, y eso a pesar de que la lengua nativa de la región es el 
oromo, también afroasiática, pero de la vecina familia cusita. Se extiende el 
amárico por toda Etiopía como lengua vehicular. Ni utiliza el alfabeto latino ni el 
alifato árabe, sino un silabario que combina treinta y tres consonantes con siete 
vocales, es decir, doscientas treinta y una grafías. Si alguien o algún grupo o 
asociación siente la necesidad de ajustar el alfabeto no lo sabemos. Tampoco han 
llegado noticias de la queja de sus usuarios. 


Sus dos variantes modernas, el tigriña y el tigré, pertenecen a la provincia Tigré, 
del norte, y a Eritrea, país independizado de Etiopía en 1993, donde la lengua 
oficial es el árabe. 


Tres lenguas, como decíamos, recuerdan todavía hoy aquel antiguo esplendor de 
la familia semítica: el hebreo, el siríaco y algunos desperdigados restos de 
arameo. 


El hebreo, por encima de otros usos, es lengua religiosa mantenida durante la 
diáspora para la oración y recitación, y esporádicamente de comunicación 
elemental. Es la lengua propia de los judíos, pero no la única. También lo fueron 
el arameo, el griego, el sefardí y el yidis. El hebreo, al igual que otras lenguas 
casi exclusivamente dedicadas al uso religioso como el gueez o el copto, no tenía 
posibilidades de recuperar su pasado vigoroso, pero surgió el milagro. Durante la 
segunda mitad del siglo XIX cundió la idea de crear un estado que recogiera las 
comunidades judías esparcidas por el mundo. Algunos herederos de tan 


arraigada creencia tomaron nota de lo que parecía utópico, pero ninguno como 
Eliezer Perelman, nacido en 1858 en un pueblo de la Rusia Imperial, Luzhki, al 
norte de la actual Bielorrusia. En cuanto balbuceó las primeras palabras en la 
lengua de sus progenitores, el yidis, se inició en el estudio del hebreo y la Torá. 
Dicen que sólo tenía tres años. Desearon sus progenitores que fuese rabino y con 
ese fin lo inscribieron en una escuela judía, donde continuó su aprendizaje. 
Estudió después en Letonia, donde tuvo acceso a publicaciones en hebreo, y más 
tarde en París, donde oyó por primera vez hablar hebreo. Lo hacía su profesor. 
Allí debió pensar que era posible resucitar la lengua. Por entonces había 
cambiado su nombre por el de Ben-Yehuda. Y para entrar en contacto con el uso 
oral del hebreo en contextos no religiosos se trasladó a Argel. Intentó convencer 
a judíos influyentes de la necesidad de revitalizar aquella lengua y volverla a 
emplear en la comunicación diaria, pero no recibió apoyos. En 1881 se trasladó a 
Palestina, por entonces provincia del Imperio otomano. Y puso todos sus 
esfuerzos en resucitar al hebreo como lengua común de los judíos. Su hijo, 
primer hablante nativo moderno, sólo oyó hablar hebreo en boca de sus padres. 
Ni siquiera permitió a su mujer que la oyera cantar en ruso. En 1884 inició la 
publicación de un periódico, también en hebreo, defensor de una patria para el 
pueblo judío en Israel. Logró que se fundara el Comité de la Lengua Hebrea, que 
más tarde pasaría a ser la Academia de la Lengua Hebrea. A principios del siglo 
XX la lengua de la Biblia había dado un gran paso para convertirse en la 
principal de los judíos. Eliezer tuvo que inventar cientos de palabras que, nacidas 
con la modernidad, nunca había tenido necesidad de añadir aquella lengua sin 
vida. 


En Palestina se reunieron judíos hablantes de ruso, francés, alemán, árabe, 
español sefardí y sobre todo yidis, tal vez la lengua que más había arraigado. El 
primogénito de Eliezer contribuyó con su esfuerzo a la unificación lingúística 
apoyado por otros tan entusiasmados como él por recuperar la lengua sagrada. 
Su proeza sirvió para que hablantes de otras lenguas en peligro de desaparición 
viajaran a Israel para imitar los procedimientos de reanimación. El conocimiento 
y uso del hebreo ganó adeptos cuando miles de judíos de Europa oriental 
llegaron a Palestina huyendo de las masacres, y dispuestos a fundar una nueva 
vida con el hebreo como lengua vehicular, primero, y más tarde familiar 
transmisible. En 1948 se proclamó el estado de Israel. En 1992 Gran Bretaña, 
encargada del protectorado palestino, reconoció al hebreo como lengua oficial de 
los judíos. 


Hoy se mira como un excepcional ejemplo de recuperación capaz de alcanzar un 


compromiso unificador de distintas lenguas ya arraigadas y de sustituirlas en la 
transmisión familiar. Delegaciones de hablantes interesados en revitalizar sus 
maltrechos códigos de comunicación, como maoríes y galeses, han querido 
inspirarse en la resurrección del hebreo, en la manera de revitalizar una lengua y 
transformarla en símbolo de la integridad nacional, llevarla al habla diaria, 
sacarla a la calle y hacerla valer al mismo tiempo para la lectura de los libros 
sagrados. 


La pronunciación moderna se parece a la que mantuvieron los judíos sefardíes. 
Un ejemplo de ello son los nombres hebreos de numerosas ciencias: (« 
biologuia» ), (« gueografia» ), (« historia» )... Otros parecidos se deben a la 
influencia del latín y el griego, y la convivencia con el árabe. Préstamos directos 
del hebreo bíblico al español son aleluya, amén o mesías, así como una larga 
serie de antropónimos como José, María, Jesús, Ana, Manuel, Juan... 


El arameo, con longevidad excepcional y desarrollo extraordinario, hoy se 
mantiene vivo como continuador de la lengua antigua, a pesar de que perdió su 
influencia a favor del árabe en torno al siglo VII. El siriaco o arameo oriental lo 
usan, a pesar de la presión del árabe, más de doscientos mil hablantes en Irak, y 
algunos miles más en Irán, en Turquía y en Siria (tres pueblos, uno de ellos 
cercano a Damasco) y Líbano, casi siempre en boca de comunidades cristianas. 
Los hablantes de estas variedades modernas y minoritarias son de difícil 
localización y censo. Se dice que la mayoría residen en comunidades de 
emigrados en Armenia, Georgia y Estados Unidos. 


La situación de las lenguas semíticas actuales se completa con dos lenguas 
religiosas, el gueez y el copto. El gueez, lengua que recibe su nombre de una de 
las letras del alfabeto etíope o amárico, es heredera de la que fue llevada a 
Etiopía por colonizadores semíticos que se instalaron en el reino aksumita. 
Corría el primer milenio antes de Cristo Aquel feudo, con capital en Aksum y 
extendido por la actual Eritrea, creció hacia el siglo V a. C. y llegó a ser el centro 
político y económico más poderoso del nordeste africano. En el siglo IV se 
convirtió al cristianismo. Por entonces su literatura se puso al servicio de la 
iglesia cristiana y se tradujo la Biblia. Nadie podía prever que la invasión 
islámica estaba tan cerca. En el siglo VII se deja de escribir en gueez para 
cumplir con las costumbres y con el rigor de suprimir las lenguas ajenas al 
Corán. Pero no desaparece. En el siglo XIII recupera su fuerza y se ajusta, hasta 
hoy, reducido al uso litúrgico de la iglesia etíope. 


El origen de la palabra copto es la evolución de la voz Egipto en boca de sus 
hablantes y rodada por los siglos. Copto, por tanto, es la misma palabra que 
Egipto porque la lengua es la evolución del antiguo egipcio. En el siglo III era la 
propia del Egipto cristiano. Por entonces las clases dominantes hablaban griego. 
Hacia el siglo V ya se manifestaba como la lengua literaria del alto Egipto. A la 
llegada de los musulmanes, nuevos administradores desde el siglo VI, el término 
egipcio era para ellos sinónimo de cristiano. Pero se fue debilitando frente a la 
consistencia del árabe. Hacia el siglo XII dejó de ser lengua transmitida en el 
seno familiar y quedó relegado a la inercia y el automatismo litúrgico. Un cisma 
en la rama cristiana había dado nacimiento al monofisismo, y los seguidores de 
esta doctrina formaron la iglesia copta que en el siglo XV se independizó de 
Bizancio. Unos cinco millones de egipcios usan hoy el copto en sus ritos, pero 
muy pocos comprenden lo que oyen o pronuncian. Los intentos por dotarlo de 
los elementos necesarios para el uso vivo oral y escrito no han tenido éxito. 
Mientras tanto el árabe, lengua también religiosa de la mayoría musulmana, 
sigue ganando espacios en todos los ámbitos. El alfabeto griego sirvió para la 
transmisión escrita del copto. Hoy se sirven los lingúistas de aquellos textos de 
sus orígenes como fuente para reconstruir lo que pudo ser la pronunciación del 
antiguo egipcio. 


Herederas del latín esparcidas por el mundo 


Tres de las lenguas en que se transformó el latín se alzaron primero como 
principales en sus respectivos países, y luego viajaron, expansivas o peregrinas, 
por el mundo. Como resultado de aquella continuada voluntad aventurera 
encontramos hoy a la que fue lengua de la campesina región del Lacio esparcida, 
como lengua materna o vehicular, por todos los mares del planeta. 


El latín hablado murió descompuesto en astillas, en decenas de lenguas que, 
como en la torre de Babel, se hicieron incomprensibles. Fueron primero hablas 
de pequeñas comunidades, pero algunas tuvieron la habilidad de renacer, como 
el ave fénix, y extenderse por territorios vecinos, por continentes explorados y 
por el mundo en territorios mucho más extensos que los frecuentados por el 
latín. 


La lengua neolatina más difundida fue la desarrollada desde el latín vulgar en 
boca de los cántabros. Debemos pensar que aquella lengua de pastores fue 
favorecida por encuentros y desencuentros y se presentó en León, en Castilla, en 
Galicia, en Aragón, en Cataluña, en el reino de Granada y en América. Y sin que 
nadie prohibiera su enseñanza y difusión, y tampoco la incentivara, llegó a 
instalarse en voluntades y conciencias. 


Más de quinientos millones de personas, según el informe de 2013 del Instituto 
Cervantes, hablan español. Se alza así como la segunda lengua del mundo por 
número de hablantes, y el segundo idioma de comunicación internacional. No 
toma en consideración el prestigioso Instituto la condición de los hablantes de 
español en alto grado de destreza que tienen otra lengua como materna, que es el 
caso del quechua o el catalán. Añade, con bastante lógica, al grupo de hablantes 
de competencia limitada, que rondaría los cincuenta millones, y al de aprendices 
de lengua extranjera, que rondaría los veinte. Le concede al español el tercer 
lugar como idioma más elegido como lengua extranjera con un 6% de los 
estudiantes del mundo, por detrás del inglés, que copa el 69%, y el francés, que 
alcanza el (7%). La fuente, el Primer informe Bertliz sobre el estudio del español 
en el mundo, elaborado en el año 2005. Dice también que el español es la tercera 
lengua más utilizada en la Red (7,8% de los usuarios), por detrás únicamente del 
inglés (26,8%) y del chino (24,2%), y por delante de japonés, portugués, alemán, 
árabe, francés y ruso, en ese orden. Augura igualmente, fácil profecía si no 
tendremos quien la compruebe, que en tres o cuatro generaciones el 10% de la 


población mundial se entenderá en español, y que en 2050 Estados Unidos será 
el primer país hispanohablante del mundo. En cuanto al reconocimiento como 
lengua de trabajo dentro del sistema de las Naciones Unidas, el español ocupa la 
tercera posición, y en el ámbito institucional de la Unión Europea la cuarta. La 
mayoría de los textos en español generados por la ONU y por la UE son 
traducciones de otros idiomas. Su uso es tan reducido que resulta casi 
inapreciable en comparación con el inglés y, en menor medida, el francés. En la 
Comisión Europea, el porcentaje de documentos redactados en español es muy 
escaso si lo comparamos con el de los redactados en inglés. 


El portugués, viajero incansable, se instaló en América, y también en África, y 
en Asia, y en el Pacífico. Su presencia actual como lengua oficial y de enseñanza 
en Guinea-Bissau, Angola y Mozambique procede de aquellos intercambios 
comerciales. El arraigo, sin embargo, es distinto al de Brasil. En los países 
africanos nunca llegó a más de un sector de la población, que mayoritariamente 
habla aún hoy una de las lenguas vernáculas. Y sin embargo cabe pensar que el 
portugués llegó a África más o menos en las mismas condiciones que a América. 
La población local, sin embargo, era distinta. Probablemente África, más 
poblada, al menos en el territorio aprovechable para las plantaciones, y también 
más inmunes a las enfermedades europeas, no sucumbieron a las epidemias de la 
misma manera que lo hicieron los indios americanos. La población africana se 
multiplicó con rapidez sin dejar espacios a los colonizadores. Mientras que en 
América el portugués se introdujo pronto como lengua nativa, en África no dejó 
de ser lengua colonial. Hoy es usado como lengua vehicular, de enseñanza, de 
administración y también en la economía. En los últimos años pierde espacios a 
favor del inglés. 


En Asia no ocupó grandes territorios, pero sí arraigó en enclaves que fueron 
portugueses hasta el final del siglo XX como Goa, territorio unido a la India en 
1961; y Macao, anexionado por China en 1999. Allí sigue conviviendo con el 
chino cantonés. 


Si en el momento de la expedición de Cabral el portugués era, según cálculos 
aproximados, la lengua materna de un millón de personas, hoy, cinco siglos 
después, está en boca de más de doscientos. La lengua de los lusitanos ha corrido 
una suerte parecida a la de la expansión del latín en la antigiiedad o del árabe en 
la Edad Media, pero con muchísimas menos guerras. 


El francés es la segunda lengua de Europa y uno de los idiomas oficiales de 


Bélgica, en cuya capital, Bruselas, elevada a capital europea, es el idioma más 
hablado. Es también el segundo en la Unión Europea por detrás del alemán y por 
delante del inglés, que son las tres lenguas de trabajo de la Unión. Su peso en 
Europa es enorme. 


La extensión del francés por el continente americano remonta a 1534. Por 
entonces Jacques Cartier tomó posesión de Canadá en nombre del rey Francisco 
I. La colonización, sin embargo, no se inicia hasta el siglo XVI. En 1755 
algunos canadienses se habían refugiado en Luisiana, por entonces territorio 
francés, y mantuvieron su lengua. El tratado de París de 1763 cambia el curso de 
la historia y concede a Inglaterra el imperio colonial. Desde 1968 el francés es 
lengua oficial en Canadá, aunque las nuevas generaciones se sienten más 
cercanas al inglés, lengua del ascenso social. El francés de Canadá se distingue 
del europeo por la entonación, la pronunciación y el vocabulario, y también por 
la influencia de su lengua vecina. 


En la República de Haití es la base del criollo haitiano y se habla en algunas 
comunidades de las islas de Dominica, Santa Lucía y Trinidad y Tobago. Es 
también el idioma oficial en los territorios de ultramar, Guayana Francesa, 

Guadalupe, Martinica, San Bartolomé, San Martín y San Pedro y Miguelón. 


En el continente africano su presencia es amplísima. En Marruecos, Argelia, 
Mauritania y Túnez se habla junto con el árabe y las lenguas bereberes. En 
Egipto es minoritario, pero se utiliza como lengua de cultura. Todo el centro de 
África de alguna manera cuenta con la lengua francesa, y hasta la isla de 
Madagascar. Las islas de Reunión y Mayotte son territorio francés. 


En Oriente Próximo se utiliza como lengua administrativa. En el Líbano lo 
conoce el 50% de la población. Una minoría lo recuerda en Siria, que fue 
protectorado francés. En Asia se utiliza en forma minoritaria en Camboya, Laos, 
Vietnam e India, aunque su uso ha decrecido en las últimas décadas a favor del 
inglés. En Oceanía es hablado en los territorios franceses de las islas de Nueva 
Caledonia, la Polinesia francesa y en Wallis y Futuna, y también en Vanuatu. 


En el siglo XIX el francés era la lengua más universal. No tanto por el número 
de hablantes, sino por su valor como lengua vehicular. El francés extendía su uso 
entre las clases dirigentes y acomodadas, pero nunca arraigó para quedarse como 
lengua transmitida en familia. Cambiados los vientos, desapareció una lengua 
que nadie regalaba en la infancia y había que aprender en la adolescencia o 


madurez. Y una lengua sin raíces desaparece con un fuerte soplo de viento. 


El despertar del japonés y el coreano 


¿Cuál es la fuerza que expande territorialmente a una lengua y encoge a otra? Si 
miramos hacia atrás veremos que ha sido un potente y hábil ejército, o una 
subyugante fibra espiritual, también acompañada de ejército, y muchas menos 
veces el sutil ejercicio del intercambio cultural. A ningún pueblo le gusta que 
venga el vecino a dar lecciones. 


Algunos usos pacíficos del siglo XX nos han enseñado que también mediante el 
trabajo, la tecnología y el buen hacer puede la lengua de un pueblo rodearse de 
prestigio a la vez que sus hablantes. Y eso es lo que les ha sucedido a dos 
lenguas de difícil adscripción, el japonés y el coreano, ambas con un contingente 
humano que supera los cien millones de hablantes. Y, como unos y otros han 
desarrollado una economía poderosa, las lenguas no son ajenas a manuales de 
instrucciones, prospectos y muchas otras situaciones influyentes en el mundo. El 
desarrollo económico de Japón, que ha elevado el país a la cota de los más 
industrializados, ha contribuido a la extensión y acercamiento a la lengua por 
todos los continentes. Corea del Sur ha organizado y extremado sus tecnologías, 
sus industrias y su producción, y compite a niveles muy altos en los cinco 
continentes. Japón ha arrancado antes y cuenta con cierta ventaja. Corea parece 
ir a toda prisa para recuperarla. 


El japonés puede ser una lengua muy antigua, de más de diez milenios. Muchos 
de sus rasgos permiten suponerlo, pero nada atestiguarlo. Podemos asegurar, 
menos mal, que en el siglo VIII existe, y que hacia el X desarrolla la literatura 
clásica. Están aquellos textos henchidos de clase y refinamiento y muestran 
ampliamente su capacidad para forjar una lengua coherente utilizada en el 
desarrollo cultural, en la enseñanza y en cualquier actividad social seria o lúdica. 
El japonés ha exportado por todo el mundo una estrofa admirada por los poetas, 
el haiku. 


Corea estuvo bajo la dominación japonesa entre 1910 y 1945. Por entonces los 
coreanos fueron trabajadores emigrados a Japón. Durante aquel período el 
coreano estuvo prohibido en las escuelas. Aquella sumisión sirvió para exacerbar 
el sentimiento nacional, por una parte, y el rechazo a lo japonés, por otra. Los 
sometidos consideraban a los japoneses como invasores bárbaros instigadores de 
su identidad. 


El coreano guarda con el japonés un incontestable parentesco no probado, 
aunque manifiestamente entrelazado, y eso a pesar de que el léxico patrimonial 
es profundamente distinto. 


En busca de los orígenes se descubre, junto a la importancia del elemento chino, 
su lejanía genética. La comparación con el japonés resulta tentadora, sobre todo 
por las afinidades gramaticales, pero las dos lenguas parecen haberse 
desarrollado y acercado de manera paralela y no evolucionado desde un tronco 
común. Por la estructura de su conjugación verbal aglutinante, por la colocación 
de las palabras determinantes, siempre por delante de las determinadas, japonés 
y Coreano se acercan a las lenguas altaicas. Pero otros rasgos no despreciables 
las acercan a las drávidas, austro-asiáticas o paleo-siberianas. La influencia china 
es notable. Especialmente en el léxico. En la numeración, comparten dos series 
paralelas: una que pertenece a la tradición japonesa o coreana, y la china, que es 
la más utilizada. Los préstamos constituyen en el alfabeto coreano más de la 
mitad del patrimonio. Durante algún tiempo las formas chinas y las 
patrimoniales coreanas fueron utilizadas en paralelo y muchas de aquellas 
vencieron a éstas, que desaparecieron del uso habitual. Pero ambas lenguas se 
alejan del chino en todo lo demás. Está claro que no pertenecen a esa familia. 


Y, para acentuar su exotismo, el japonés, sin violar el respeto a la tradición, no 
duda en integrar tantas cuantas palabras extranjeras le sean necesarias sin 
recurrir a buscar su creación con raíces propias: feriboto (ferry-boat), beru (bell, 
timbre”), firumu (“film”), futtoboru (football), gorufu (“golf ”), disukonto 
(discount, “rebajas”), kuppu (cup, *copa?). 


Uno de los rasgos que singulariza a las dos lenguas es el culto a la cortesía. Su 
gama de pronombres es ancha y rica para señalar los grados de educación, y esa 
misma jerarquía la comparten los verbos, con raíces distintas para expresar la 
misma idea según la persona que la realiza. Pero sus formas verbales también 
varían en función del grado de respeto que tiene la persona que habla, la persona 
a quien le habla y la persona de quien se habla, que exigen cada una de ellas los 
sufijos pertinentes. Estas precisiones son tan complicadas y exigentes que en 
situaciones especiales no hay fórmulas que respeten la cortesía requerida, y los 
interlocutores evitan hablarse. A tal complicación se añade la necesidad de 
disponer de verbos con raíces distintas según el grado de cortesía que se quiera 
utilizar. Los verbos más frecuentes se duplican para indicar la humildad o el 
respeto, pero se olvidan de la persona y del número. A ello se añaden partículas 
finales, sinónimos, repeticiones, pronombres... Toda una serie de formas al 


servicio de las exigencias sociales. Algunos prefijos como o- y go- indican 
exclusivamente la cortesía, algo así como honorable añadido a la palabra que 
acompañen: honorable hijo, honorable lugar, honorable asiento... 


La lengua japonesa tiene el sistema de escritura más mezclado del mundo. 
Ningún pueblo antiguo llegó a tal grado de complejidad y enredo. A los 
silabarios propios de la escritura japonesa, que sirvieron para escribir los 
primeros textos en el siglo VIII, se añade, con la fuerza arrolladora de una 
cultura dominante, la escritura china, que llega a Japón a través de Corea a lo 
largo de los siglos XIII y XIV. El japonés, reverencial con la tradición cultural de 
sus vecinos, ya desde el siglo IX se escribió con ideogramas chinos. Los llaman 
kanji y son unos mil ochocientos de uso corriente, que llegaron a ser oficiales en 
la enseñanza en una lista establecida en 1946. Unos años más tarde, en 1981, 
aquel inventario se extendió hasta casi los dos mil. Un japonés instruido conoce 
muchos más. Para no complicar hasta el infinito, sólo ochocientos ochenta y un 
kanji son esenciales, y corresponden al nivel de estudios primarios. Cuando los 
ideogramas complicados caen en desuso, son sustituidos por la escritura propia 
japonesa a través de su silabario. El sistema de escritura china se adapta muy 
mal al japonés, que no distingue los tonos. Sus palabras no son obligatoriamente 
monosilábicas y recoge mal los sufijos gramaticales múltiples de esta lengua. 
Estos sufijos difícilmente pueden ser indicados mediante un ideograma. 


El silabario tradicional japonés, el hiragana, estuvo formado por ciento doce 
signos que representaban a otras tantas sílabas, y fue reducido después a unos 
setenta, y modificados más tarde por las nuevas grafías del japonés moderno. 
Hoy son cincuenta y un signos muy simples, llamados kana. A estos kana 
elementales se les añade otros cincuenta y ocho derivados de los primeros por 
combinación o adición de los signos. Así, existe un kana para cada una de las 
sílabas [ka], [ke], [ki], [ko], [ku], que cuando aparecen con el signo [“] se 
convierten en los sonoros [ga], [ge], [gil, [go], [gul. 


Pero el sistema combinado no termina ahí. Necesitaba algo más, la adaptación de 
sus grafías a las palabras extranjeras. Han necesitado para ello añadir al 
hiragana, silabario de cincuenta y un signos capaz de transcribir todas las 
desinencias gramaticales para las que los ideogramas se muestran incapaces, otro 
sistema de kana, llamado katakana, que repite y duplica al silabario anterior y se 
utiliza para las palabras de origen extranjero reciente, entre ellos los nombres 
propios de persona y de lugar. 


Y, si a alguien le pareciera poca la complicación, añadamos que no escapan al 
alfabeto latino, el romanji, utilizado para clasificar alfabéticamente las palabras 
en los diccionarios. 


Con tan gran número de signos y sistemas la caligrafía se convierte en todo un 
arte, como en árabe o en chino. Se escribe en líneas de izquierda a derecha, o 
también, según la antigua usanza, de derecha a izquierda. En este segundo caso 
la numeración de las páginas de un libro sigue el sentido inverso al nuestro: la 
primera página es nuestra última. 


El inventario de consonantes japonesas es, por fortuna para su escritura, 
relativamente escaso: k, s, t, n, h, m, y, r, w. La n sólo puede ocupar una posición 
final. Su sistema vocálico ha pasado de ocho que tenía la lengua clásica a las 
cinco vocales actuales. La combinación de consonantes y vocales es así extensa 
porque las únicas sílabas que admite son aquellas compuestas de una sola vocal 
o de consonante más vocal. 


Nunca dos consonantes van seguidas, de ahí las dificultades de los japoneses 
para articular las sílabas trabadas en otras lenguas. Son también conocidos los 
hablantes de japonés por sus dificultades para distinguir la [r] de la [1], pues la 
segunda no existe en su lengua. 


Subyace el lógico deseo de buscar un método simple para la escritura, pero los 
cambios en las costumbres arraigadas son siempre embarazosos, delicados, 
difíciles si se quiere evitar herir los sentimientos tan arraigados de la cultura 
japonesa. 


Hasta el siglo XV el coreano utilizó la escritura china, y con ella su cultura y su 
literatura. Desde que en 1443 se ideara el alfabeto coreano, que funciona como 
un silabario, y hasta el XIX, convivieron ambas. A partir del siglo XX se escribe 
con el alfabeto hangul, formado por diecinueve signos para las consonantes y 
veintiuno para las vocales, todos ellos capaces de representar una fonética 
extremadamente compleja. La singularizan las consonantes aspiradas y 
glotalizadas, en especial las usadas a final de la sílaba, posición que el japonés 
no conoce. En la escritura coreana hangul las letras de una misma sílaba se 
agrupan para formar, en una mirada superficial, lo que podría parecer un 
ideograma chino de forma angulosa y geométrica. Los principios del hangul, sin 
embargo, son tan racionales como sencillos. Para muchos lingúistas la perfecta 
adecuación a la lengua hace que sea considerado como el mejor sistema de 


escritura del mundo. Corea del Norte sólo utiliza las líneas horizontales de 
izquierda a derecha, pero en Corea del Sur permanece el estilo japonés, es decir, 
columnas verticales de izquierda a derecha, y además simultanea su uso con los 
caracteres chinos; es la llamada escritura mixta. 


La composición de las sílabas es muy original: la primera consolante se coloca 
en la parte superior izquierda; la vocal, según su naturaleza, se coloca a la 
derecha o debajo de esta consonante. La consonante final (o las consonantes 
finales, si son varias) se coloca bajo el bloque anterior. Pero, si la palabra se 
inicia por una vocal, la consonante que debería ocupar el estratégico lugar se 
sustituye por una o. Parece algo complejo, pero se aprende muy rápido porque 
todas las letras se deducen fácilmente de diez consonantes y seis vocales 
simples. Por ejemplo, las letras que representan fonemas aspirados se identifican 
porque son las primigenias con un trazo superior añadido. 


Desde la guerra de las dos Coreas las palabras de origen inglés se introducen en 
el dominio sureño, y son rechazadas al norte. 


He aquí la reciente historia de dos lenguas abiertas, exportadas y competidoras 
con las europeas en mayor medida que las chinas o las indo-arias. 


Nueva lengua vehicular 


Hace unas décadas, no muchas, tal vez menos de un siglo, un viajero europeo 
podía esperar encontrarse con gente que hablara lenguas extranjeras sólo en 
hoteles internacionales, ambientes turísticos y entre un reducido grupo de 
personas particularmente instruidas. Una colección de banderitas colocadas en la 
recepción de los hoteles internacionales, o insertadas en lugar visible, 
informaban sobre las lenguas en que los recepcionistas podían atender a los 
huéspedes; en realidad de balbucear, porque se limitaban, a veces, a un centenar 
de expresiones capaces de cubrir las necesidades de comunicación en el 
alojamiento. En ciudades pequeñas, la población señalaba con el dedo a quienes 
hablaban otras lenguas... ¡Eran tan pocos! 


En el este de Europa, entre Suecia y Rumanía, caso de buscar una lengua 
extranjera para comunicarse, el alemán surgía espontáneamente como vehicular. 
En Italia, España y Portugal podía encontrarse gente que tuviera conocimientos 
más o menos diestros en lengua francesa. El francés era entendido con cierta 
frecuencia, pero la lengua de la técnica, del progreso científico y de los grandes 
encuentros internacionales era el alemán. Y en los países del mar del Norte como 
Noruega, y tal vez Holanda, con cierta suerte podría el viajero tropezarse con 
alguien que hablara inglés. 


Dos cambios en la actitud han inspirado los últimos tiempos. El primero es 
cultural: muchísima más gente que antes aprende una lengua internacional o 
vehicular. El segundo, práctico: la primera lengua elegida por los estudiantes del 
mundo, con escasas excepciones, es el inglés. Y, una vez arrancado el proceso, la 
continuidad es automática y redonda: elegimos lo más elegido por ser lo más 
elegido. Ya no necesita varios idiomas el recepcionista; con uno, el inglés, le 
basta. 


Se ha incrementado la instrucción académica y los contactos internacionales, y 
cada vez son más importantes en la vida de los pueblos. La moda es 
particularmente occidental, pero también se desarrolla en Oriente. La educación 
elemental para chicos y chicas occidentales, y de muchos rincones del mundo, se 
ha convertido en una realidad, y el conocimiento de lenguas es un bien esencial 
en el currículo. En esta necesidad internacional de contactos, los hablantes de 
lenguas minoritarias o regionales, o al menos de lenguas no internacionales, 
sienten la necesidad de aprender una de las vehiculares. Pero no es el mismo 


caso para los hablantes de lenguas mayores. 


El monolingiiismo ha pasado a ser una excepción, salvo para los hablantes de 
inglés en Estados Unidos, Gran Bretaña o Australia. Se ha extendido en estos 
países un fenómeno difícil de explicar: parece como si los anglófonos de lengua 
materna, carentes de necesidad, hubieran perdido capacidades para estudiar 
lenguas extranjeras. Y con frecuencia ese mundo anglófono elige parajes más 
cálidos, lejos de su país, donde residen sin interesarse por el aprendizaje de la 
lengua local. Encontramos también monolingies entre los hablantes de chino en 
China, o de español en España o Hispanoamérica. También los franceses se lo 
permiten, y lo cultivan, según parece, con cierta seguridad y empeño. 
Conscientes de la cantidad de situaciones que cubre su lengua materna, se 
permiten residir en países extranjeros sin acercarse al estudio de las locales, sean 
éstas el español o el vietnamita. Siempre encuentran un pequeño reducto de 
colonos para invitarse a cenar, y lugareños que se acercan a su lengua para 
traducir en las necesidades comunicativas. Sin embargo, fuera del inglés, parece 
que ninguna de las soluciones se alza como satisfactoria. 


El francés y el alemán son dos de las cuatro lenguas oficiales de Suiza. El inglés 
no. En la ciudad de Berna, de habla alemana, en las ayudas escritas de museos y 
otros centros de arte, la segunda lengua en la explicación no es el francés, como 
parecería corresponderle por vecindad y por solidaridad lingiíística nacional, 
sino el inglés, mucho más útil para todo tipo de viajeros, incluso los francófonos. 
Y ese mismo principio, lengua local más inglés, se aplica tanto en las metrópolis 
como, y esto es lo extraordinario, en los rincones de todos los países. Evitamos 
así esa lista de traducciones a varias lenguas que hasta hace unas décadas eran 
frecuentes, y donde siempre faltaba alguna. ¿Qué ha hecho el inglés para 
instalarse con tan alta estima? Tan cercanos a los hechos, sin suficiente 
perspectiva histórica, se trata de una cuestión delicada y difícil de explicar y de 
explicarse. 


El francés tuvo su posición asegurada como lengua internacional en el siglo 
XIX. Aquella tendencia echaba sus raíces en la preponderancia política y 
cultural, especialmente durante el largo reinado de Luis XIV (1643-1715). La 
irradiación, la dispersión, fue admirada y respetada a lo largo del XVIII. Luego 
descendió, aunque no tanto, como resultado de las guerras napoleónicas. Otro 
mapa de lenguas tendríamos hoy si el líder corso hubiera obtenido los mismos 
éxitos que Julio Cesar o Alejandro Magno. Tal vez los europeos no tendríamos 
que construir la Unión, sino congratularnos, como hicieron otros pueblos, con un 


héroe unificador, y hablar y cultivar la distinción y el gracejo de la lengua 
francesa. ¿Podría alguien imaginarse un estado europeo francófono, con capital 
en París y una serie de lenguas regionales como el ruso, el alemán, el italiano, el 
corso, pero también el catalán y el español? ¿Podríamos imaginar a hablantes de 
italiano, ruso y español bilingijes cautivos con el francés? 


Desde 1815, a pesar de la derrota de Napoleón, Francia ha sido un país de 
profunda influencia en Europa, capaz de mantener con elegancia su estatus de 
lengua internacional durante muchos años en las conversaciones y 
correspondencia de la diplomacia, pero también de otros servicios 
internacionales como el correo, e igualmente como lengua de transmisión 
científica. El francés compitió con el alemán, poder políticamente dominante en 
Europa durante décadas, especialmente por sus avances en el campo de la 
tecnología y de la ciencia. Pero el alemán no permaneció tiempo suficiente en 
lugar de privilegio para obtener un estatus internacional. Y, por encima de todo, 
la derrota en las dos guerras mundiales no ayudó a mantener la preponderancia 
de la lengua. 


Me pregunto, reflexionando ahora sobre el alemán, también por el mapa de 
lenguas de Europa, si Hitler hubiera tenido la oportunidad de construir su gran 
Imperio. ¿Le habría perdonado la nación renovada sus crueldades? ¿Durante 
cuánto tiempo se habrían mantenido exigentes Estados Unidos y Gran Bretaña 
antes de firmar, por conveniencias evidentes, un tratado de paz y reanudar las 
relaciones internacionales? Otros dirigentes europeos tuvieron en el siglo XX 
una ferocidad con su pueblo tan grande como la del líder alemán, y como fueron 
vencedores, y aún no han sido vencidos, hoy no se mantiene insistencia alguna, o 
muy poca, en su memoria para no quebrar el orden, el equilibrio de los pueblos. 
¿Qué le habría pasado a César si hubiera fracasado en su intento de conquista de 
las Galias? ¿Habría tenido el sambenito de sanguinario entre los patriotas galos 
vencedores hasta muchos siglos después? Varias generaciones de estudiantes 
franceses se han recreado con la traducción y estudio del gran libro del militar 
romano. No les ha importado la coincidencia de escritor y general, ni el relato de 
cómo fueron exterminados sus antepasados. 


Las lenguas que se perpetúan, está claro, son las de los vencedores, y quienes 
vencieron en la Segunda Guerra Mundial fueron Estados Unidos y la Unión 
Soviética. Entre 1945 y 1990 el mundo estuvo dominado por el poder militar y la 
rivalidad de los grandes estados, de las dos grandes potencias. Durante aquel 
período la economía mundial crecía, y también la población. Se extendieron los 


sistemas educativos y hubo un intercambio internacional. Naturalmente el inglés 
y el ruso, lenguas de las superpotencias, fructificaron con la situación. El inglés 
arrancó con un confortable liderazgo, y el ruso floreció durante varias décadas. 
Fue la primera lengua extranjera en los países que pertenecían a la esfera 
soviética y se especializó, con tesón y esfuerzo, en el terreno de la tecnología y 
de la ciencia. La Unión Soviética hizo lo que pudo para que el ruso fuera 
utilizado en las relaciones diplomáticas y en la cooperación internacional. Sería 
razonable pensar que el mundo estaba girando hacia dos esferas lingúísticas, la 
inglesa y la rusa. 


En la decada de los 90 con la caída del imperio soviético, que se pareció mucho 
a la del romano por los modos, la lengua rusa perdió, en muy poco tiempo, su 
estatus internacional. En el este de Europa y en otras partes del mundo donde era 
la primera lengua extranjera de las instituciones docentes dejó de enseñarse o 
utilizarse. El vacío de la más hablada de las lenguas eslavas probablemente lo ha 
ido recuperando el inglés, lengua que, además, ha dejado de tener competidores 
cercanos. El número de eventos internacionales que tomaron al inglés como 
lengua de trabajo fue creciendo, y sigue la tendencia. 


A partir del siglo XVII algunas lenguas europeas se han acomodado 
gradualmente e instalado como las más importantes para la comunicación entre 
grupos, de la misma manera que las conquistas, el negocio o la colonización 
promovieron a otras. Gran Bretaña se convirtió en poder imperial. A principios 
del siglo XX había afianzado su influencia en América, en la India, en amplias 
zonas de África, en el sur del Sahara, en Canadá, en Australia y en algunos 
enclaves comerciales del sudeste asiático, y también en un amplio grupo de 
rincones que buscaban una lengua vehicular. Hacía falta un código de 
comunicación en buen estado, y el inglés, radiante y eufórico, estaba ataviado y 
dispuesto para viajar por el mundo. 


Arraigo de la lengua de los anglos 


Después de las dos guerras mundiales Gran Bretaña había dilapidado muchos de 
sus recursos, y la época imperial había agotado sus posibilidades. El inglés, sin 
embargo, avanzaba por Europa de la mano del plan Marshall, en compañía de las 
tropas americanas, y también se establecía, sin que nadie se lo pidiera, en los 
territorios pertenecientes o que habían pertenecido al imperio británico. 


Se iniciaba el salto. Aquella combinación, y tal vez algunos factores más de 
difícil análisis, incrementó la expansión. Y se hizo mediante un proceso sin 
precedentes cuando fue ganando terreno en el mundo de las relaciones 
internacionales y desplazando subrepticiamente al francés. 


En 1945 se funda Naciones Unidas. El francés tenía ganada una plaza por 
méritos propios, y cinco lenguas más: el inglés, lengua en expansión, el español, 
ampliamente extendida; el ruso, código de un imperio, y la más hablada del 
planeta, el chino. Más tarde se añadió el árabe. Pero el inglés, en la práctica, se 
instaló como prioritario de la organización. Y no sólo por razones políticas. 
Contribuyó, nadie lo duda, el estado fuerte de la economía de Estados Unidos, 
especialmente el progreso industrial y tecnológico que había empezado a liderar 
a principios del siglo XX. Aquellos rápidos avances en las telecomunicaciones y 
transporte aéreo habían de revolucionar la vida y las costumbres. En ambos 
sectores Estados Unidos retuvo su ventaja y desarrolló los vuelos comerciales 
regulares, el teléfono, la radio y la televisión. Y algo absolutamente excepcional 
que dejaba marcados tanto los sentimientos como las conciencias de 
espectadores de tantos lugares recónditos: la industria del cine. Que Hollywood 
tomara la delantera no tuvo tanto significado en la época del cine mudo como 
cuando la voz sonó en la pantalla. El liderazgo fue secundado por la filmografía 
de algunos países europeos, pero no muchos más. Las películas americanas y la 
industria de televisión irradian hoy por los cinco continentes una enorme 
cantidad de inglés hablado, especialmente en aquellos países donde el doblaje 
resulta caro. 


¿Y qué decir de la música? Los grandes grupos de pop, de rock, de jazz, de folk, 
y también las individualidades, fueron y son aceptados con emoción por 
hablantes de español, de francés, de italiano, de polaco y de japonés o coreano... 
Más de una docena de nombres, británicos o norteamericanos, se ganaron a 
miles de seguidores gracias a la fineza de sus interpretaciones, a la inteligencia 


en los modos y a algo que en otros lugares cuesta mucho hacer: despegarse de 
sus propias tradiciones. Hicieron música con lenguaje universal y sus letras, 
muchas de ellas por encima de las modas, se tararean fácilmente como propias 
en países no anglófonos. Estados Unidos ha dado vida a un elenco de artistas que 
son recibidos con agrado casi en cualquier lugar del mundo, y aquella misma 
sensibilidad inspira a los británicos a huir de lo folclórico en busca de nuevos 
cauces artísticos de irradiación internacional. Hablantes de inglés alimentan a las 
nuevas tendencias musicales, que inmediatamente son aceptadas. ¿Cabría la 
posibilidad de que un grupo chino, ruso, egipcio o pakistaní gozara del mismo 
beneplácito? Hasta entonces, digamos los años sesenta, Occidente y el Oriente 
occidentalizado habían aceptado, es verdad, algunas iniciativas francesas O 
italianas. Después fue mucho más difícil para quienes no interpretaban sus temas 
en inglés. 


En el campo de la ciencia, Estados Unidos lideraba la investigación incluso antes 
de la Primera Guerra Mundial. Durante el siglo veinte se colocó a la cabeza de 
muchos inventos que cambiaron la vida, algunos compartidos con Gran Bretaña. 
Como resultado de este progreso, el inglés llegó a ser en la práctica, y sin que 
nadie lo impusiera, la lengua más importante de comunicación científica. En las 
últimas décadas, y especialmente después de la desaparición de la Unión 
Soviética, ha copado el campo de la ciencia. No hay precedente histórico de este 
cambio. El noventa por ciento de los textos científicos son publicados en inglés. 
El latín tuvo una situación parecida hace siglos, pero su uso quedaba más 
limitado en la geografía. 


Y, como el inglés ingresa sin permiso por los resquicios de la cultura y la 
comunicación, gentes de todo el mundo se acercan a él con tanto valor como 
hechizo. Y, cuanto más se utiliza, menos duda tienen los nuevos usuarios acerca 
de la lengua que han de sembrar y cultivar. 


Hay un campo, sin embargo, tradicionalmente arraigado con las lenguas en el 
que el inglés no es particularmente representativo: el de la religión. Muchos 
misioneros anglófonos, especialmente protestantes, pensaron y piensan que la 
religión debe transmitirse en lengua nativa. Pero esto, tal y como hemos llegado 
al siglo XX, ahora es una ventaja porque se extiende mejor sin la adscripción 
religiosa, que podría ser un razón para el rechazo. 


Quienes añaden el inglés a su lengua materna encuentran las ventajas en el uso 
internacional y el contacto con muchas áreas del conocimiento. Quienes tienen 


una lengua ágrafa como materna buscan en el inglés una lengua que despeje el 
horizonte. Y todavía más importante es que el inglés tienda a ser usado como 
lengua de comunicación en determinados contextos. Para algunas empresas 
internacionales de París, de Estocolmo o de Praga se ha convertido en única 
lengua oficial de la compañía, y también en lengua de comunicación hablada o 
escrita, como si fuera la ciudad de Virginia o Londres. Los másteres y algunos 
cursos de posgraduado o seminarios son impartidos regularmente en inglés en 
las universidades y escuelas técnicas de centros internacionales, cada vez más 
numerosos. Para los investigadores de distintos orígenes que trabajan en equipo, 
el inglés unifica nacionalidades. En muchos centros de enseñanza de iniciativa 
pública o privada, para los alumnos que así lo eligen, todas las asignaturas O 
parte de ellas pueden ser impartidas en inglés, y ello prestigia a la institución. Y 
cada vez que se quiere informar de manera universal se acude al inglés como 
instrumento cosmopolita de comunicación. 


El mundo se tiñe de inglés. Países como Francia o Rusia intentaron resistir a su 
influencia, pero han perdido la batalla. Otros como la India, Nigeria y muchos 
más que pertenecieron al Imperio británico, cuando alcanzaron su independencia 
en las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, tenían al inglés como 
lengua vehicular. Y sigue siendo así. Eso significa que el inglés es la lengua de la 
enseñanza superior, que se extiende a la secundaria, y a veces, en abierto 
abandono de las lenguas maternas ágrafas, sustituye totalmente la formación 
lingúística del individuo. Por muchas razones ya no es posible ni realista 
cambiarlo porque los sistemas de enseñanza y de administración tienen una 
inercia considerable que no es fácil desviar, y también porque no existen 
modelos alternativos que faciliten un mejor instrumento de comunicación. La 
mayor parte de las antiguas colonias inglesas son multilingúes y elegir el inglés 
como lengua oficial ha sido una estrategia viable para la unificación. El inglés 
permanece con fuerza en la mayor parte de esos países, incluso en el gigante 
indio, verdadero motor de desarrollo desde su independencia. El nivel general de 
educación es más alto ahora y los contactos internacionales fuera de las fronteras 
más frecuentes. 


El inglés está ganando terreno incluso en aquellos estados que fueron colonias de 
otras lenguas europeas. Namibia fue protectorado alemán durante algunas 
décadas, y después administrado, durante unos setenta años, por Sudáfrica. Sus 
lenguas coloniales fueron primero el alemán y después el afrikáans, impuesto, 
sin duda con cierta autoridad, por el gobierno sudafricano. Lograda la 
independencia en 1990, los nuevos gobernantes eligieron al inglés como lengua 


de enseñanza en la escuela primaria y secundaria. En Mozambique llegó a estar 
completamente extendida la lengua portuguesa, pero una creciente población que 
accede a cargos gubernamentales prefiere, como lengua vehicular, al inglés. 
Muchos jóvenes de la República Centroafricana, que fue colonia francesa, y que 
todavía sigue siendo más o menos supervisada por aquel país, prefieren 
expresarse en inglés. Ni en estos casos, ni en otros, Gran Bretaña ha intervenido, 
y Estados Unidos tampoco. Pero Estados Unidos tiene una influencia cultural en 
casi todo, a través de películas, televisión, música y otros medios inimaginables: 
gentes, ropas, máquinas, objetos, líderes... Y en el plano de la economía y la 
política no tiene rival. Pero, además, a los estadounidenses, si tenemos en cuenta 
la escasa inversión en promoción o medios, parece importarles muy poco la 
expansión del inglés. Su imagen en Hispanoamérica, sin embargo, no es tan 
intensa como en otros países europeos. Hay quien podría pensar que ahí topan 
con una lengua más sólida, más estable, más firme. En México se estudia inglés, 
pero menos que en España, y muchísimo menos que en Suecia, India, Kenia o 
Nigeria. 


¿Durante cuánto tiempo se mantendrá ese aprecio universal? ¿Qué factor podría 
inducir al rechazo? ¿Qué tipo de catástrofe podría frenar su expansión? ¿Podría 
ser en pocas generaciones la lengua común del planeta? 


Una persona que viaja aprenderá más inglés, porque es lengua vehicular, si se 
traslada a Estambul, Praga o Moscú, que turco, checo o ruso. Y los 
desplazamientos laborales, comerciales o vacacionales se han multiplicado en 
los últimos años. Aprende más inglés gracias a los conocimientos básicos, que 
puede seguir ampliando. Y se mostrará ampliamente desinteresado por las otras 
lenguas, de las que espera muy poco en su vida diaria o en sus futuros 
desplazamientos internacionales. El inglés no lo ha impuesto nadie. Las lenguas 
no se imponen. Ni se autorizan o prohíben. Imponerle a alguien la lengua en que 
tiene que hablar está fuera de toda norma ética. Son los individuos, aconsejados 
por su tendencia natural, quienes han de elegir la más adecuada para expresarse. 


La imagen que más contribuye al crecimiento del inglés es la de una lengua 
vehicular fácil y elegante, por encima de las nacionalidades. Este simpático 
perfil prevalece entre gente que ya es capaz de aceptar con gracejo los diversos 
acentos, con independencia de su lugar de origen. ¿Quién recuerda ahora que el 
inglés es la lengua de un primitivo pueblo germano o bárbaro, los anglos? 
¿Quién recuerda que los anglos desplazaron a los celtas, los expulsaron de la isla 
y tuvieron que instalarse en las costas del norte de Francia? ¿Quién recuerda, y 


esto nos hace reflexionar, que fue la única lengua bárbara que logró atravesar las 
fronteras naturales de los germanos? 


Aprecio a la lengua de los anglos 


Más de doscientas lenguas indoeuropeas en mayor o menor grado de parentesco 
y práctica bilingúe o monolingúe salpican influyentes el mundo. Extendidas 
primero por Europa y Asia, desde la península Ibérica hasta Bangladés, fueron 
luego llevadas a América y a África por los colonizadores, y por último a 
Australia, donde ahora se reviste el acento, según es visto por los otros 
hablantes, de tono sexi y guasón. Los viajeros más activos, los británicos, y su 
lengua, el inglés, aquella que tímidamente llegó a las islas Británicas en boca de 
los guerreros que habían de expulsar a los irlandeses, es hoy la lengua 
indoeuropea más esparcida, y la lengua universal. Es aceptada por el comercio 
mundial, por la prensa, por los ambientes culturales, por la opinión internacional 
y por muchos ambientes más que necesitan una lengua común distinta a la 
propia. Por deseos expansionistas, por arraigo colonial, por dominio tecnológico 
y por razones prácticas, el inglés se expande en amplia y generosa aceptación 
por los rincones más apartados del planeta. Gana espacios día a día. 


Crece como lengua materna en boca de quienes ven desaparecer la propia, 
avanza como lengua de los negocios porque es la más útil para unificar, y se 
expande como la espuma porque es lengua vehicular indiscutible. Como gran 
lengua internacional, afecta directa o indirectamente a todas las profesiones y 
actividades. Expresarse en inglés ha dejado de ser añadido cultural para tornarse 
en obligación. Quien la ignora se encuentra en desventaja. 


Si la tribu de los anglos que se trasladó a Gran Bretaña estaba constituida por 
unos miles de hablantes, que no serían muchos más, su lengua desplazó al latín y 
a las celtas, y durante siglos fue la más importante de las islas Británicas. Los 
herederos de los anglos, hábiles como las ardillas, llevaron su lengua a América. 
Millones de ciudadanos estadounidenses procedentes de Europa, Asia o África 
abandonaron las suyas a favor del inglés un par de generaciones después de 
instalarse en Norteamérica. En la expansión colonial echó raíces en Australia, se 
afianzó en Asia, y en África es lengua cultural. Hoy es oficial o goza de un 
estatus privilegiado en casi un centenar de países o territorios, entre ellos el país 
más poblado del planeta, la India. Unos cuatrocientos millones de personas 
tienen al inglés como lengua materna. Otros cuatrocientos millones lo usan en la 
cotidianeidad como lengua complementaria. Otros mil millones, en cálculo 
generoso pero no imposible, se tropiezan a diario con la necesidad de interpretar 


un término inglés en la conexión a Internet; en la interpretación de un manual de 
instrucciones; en el texto explicativo de la visita a una edificación antigua, ya 
sean las pirámides de Egipto o el estadio de Maracaná; o en las palabras de 
saludo a un extranjero que acaba de llegar al barrio. Y no un barrio de Bruselas o 
de Buenos Aires, sino a cualquier ciudad o pueblucho del planeta. Estimaciones 
del British Council, que no parecen descabelladas, cuentan en el mundo a unos 
dos mil millones de personas que dominan, manejan, controlan, se defienden o 
estudian inglés. Pronto la mitad del planeta, al menos, no será ajena a la lengua. 
Nunca en la historia se había introducido un código de comunicación con tanta 
intensidad y por territorios tan dispares. 


La Universidad de Relaciones Internacionales de Moscú, conocida como 
MGIMO por sus siglas en ruso, detenta el record de lenguas ofrecidas a sus 
alumnos en la enseñanza. Son más de cincuenta, entre ellas el catalán y el 
gallego. Desde principios de siglo organiza los años pares un congreso de 
hispanistas al que he sido invitado regularmente, y también he impartido allí 
otros cursos como profesor invitado. En el año 2006, en visita formal para 
impartir un curso de español, el rector me explicaba con orgullo que habían 
introducido en la enseñanza una lengua más, el hindi, que, como es sabido, 
ocupa el segundo o tercer lugar en el mundo. Y le dije en inglés: «Sorprende que 
hayan tardado tanto en hacerlo» Y me contestó: «Es una cuestión de demanda. 
Sólo cuando hemos sentido la necesidad, hemos creado el departamento. Y, si un 
grupo de alumnos solicitara otra lengua, buscaríamos a los profesores adecuados 
para enseñarla». En la universidad de Relaciones Internacionales de Moscú los 
alumnos son capaces de entender, hablar, leer y escribir en la lengua elegida en 
sólo dos años. Como universidad de la excelencia, prepara a futuros 
diplomáticos. De la calidad de aquella enseñanza da muestra el altísimo nivel de 
los alumnos de español que acuden a mis conferencias. Pues bien, he sabido que 
en esta universidad tan prestigiosa el inglés era despreciado o marginado en la 
época de la Unión Soviética. Ahora, sin embargo, es, con mucho, la primera 
lengua de enseñanza. En dos décadas se ha introducido con fuerza imprevisible 
entre los rusófonos o la órbita de quienes tenían al ruso como lengua vehicular. 
Y hoy es, sin duda, la lengua más recurrente en la Unión Europea y también, y 
esto es lo sorprendente, en la hasta hace poco Europa del Este. 


América acoge al mayor número de hablantes de inglés como lengua materna, y 
se abre camino en territorios tradicionalmente no hispanófonos como Costa 
Rica. Y también Jamaica, que fue posesión española y más tarde colonia 
británica. Y Trinidad y Tobago, que Colón llamó Tierra de la Santísima Trinidad, 


hoy tiene al inglés como lengua oficial. En otros es idioma principal, mas no 
oficial: Bahamas, Barbados, Belice, Islas Vírgenes, Islas Caimán y muchísimas 
más islas al este y oeste de Estados Unidos. La afluencia de turistas en busca de 
paraísos exóticos favorece, fortalece y afianza su uso. 


En el centro de África se disputa el espacio cultural con el francés, y en el sur es 
indiscutible. Sudáfrica, esencialmente plurilingúe, es el principal enclave en 
hablantes. Otros muchos países la eligen como oficial en busca del la facilidad y 
en detrimentos de las lenguas autóctonas: tal es el caso de Botsuana, Ghana, 
Kenia, Lesoto, Liberia, Malaui, Mauricio, Nigeria, Ruanda, Sierra Leona, 
Somalia, Suazilandia, Tanzania, Tonga, Uganda, Zimbabue y Zambia. 


Su presencia en Asia sigue creciendo. La constitución de La India dice que «el 
hindi en la escritura devanagari» (para evitar los textos en otros alfabetos) es el 
idioma oficial, mientras que el inglés es «la lengua oficial de apoyo». Pero 
resulta que es obligatorio para redactar las leyes federales y las decisiones de la 
Corte Suprema, y una de las dos lenguas del parlamento, y que se utiliza casi 
exclusivamente en la universidad, y que es instrumento básico en el desarrollo 
económico y en las publicaciones científicas y, por necesidades prácticas, en casi 
toda la administración. En Pakistán la acción del gobierno y del poder judicial se 
lleva a cabo en inglés, y en menor medida en urdu. Y en Afganistán tiene una 
amplia presencia. En Sri Lanka comparte el uso con el cingalés y el tamil, en 
Bangladés con el bengalí, en Malasia con el indonesio y en Filipinas con el 
tagalo. 


En Australia es, como hemos visto, lengua indiscutible, tercer gran núcleo de 
anglófonos tras Estados Uniodos y las islas Británicas, al igual que en Nueva 
Zelanda. En fin, algo impensable si miramos hacia atrás en la historia. 


El inglés es la lengua germana más alejada del arquetipo. Se encuentra en un 
grado de evolución muy avanzado, de ahí que no nos deje ver sino algunos 
rasgos de los caracteres primigenios de la familia. 


Son muy pocos los británicos que utilizan la pronunciación recomendada por los 
libros. Prefieren mostrar modos libres y propios que complican continuamente la 
comprensión. Esa dificultad se acentúa cuando lo hacemos extensivo a quienes 
en el mundo se benefician de su práctica. El aprendizaje de la lectura de la 
lengua inglesa, que podría ser enormemente simple, exige la memorización de 
una considerable cantidad de combinaciones de grafías para evitar las 


confusiones que provoca una ortografía con escaso soporte oral, y a veces sin 
soporte oral. Son muchas las palabras que exigen una pronunciación 
individualizada sin apoyo ni reglas que las unifiquen. En cuanto a su paleta de 
sonidos, el inglés no ofrece grandes dificultades. Distingue entre vocales largas y 
breves. En las consonantes, la [t] y la [d], a diferencia de las lenguas románicas, 
son más alveolares que dentales. En el inglés antiguo el acento recaía en la sílaba 
raíz de las palabras variables, en el moderno afecta a cualquier sílaba. 


Distingue, sin énfasis, dos géneros (masculino y femenino) y dos números 
(singular y plural). Del sistema de declinación sólo conserva algunos restos para 
el genitivo y formas para el pronombre sujeto y el complemento (1, me). El 
adjetivo, que se coloca con anterioridad al nombre es invariable. Desde el siglo 
XVI no se usa la forma de confianza thou (“tu”), anulada por la única en uso, la 
de cortesía you. Contrariamente también a otras lenguas germánicas, la 
declinación de los nombres ha desaparecido y la conjugación de los verbos se ha 
simplificado, haciendo de ellas uno de los usos más sencillos de las lenguas 
occidentales. Sólo las formas pronominales conservan algunos extraños restos de 
la conjugación: who (sujeto), whose (genitivo, complemento del nombre), whom 
(acusativo). 


Resulta misteriosa, a pesar de la larga convivencia, la resistencia del inglés a los 
préstamos celtas. Se descubren en la toponimia: Dover (del celta dubris, “agua”); 
Avon (“corriente de agua”), y otros compuestos híbridos formados con raíz celta 
y latina como Gloucester o Worcester, donde se descubre el latín cester o castra 

(lugar fortificado”). 


No escapa a la influencia griega. En el campo de la ciencia, le presta palabras o 
raíces con las que se forman: history, anthropology, philosophy, archaeology, 
mathematics, arithmetic, geometry, physics, astronomy, zoology, y en el del 
estudio de la lengua, gramar, etymology, lexicography, syntax, calligraphy; y 
para retórica: anaphora, anachronism, antinomy, anonymous, apostrophe, 
oxymoron, además de rhetoric. En la formación de nuevas palabras prefiere 
recurrir a raíces griegas que a las patrimoniales: telephone, televisión, telescope, 
microscope. Con philia (“amor por”) y phobia (“rechazo de”) forma numerosos 
compuestos. Entre la toponimia, Europa y Asia, y para términos abstractos con 
gran frecuencia de uso: anecdote, anodyne, apotheosis, harmony, arome, 
euphoria, analysis, theory, method, cycle, monotony, homogeneity, utopia, 
program, symbol, centre, systematic. Lugares como museum, school, y libros de 
recopilaciones del conocimiento como antology, enciclopedia. 


Mucho más amplia es la influencia latina, que se adentra en el léxico más usado: 
cheese, (“queso”) de caseus; wine (“vino”) de vinum; cup (“taza”) de cuppa; dish 
(“plato”) de discus; kitchen, (“cocina”), de coquina... A veces dispone de dos 
palabras, una de origen germánico, más familiar y corriente, y otra latina de 
resonancia más literaria. Así, las patrimoniales germanas to begin (“comenzar”), 
to end (“terminar”), to win (“ganar”), might (“poder”), wish (“deseo”), deep 
(“profundo”) o lonely (“solitario”) comparten su uso con to commence, to finish, 
to gain, power, desire, profound y solitary, que suelen gozar de más prestigio o 
ser más estimadas en la frase elaborada. Pero no son las únicas. Podría decirse 
que dos de cada tres son latinas. Las de origen germánico, que no puramente 
germánicas, son, sin embargo, las más utilizadas. 


Importante es también la aportación de las lenguas escandinavas, que alcanza 
incluso a las formas gramaticales: tercera persona del plural del verbo ser, are, o 
el pronombre they (“ellos”), y por los mismas razones la simplificación primero 
y desaparición después de la declinación. Pero el léxico inglés se muestra 
también deudor del francés (bizarre, shock, routine), el italiano (stucco, violin), 
del español (armada, embargo, barricade, bonanza, y vamoose en la expresión 
let?s vamoose (“vámonos”). Pero es también, y con gran diferencia, la lengua que 
más préstamos reparte por todas las del mundo. Algunas palabras españolas de 
origen inglés, a veces tan asimiladas que ya ha cicatrizado cualquier señal de su 
origen, son aeróbic, autocar, bistec, bofetada, club, cómic, cúter, cheque, 
desodorante, detective, devaluar, drogadicción, escáner, esmoquin, estándar, 
estrés, festival, filmar, fútbol, golf, jersey, jungla, mitin, panfleto, póquer, 
porcentaje, póster, puzle, revólver, rifle, sándwich, silicona, tenis, tranvía, túnel, 
turismo, turista, vagón, y voleibol, entre otras. 


El inglés es una lengua particularmente práctica para la creación de vocabulario 
mediante la composición: free-lance, teen-age, hot-dog, U turn, pin-up..., para la 
asimilación de palabras extranjeras, y para la formación irregular: soccer, que 
significa “fútbol” en América, se inspira en la raíz de la palabra francesa societé, 
es el football-association. El célebre jeep, palabra exportada a muchas lenguas, 
no es sino la popularización de las letras iniciales de general purpose > G.P.> 
geep, “vehículo que sirve para todo”. 


Sorprende la unidad lingúística en un territorio tan amplio como el planeta. No 
cabe hablar de dialectos o variedades sólo por rasgos de vocabulario y leves 
particularidades ortográficas del tipo lift, lorry y tyre, que se dicen o escriben 
elevator, truck y tire en Estados Unidos. Estas diferencias, sin embargo, están 


muy arraigadas, es verdad, pero si somos exigentes podríamos señalar que para 
muchos son aún mayores las diferencias y variedades dentro del dominio de la 
propia América del Norte. El inglés de Canadá, por ejemplo, es visto como 
europeo por los estadounidenses, y como americano por los británicos. Más 
compleja es, sin embargo la elección entre el inglés americano, el británico o el 
local para ser enseñado en las escuelas africanas o asiáticas, por no hablar de las 
europeas, donde parece imponerse el de las islas, sin descartar las tendencias 
americanas. 


Unidad indiscutible, sin embargo, se mantiene en la lengua escrita. 
Universalizada por los usos del inglés en el mundo entero, la trasmisión escrita, 
a pesar de los rasgos individuales y su multitud de miradas e influencias de 
lenguas en contacto, es única. ¡Parece increíble! 


Bilingúismo 


Esguir nació en Kiel (Alemania) en el seno de una familia de habla turca. A los 
siete años hablaba alemán en el colegio. A los veinticuatro era ingeniero de 
telecomunicaciones por la universidad de Frankfurt. Pasa después un año en 
Sídney (Australia) para hacese con el inglés, y más tarde busca ofertas de trabajo 
y encuentra en Zúrich (Suiza) el mejor acomodo a su preparación. La 
multinacional que lo contrata tiene como lengua vehicular, para facilitar la 
comunicación entre los empleados de las delegaciones internacionales, el inglés. 
En un período de vacaciones conoce a una joven española, Elisa, licenciada en 
Filología Alemana, y se enamora de ella. La lengua del elogio, de la frase 
cariñosa, de la conversación íntima ha sido el alemán. Se casan y tienen un hijo, 
Korel. El chico crece y oye la lengua familiar, única común entre sus 
progenitores, que es también la de la calle. Esguir desea que aprenda turco. 
Elisa, más cercana al bebé, lo inicia en el español. En el colegio oye la lengua en 
que se hablan sus padres. Korel crece en bondades y viajes, y pasa breves 
temporadas con sus abuelos paternos en ambiente turco-alemán, y otras con los 
maternos en ambiente español. El inglés se añade, en tierna infancia, como 
lengua vehicular. Cuando Korel cumple doce años, el alemán, que no es la 
lengua materna de sus padres, gana terreno como lengua principal. A los 
veintidós Korel conoce en Zúrich a quien ha de ser la madre de sus hijos. Korel 
no es ajeno al turco, que entiende, y también se atreve a decir algunas frases; 
tampoco ignora el español, lengua que le sirve para las necesidades sociales de 
comunicación, pero ha hecho del alemán su lengua principal, y del inglés la 
vehicular. En vacaciones mantiene fluidas conversaciones en español y en turco, 
pero su biblioteca está en alemán y complementada en inglés. Las lenguas de sus 
progenitores han desaparecido. Los nietos de Esguir y Elisa, que tienen al 
alemán en su versión suiza como lengua principal y al inglés como vehicular, 
comentarán a sus amigos que sus abuelos hablaban turco y español. 


Toda la historia de la humanidad ha exigido que un individuo añada a su lengua 
materna alguna más, y no siempre ha tenido la libertad de elegirla. Las lenguas 
de Korel son cinco, y a ninguna de ellas ha accedido por libre elección. Cuando 
los progenitores tienen lenguas distintas, una de ellas, la que resulta más 
cómoda, predomina sobre la otra, generalmente la lengua de la madre, pero no 
siempre es así. La influencia fundamental es la del entorno. Si coincide con 
alguna de las familiares, se alzará como prioritaria; si no coincide, influencias 


muy diversas, pero esencialmente afectivas, han de condicionar al hablante hasta 
que una de ellas triunfe sobre las otras. 


Desde un punto de vista estricto, podríamos decir que nadie es bilingiie a la 
fuerza, por la misma razón que un padre no obliga a su hijo a estudiar física 
cuántica o filosofía griega, o las funciones de la trompa del elefante. El 
aprendizaje tiene éxito cuando transcurre de manera apacible, suave y voluntaria, 
casi siempre cuando el hablante encuentra recompensas claras, no ficciones. 
Padres de familia aconsejados por las modas pierden tiempo y patrimonio 
cuando mandan a Irlanda a sus hijos. Los chicos, faltos de estímulo, se buscan 
entre sí para formar grupos de hispanohablantes. Y hay otros ejemplos en los que 
las instituciones, sustituyendo el papel de los padres, imponen y obligan a los 
jóvenes el aprendizaje de tal o cual lengua, socialmente prescindible y ajena a 
sus intereses, que es lo mismo que la prohibición de tal o cual lengua 
espontáneamente seleccionada por el hablante. 


¿Cuál es entonces el lugar de la lengua materna en el individuo políglota que no 
tiene la suerte de vivir en simbiosis con una lengua única? Pocos son los 
emigrados mayores de veinticinco años que llegan a poseer con habilidad la 
lengua del país receptor. Muchas construcciones sintácticas se afianzan a la 
estructura de su propia lengua, las dificultades para dar entrada al léxico merman 
las posibilidades expresivas, y los hábitos fonéticos adquiridos en la infancia y 
juventud con la lengua materna muchas veces son inmodificables. 


Buena parte de la humanidad tiene la obligación de ser bilingije. La mayoría de 
los hablantes del planeta necesitan conocer, al menos, dos lenguas, en distintos 
grados de necesidad. El más débil, el grado menos exigente es el de hablantes de 
lenguas como el alemán, el francés, el italiano, el español y los hablantes de 
otras lenguas que añaden al inglés como vehicular. Somos monolingúes, 
bilingies o políglotas según nuestras necesidades, y rara vez como resultado de 
un aprendizaje personal cuando no existe motivación ni práctica. 


Los españoles de la generación escolarizada a partir de los años ochenta tienen 
conocimientos más o menos activos de inglés, pero muy pocos muestran una 
amplia destreza en el uso. Sólo aquellos que, azuzados por una continuidad en 
sus viajes a países anglófonos o por necesidades comerciales, han necesitado 
prolongar, y con mucha frecuencia especializar, el uso del inglés. 


La lengua de un individuo acaba siendo una, la propia. Para muchas personas la 


necesidad de conocer otra, la social, la cultural o la vehicular es imprescindible. 
A partir de ahí, los conocimientos de otras lenguas rara vez alcanzan los niveles 
de la instalada como principal. 


Para algunos progenitores españoles, llamar bilingije a sus descendientes supone 
revestirlos de la dignidad que ellos no llegaron a adquirir con su manejo de una 
sola herramienta de comunicación. En otras épocas, muchos campesinos 
procuraron ocultar el conocimiento de su lengua local porque aquello no les 
ayudaba mucho en la vida. A ningún padre o madre se le ocurre llevar a su hijo a 
clases particulares de aranés, ni de búlgaro, y tampoco de polaco o de siciliano, y 
para la mayoría de las lenguas del mundo no desarrollará interés alguno salvo 
excepciones específicas, pero sí está dispuesto a invertir para que su hijo hable 
inglés, francés o alemán, aunque no sepa si va a servir, ni en qué situaciones ha 
de serle útil. 


Aprendemos lenguas porque lo imponen los programas de estudio, porque nos 
inspira un interés afectivo, por necesidades prácticas en los cambios de dominios 
lingúísticos y, en escasas Ocasiones, por mero placer estético. Esta última 
posibilidad, desasistida de apoyo humano o sentimental, casi siempre conduce a 
la frustración. Mucha gente intenta aprender una lengua porque sí, porque le 
gusta, pero sin apoyo práctico. Sus habilidades, faltas de uso, se quedan en 
meras imágenes pasivas. Y faltos de correspondencia, única situación que da 
vida a las lenguas, languidecen y desaparecen, o se quedan en pequeños restos 
nostálgicos. 


Un inglés se traslada a la India, o un francés al Congo. Ni uno ni otro harán 
esfuerzo alguno por aprender las lenguas locales. Sus idiomas son allí vehículo 
de transmisión cultural, tan admirados como imitados. Millones de individuos de 
todos los rincones del mundo se encuentran en una situación que puede 
calificarse de desarraigo lingiiístico. Separados de sus orígenes, pierden 
progresivamente la destreza en su lengua materna, incluso cuando constituyen 
grupos homogéneos de emigrantes, y mucho más cuando viven aislados. Y 
nunca llegan a apropiarse correctamente de la lengua del país de acogida. Cuanto 
más joven es el hablante, con más facilidad la segunda lengua ocupa el lugar de 
la primera, en un proceso favorecido por el deseo de integración. Si el hablante 
ya ha superado la edad suave de la audición, permeable y blanda, tendrá 
dificultades, a veces insalvables, para llevar los rasgos articulatorios ajenos a sus 
arraigados hábitos propios, ya demasiado asentados. La lengua primaria o 
materna resiste entonces su proceso de desplazamiento, y la secundaria se 


muestra inaccesible y turbulenta. No hay recetas mágicas. Se aprende y 
almacena lo que se necesita, y lo que no se necesita se aletarga, cristaliza, 
entumece y muere. 


Vivo en Madrid, una ciudad donde un club de fútbol suele hacerse con los 
mejores jugadores. Llegan éstos en una edad suficientemente temprana para 
impregnarse de la lengua. Si son búlgaros, serbios, rusos o africanos, aprenden 
castellano. No hay problema. Si son italianos, portugueses o franceses, 
balbucean el español, más por afinidad que por entusiasmo. Pero se defienden. 
Si son ingleses, nada. Un famoso y simpático delantero, después de cuatro años 
en España se despidió de la afición, y de los compañeros, pronunciando cuatro 
palabras en español con dos faltas de concordancia. Las dos últimas palabras 
fueron «Muchos gracias». !Inimaginable! No añadiré nada más. 


Ambilingúismo 


Alsacianos, galeses, tártaros y vascos fueron, en algún momento de la historia, 
monolingiies. Sus respectivas lenguas cubrían todas las necesidades de 
comunicación. Alsacia pasó a ser administrada por Francia, y no Alemania; el 
País de Gales tuvo que someterse a los nuevos dueños de la isla, los anglos, y no 
los celtas; Tartaria fue dominada por Rusia porque antes los tártaros se habían 
instalado en aquel territorio, y perdieron su identidad mongola; y los vascos se 
vieron condicionados tal vez por los íberos primero, luego por los romanos y 
más tarde, dividido en dos su dominio lingiístico, por españoles o franceses. De 
cualquier manera, nunca formaron país. Las guerras, las anexiones, los tratados, 
las integraciones, los estados caminan ajenos a las lenguas. El contacto es el 
resultado histórico de un cambio que no cuenta con la voluntad de los hablantes. 
Alsacianos, galeses, tártaros y vascos, en vecindad con una lengua 
administrativa distinta, se ven abocados a conocer las dos. Pero su aprendizaje 
no significa, en la mayoría de los casos, un esfuerzo suplementario, pues todo ha 
fluido, salvo especiales riadas, por su cauce. 


Según los principios de la sociolingúística, los hablantes de más de una lengua 
antes O después convierten en prioritaria una de ellas. Para muchos lingúistas, sin 
embargo, los hablantes de alsaciano, galés, tártaro y vasco, más que bilingiies, 
para diferenciarlos de los que añaden mediante el estudio una lengua a la 
principal, los consideran ambilingiijes porque ambas lenguas son útiles y 
necesarias para los habituales usos de comunicación, y empleadas con igual 
destreza. 


Los niños aprenden la lengua escrita después de haber tenido un uso oral. Es 
relativamente posible aprender una lengua distinta a esta edad, y también no 
escribir nunca su lengua materna. Esta situación ha sido frecuente en Europa 
durante la Edad Media, y habitual en millones de africanos y asiáticos de 
nuestros días. 


Claire, que ha vivido en Grenoble hasta los veinte años, se casa con Juan, 
granadino, y residen en la ciudad del marido. Su hija Celia aprende francés en el 
seno familiar, y español en el colegio y en la calle. Completa su formación con 
frecuentes visitas a la familia de la madre, y habla indistintamente una y otra 
lengua. Se muestra tan capaz, tan espontánea en las dos lenguas, sin haber tenido 
que esforzarse en ninguna, que no sabrían cuál de ella anteponer. Es también 


hablante ambilingúe. 


El ambilingúiismo, territorial o familiar, se adquiere en condiciones favorables 
cuando ambas lenguas se presentan ante el individuo como instrumentos 
igualmente amigables y prácticos en situaciones comunicativas. Los factores 
socioculturales son determinantes. 


Pero Celia, que ha nacido y vivido en Granada hasta los veinte años y es 
ambilingie, conoce en Londres a Caspar, que ha nacido y vivido en Holanda 
hasta cumplir los veintitrés, y ha añadido a su lengua materna, con fines 
comerciales, el inglés y el español. Se casan. La hija de ambos, Flavia, oye 
hablar a su madre en español, a sus padres entre sí también en español y a su 
padre cuando se dirige a ella en holandés. Flavia crece y se escolariza en inglés. 
Pronto descubre que es también la lengua de diversión con las amigas, y la más 
frecuente en sus programas favoritos de televisión. El inglés se abre un hueco en 
los mimos lingúísticos de Flavia, lo usa en sus palabras de afecto, en sus lugares 
de diversión, aunque sigue cultivando el español y el holandés, que bien podrían 
pasar a ser sus lenguas principales si sus padres cambian de residencia. Ninguna 
de las tres lenguas le es ajena. Y, aunque las posibilidades de conocer las tres son 
amplias, las de cultivarlas no lo son tanto. El francés de su abuela materna ha 
desaparecido. Podrá mantener un uso fluido durante años, pero sin uso quedará 
apartado. Tan vez mantenga con más fluidez el español, pero las posibilidades de 
trasmitirlo si mantiene su residencia en Londres son escasas. 


Ese embrollo generacional de lenguas no es una novedad del siglo XXI, sino la 
condición habitual en los movimientos históricos de la humanidad. 


Los nacidos en Alemania en familias de inmigrantes turcos que no tienen el 
alemán en casa se inician en la lengua de sus padres, pero, a partir de la 
escolarización, la lengua nacional empieza a ganar terreno y llega a instalarse de 
manera prioritaria en las principales funciones de comunicación, salvo las 
familiares, y pronto también del pensamiento. Es también un uso ambilingúe y 
enriquecedor de las lenguas. Una de ellas cubre los vínculos hereditarios, y la 
otra los sociales y también los culturales. Unas generaciones más tarde habrá 
desaparecido el turco del linaje. Es, también, la senda que las lenguas siguieron 
en la historia. 


Imaginemos un habitante de Riga, en Letonia. Su lengua materna es el letón, 
pero también, en desiguales mañas, habla inglés, francés, y español. Sus amplios 


conocimientos, que pueden ser tan útiles si viviera en Londres, en París o en 
Madrid, complicarían la vida en su ciudad porque tan amplia erudición se vería 
condicionada porque no conoce la lengua de la inmediatez cultural: el ruso. En 
ruso están las principales cadenas de televisión y muchas emisoras de radio, los 
principales periódicos se imprimen en ruso y también los libros de contenido 
didáctico, y el conocimiento del ruso, además, está extendido por toda la ciudad. 
Es verdad que en el campo y en las aldeas es más frecuente el letón. Muchos 
letones preferirían, por cierto rechazo historico, que el ruso desapareciera de su 
territorio. Pero conseguir que el letón alcance los niveles de difusión cultural del 
ruso es un desafío, y no tarea fácil. El ruso fue la lengua de la Unión Soviética, 
de las universidades y de la cultura. Dificultó, es cierto, por su empeño y apuesta 
cultural, el desarrollo de las lenguas bálticas, y también arrinconó al bielorruso, 
al chuvacho y al osético y a otros idiomas de la antigua Unión Soviética que aún 
hoy viven eclipsados. El letón tiene su derecho a ser lengua hábil para todo tipo 
de comunicación, y también dispone de recursos, como todas las lenguas, para 
alzarse como una de las más ricas literaria y culturalmente. No cabe duda. Pero 
de momento no lo es. El hablante tiene libertad, tanto en Letonia como en la 
vecina Bielorrusia, para elegir la lengua en que desea desarrollar su formación, 
pero las políticas gubernamentales son distintas. Mientras en Letonia las 
autoridades intensifican sus esfuerzos para desplazar a la que consideran lengua 
invasora, en Bielorrusia, aunque la lengua nacional, el bielorruso, es obligatoria 
en la enseñanza, el ciudadano tiene libertad para elegir su educación en ruso o 
bielorruso. Pero la primera es la más solicitada. 


El gobierno letón invierte grandes sumas para incentivar la lengua local y 
desplazar al ruso. No le sirve de mucho. No logra que despegue su uso cotidiano. 
El intento parece razonable desde el punto de vista político, pero irracional, 
contrario a la tendencia natural de las lenguas. La comunicación literaria, 
científica y cultural en todos los ámbitos está en ruso. Las autoridades locales 
imaginan iniciativas, ayudas, subvenciones e incentivos para que el letón llegue 
a los hogares de quienes lo abandonaron, en matrimonios mixtos, a favor del 
ruso. Para los niños nacidos en los últimos años promueven el letón, y no el ruso, 
incluso en familias que tienen al ruso como lengua familiar. Envían folletos, se 
sugieren inscripciones, conceden ayudas, potencian la transmisión, y practican 
juegos y canciones de ambiente tradicional letón. El coste es muy elevado, y 
crecen las partidas, aunque sean en detrimento del Ministerio de Asuntos 
Sociales o de Cooperación al Desarrollo. La lluvia presupuestaria que mana de 
las instituciones contrasta con la realidad sociolingúística. Ni la potente 
financiación ni la presión logran que se incremente su uso. Ni la violencia 


lingúística de los países vencedores frente a los vencidos es una buena estrategia, 
ni el rechazo a un instrumento de comunicación que cubre las necesidades de un 
grupo lingúístico favorece la formación de sus hablantes. Las lenguas deberían 
seguir sus cauces. Lo natural en la ciudad de Riga es el ambilingiiismo. ¿Sería 
fácil alterarlo para conseguir un monolingiiismo improductivo o un bilingiiismo 
con el inglés? 


Hablar varias lenguas supone un esfuerzo constante, una vigilancia para evitar 
trampas e interferencias, calcos y préstamos artificiales más o menos 
inconscientes, todos ellos encaminados a un empobrecimiento de la expresión, y 
por ende del pensamiento. Por eso la naturaleza, que es sabia, acostumbra a 
priorizar una frente a las demás. En muchos casos concede a los hablantes la 
facultad de dos lenguas, que es lo que tantas veces ha ocurrido durante la 
historia. Y, si no se producen cambios radicales en nuestro comportamiento 
natural, ha de seguir ocurriendo durante los siglos venideros. 


Cautivos ambilingúes, un accidentado destino 


Grupos comprometidos, defensores de causas justas, exigieron en Francia, 
amparados en la ratificación de la Carta europea de las lenguas regionales y 
minoritarias de 1999, que el alsaciano, el vasco, el catalán, el bretón, el corso, el 
creole y el occitano, lenguas regionales amenazadas de desaparición, fueran 
protegidas, reconocidas y promovidas hasta alcanzar su igualdad con el francés. 
En el proceso de redactar una ley que facilitara la integración, el informe de 
Bernard Cerquiglini”, al que la prensa prestó gran atención, mostraba que en 
Francia no hay siete u ocho lenguas minoritarias en peligro de desaparición, sino 
unas setenta y cinco. Una vez constatados los hechos, el principio de lo 
políticamente correcto, aplicado a la igualdad de las lenguas, generó una 
situación de crisis, de bloqueo, de confusión y de dudas, de nudo en la garganta. 
¿Es posible proteger o promover a setenta y cinco lenguas, de la misma manera 
y no naufragar? Y, si consideramos que no se puede hacer ,¿cómo justificar el 
abandono del principio de igualdad? La reflexión, sin embargo, no puede 
quedarse ahí. Un análisis minucioso podría mostrarnos que las lenguas 
minoritarias más habladas no son necesariamente las que habría que promover 
en prioridad. Si mantenemos la mirada en territorio francés, las lenguas 
precolombinas de la Guayana tendrían para sus hablantes una importancia 
práctica mucho mayor que la del occitano en el sur de Francia, o el bretón en el 
norte. 


El viaje por la historia del viejo continente propició la fragmentación y 
distribución caprichosa de las lenguas. Expansión tras contracción, victorias y 
derrotas, tratados, alianzas, pactos y compromisos dibujaron fronteras ajenas a 
los pueblos, y también a las lenguas. De aquellas polvaredas nacieron los 
quebrados entornos que hoy exigen el bilingúismo a muchos hablantes que, 
desde el monolingiismo de su lengua propia, no podrían cubrir la totalidad de 
sus necesidades comunicativas. ¿Y cuáles son las lenguas que en Europa 
permiten el monolingúismo? No muchas. Sólo aquellas que satisfacen cualquier 
necesidad comunicativa en toda situación y circunstancia. Las que tienen alguna 
carencia, sin salir del ámbito de la comunicación, necesitan ser completadas por 
otras que se añaden a la principal. 


Más de cincuenta lenguas europeas, y miles si buscamos por los rincones del 
planeta, han sido de alguna manera atrapadas por condicionamientos históricos. 


Las convulsiones o cambios relatados en capítulos anteriores obligaron a sus 
hablantes a añadir, y luego mantener, la condición de bilingijes. La primera es la 
materna o principal, que cubre la función familiar y social, la del entorno 
inmediato, la segunda es complemento para las necesidades comunicativas. En la 
lengua complementaria se escriben la mayoría de los libros de referencia, los 
periódicos y revistas, los principales usos escritos. Abre también la puerta hacia 
la comunicación internacional. Muchas de las lenguas maternas o familiares se 
transmiten una generación tras otra, pero los progenitores prefieren, y no les falta 
razón, que sus descendientes sean más diestros en aquella que ha de 
proporcionar un uso más práctico, un futuro de mayor conexión nacional o 
internacional. 


El lombardo, el napolitano, el siciliano, el piamontés, el ligur, el sardo, todas 
ellas millonarias en hablantes, necesitan al italiano para completar sus 
necesidades comunicativas. Los hablantes de las distintas variedades occitanas, 
los de bretón, los de catalán rosellonés, los de vasco suletino y labortano y los de 
corso necesitan, si no quieren estar limitados en la comunicación, ser hablantes 
de francés. El checheno, el votiaco, el avaro, el osético del norte, el buriato, el 
cabardiano, el dargínico y el lezguio necesitan al ruso. ¿Cómo vivirían los 
hablantes de escocés, irlandés y galés si no conocieran el inglés, lengua que 
cubre más de la mitad de sus necesidades comunicativas? En el mismo estado se 
encuentran los hablantes de frisón que han de expresarse en holandés. Y los de 
casubio, obligados a conocer el polaco. Los hablantes de osético, que es una 
lengua de la familia irania, tienen su dominio lingúístico a caballo entre dos 
países, Rusia y Georgia. Los del norte, lo hemos dicho, necesitan al ruso. Los del 
sur, al georgiano. Pero Georgia hasta épocas recientes perteneció a la Unión 
Soviética y la mayoría de sus habitantes hablan ruso. Los oséticos del sur están 
abocados al trilingitismo osético-georgiano-ruso. Y no son las únicas. Algo 
parecido les sucede a los hablantes de aranés, que necesitan al catalán y, sobre 
todo, al español. Quedan muchas lenguas más. Y no hemos citado a otras que, 
con sólo unos miles de hablantes, están preparadas para la desaparición porque 
la pirámide poblacional pierde anchura en la base y comienza a invertirse. Son el 
tuaguí o nanasán, selcupo, vepsio, mansí o vogul, jantí u ostíaco de la familia 
urálica. Sus hablantes han dejado de sentirse orgullosos de conocerlas, o se han 
cansado de mantenerlas, y ya no las transmiten. Taciturnas, melancólicas, 
nostálgicas en boca de unos cientos de hablantes, en las próximas generaciones 
desaparecerán. Recordemos por último a las de inmigración reciente que 
permanecen relegadas a su condición de lenguas familiares como el rumano en 
España, el árabe magrebí en Francia o el albanés en Italia. Pues bien. Llamamos 


hablantes ambilingiies a todos los usuarios anteriores, a quienes están obligados 
a simultanear dos lenguas, y ambas con igual destreza. 


En Tartaria y Basquiria se habla una lengua túrcica, el tártaro, que tiene su 
concentración de hablantes en la ciudad de Kazán y que extiende su dominio 
hacia el oeste de los Urales. Los tártaros dominaron Moscú durante doscientos 
cincuenta años. Por entonces, y también después, tártaros y rusos convivieron y 
celebraron matrimonios mixtos, incluso entre la nobleza. En el siglo XV los 
poderes se equilibraron, y pronto el ruso eclipsó al tártaro y pasó a ocupar un uso 
aventajado. Los hablantes de tártaro, sin embargo, han tenido tradicionalmente 
gran relevancia cultural dentro de las lenguas túrcicas, fundada, con razón, en su 
desarrollo literario. Desde principios del siglo XIX el tártaro ha recuperado su 
vigor y se difunde ampliamente por escrito. De esa época datan también las 
primeras universidades en tártaro, y desde entonces no ha dejado de ocupar un 
lugar relevante, todavía mayor en las primeras décadas del siglo XX. Pero toda 
la dimensión cultural del hablante de tártaro se somete hoy al conocimiento del 
ruso: televisión, aunque alguna cadena retransmita en tártaro; prensa, salvo algún 
periódico testimonial; cine y teatro, salvo pequeñas concesiones; conferencias, 
congresos, librerías, bibliotecas... Imaginemos que los tártaros desean impulsar 
su lengua, introducirla en todas las necesidades de la vida diaria y cultural. La 
normalización pasaría por expulsar de su territorio, no sin procedimientos 
fanáticos, exclusivistas y provocativos, al ruso. Si el ruso o el tártaro dominaron 
militar y culturalmente uno más que otro no es ahora punto de discusión. La 
solución del siglo veintiuno no permite volver al pasado para revisar la historia. 
Si el latín no conquista el Mediterráneo, no existirían las lenguas románicas, y la 
intromisión del ruso se parece a la del latín en Europa, a la del anglo en 
Inglaterra, a la del castellano en América, también a la del francés en África, oa 
la del holandés en Ciudad del Cabo... Es verdad que los tártaros, si los rusos lo 
permiten, podrían hacerse con un ejército para reconquistar su dominio 
lingúístico e imponer su lengua, o bien solicitar una autonomía tan grande que 
prohibieran de un plumazo en su territorio la enseñanza del ruso, aunque el ruso 
fuera, en la práctica, la lengua de la transmisión cultural. Inmediatamente se 
haría necesario programar todo un bagaje en tártaro, el mismo que ha creado el 
ruso. Algo absolutamente inviable de manera inmediata porque la historia es 
como ha sido, y no de otra manera. 


Lo que parece triste, tan ingenuo como desalmado, es que detrás de cada frontera 
política exista una fecha memorable donde en una batalla, más o menos 
conocida, perdieron la vida no sé cuantos patriotas que se enfrentaban al 


enemigo, también patriota, pero de otra lengua o territorio. Luego dibujaron las 
fronteras políticas sin considerar las lingúísticas. Si el ejército del sur vence al 
del norte en la guerra de independencia de Estados Unidos... Si los checos hacen 
frente a los rusos cuando entraron con tanques, sin llamar a la puerta, en 1968... 
Si los fenicios hubieran tenido un ejército poderoso para defenderse y aniquilar a 
las exaltadas tropas de Alejandro Magno... Si alguno de estos acontecimientos 
hubiera sucedido, el mapa político de las lenguas sería otro: inglés dividido en 
Estados Unidos, y tal vez con menor influencia, Europa menos tendente al ruso, 
y fenicio más duradero por el Mediterráneo a través, probablemente, de sus 
lenguas herederas. Otros resultados podrían haber trazado fronteras distintas: con 
Napoleón dueño de Europa, tártaro y ruso podrían tener el mismo estatus, el de 
prisioneras bilingijes del francés. Y, si las victorias hubieran acompañado a 
Hitler hasta el final, el francés podría ser lengua cautiva del alemán... Ésa es la 
imagen, pero no la realidad. Rara vez una lengua culturalmente inferior ha 
desplazado a otra de mayor desarrollo. Los asirios, aunque dominaban el país, no 
pudieron con el sumerio, ni los romanos con los griegos, ni los germanos con las 
lenguas hispánicas, ni los árabes con el latín, o castellano o portugués. Las 
guerras, las disputas territoriales, han trazado y destrozado la geografía 
lingúística y son muchas las lenguas del mundo, pero la mayoría de ellas 
sometidas a otras. Y a ver quién se atreve ahora a poner parches en los pinchazos 
de la historia. 


Trabas en las modernas escrituras 


Hace unos cinco mil años se inventó la escritura, y hace unos dos mil quinientos, 
la escritura moderna, pero muchas ortografías actuales son más complejas y 
antiguas que aquella que tanto contribuyó a la modernización. 


Con una objetiva mirada cálida hacia atrás podemos encarar una reflexión acerca 
de los principios que deben inspirar un sistema útil, aun con el riesgo de 
perturbar tan arraigados umbrales estéticos. 


Egipcios y mesopotámicos atribuyeron a los dioses la invención de la escritura. 
No podemos decir que aquellas divinidades ejercieran su oficio con sabiduría. O 
no quisieron poner su sistema al alcance de todos, o no eran tan dioses como 
suponían. Buena parte de aquella sesgada y huraña voluntad de los inicios 
persiste muchos años después. 


Resulta interesante comprobar que tanto las lenguas que hoy nos parecen más 
primitivas como las modernas son, desde el punto de vista formal, las mismas. 
Disponen de idénticos principios estructurales, y resultan tan capaces y 
suficientes en el pasado como en el presente. Cada una dispone de un repertorio 
de piezas que es su colección de sonidos. Algunas tienen pocos, como el 
japonés, y otras muchos más como el georgiano. Cada una de ellas desarrolla 
procedimientos para señalar nociones gramaticales como persona (primera, 
segunda, todas las demás), número (singular, en algunos casos dual, plural...), 
tiempo (pasado, presente futuro...) y reglas para la combinación de palabras... 
En estos principios gramaticales las lenguas actuales difieren muy poco. Por otra 
parte todas son igualmente fáciles de aprender, es decir, comodísimas cuando se 
instalan en el individuo por el procedimiento habitual del aprendizaje automático 
de la infancia. Las dificultades de la edad adulta son otra cuestión. 


Cuanto más de acuerdo estén los hablantes de una lengua en los rasgos gráficos 
y ortográficos, tanto más fácil, rápida y eficaz ha de ser la comunicación. Entre 
dos códigos escritos, y ambos de similar dificultad de aprendizaje, es preferible 
aquel que sea más eficaz. Y, entre dos códigos de similar eficacia, es preferible 
aquel que sea más fácil de aprender. Poner trabas en la escritura por razones 
ajenas a la facilidad expresiva es complicar la comunicación. En los colegios 
ingleses, franceses, japoneses o chinos, por no estirar la lista, se dedica más 
tiempo, mucho más, que en los españoles, italianos o turcos al aprendizaje de la 


lectura, la escritura y la ortografía. 


Desde el punto de vista teórico los lingiistas describen lo que podríamos llamar 
el principio fonémico, según el cual cada fonema (el español tiene veinticuatro, 
de los que diecinueve son consonánticos y cinco vocálicos) debe ser 
representado por una sola letra. Y una letra (el español tiene treinta y una) debe 
representar a un fonema en correspondencia biunívoca y sin excepciones. Con 
este elemental umbral, la lectura en voz alta y la escritura al dictado ha de ser 
una tarea cómoda en cualquier lengua, que es lo que impone la lógica. Pero es 
mucho más frecuente la complicación que la naturalidad, la sofisticación que la 
llaneza. Recordemos, mientras tanto, que el milagro griego habría sido 
inconcebible sin la democratización de la escritura. Y aquella escritura aplicó el 
principio fonémico. Ese principio, concebido de manera equitativa, significa 
que, si a cada fonema correspondiera una sola letra en la escritura, tendríamos la 
solución más fácil, más económica y más útil. Pero la desviación más frecuente 
en las escrituras actuales consiste en atribuir varias letras o grafías a un solo 
fonema. Esta irregular correspondencia se conoce como poligrafía. Si 
consideramos desde el punto de vista del lingúista estos principios, deberíamos 
concluir que el alfabeto más útil y práctico para unificar las escrituras sería uno 
común en el que un mismo fonema universal como la [k], por ejemplo, tan 
común a todas las lenguas del mundo, tuviera en todas sus escrituras la misma 
representación gráfica. Este elemental principio lo esbozaron los lingiiistas a 
finales del siglo XIX, pero era ya comprendido hace muchos años. Y concibieron 
una escritura internacional, el Alfabeto Fonético, del que hemos hablado, que 
sólo algunas lenguas que han abandonado recientemente su agrafismo utilizan, y 
que, por lo demás, solo viene a ser símbolo nostálgico para los interesados. 


Monjes irlandeses e italianos crearon un alfabeto para el inglés con base en las 
grafías del latín. Para alguno de sus fonemas no existía letra alguna que pudiera 
corresponderle, y lo solucionaron con grafías dobles o parejas de letras, en vez 
de inventar un signo nuevo. En el siglo XI llegan a las islas los normandos, que 
son francófonos, y con ellos, nuevos gobernantes. Florecen los estudios latinos. 
Como no existe la imprenta cada cual escribe como entiende que debe hacerlo, 
pero dentro de esa diversidad la evolución de la escritura sigue más o menos a la 
de la lengua. Con la imprenta la escritura se inmoviliza. Escritores inspirados en 
su pedantería desean hacer ver a quienes los leen que saben latín, y añaden, por 
ejemplo, una s a iland porque en latín se escribía island, aunque no se pronuncie. 
De esa manera, el inglés escrito quedó anclado y dejó de recoger los grandes 
cambios a los que se sometía la lengua oral, como por ejemplo la mutación 


vocálica. Por eso hoy el fonema vocálico [i larga] puede escribirse con una sola 
[i], que es lo que le corresponde, o debería corresponderle, y, en efecto, así 
sucede en el caso de machine (*máquina”). Pero también, sin que nadie parezca 
alarmarse, pude escribirse con una e: lesion (“lesión”), y admite igualmente las 
combinaciones exóticas de vocales sin que tampoco parezca inquietar a muchos: 
ea, ee, ie, ei, eo, oe, ae, en los siguientes ejemplos: sea (“mar”), bee (“abeja”), 
field (*campo”), ceiling (“techo”), people (“gente”), amoeba (“ameba”), aegis 
(“égida?). 


Durante los siglos XVI y XVII el desgaste de la lengua oral hizo que mutaran las 
vocales largas inglesas. Esta evolución, sea vocal o consonántica, es un rasgo 
común y característico en todas las lenguas. 


En el siglo XVIII Benjamín Franklin diseñó un alfabeto fonémico porque, según 
decía: «si continuamos como en los últimos siglos nuestra palabas escritas 
cesarán por completo de representar sonidos, sólo representarán cosas, como 
ocurre en la escritura china.» La pequeña molestia, añadió, generaba una enorme 
ventaja: «Para los que sabemos escribir bien con la actual ortografía imagino que 
la dificultad no será grande. Pero, respecto a los que ahora no saben escribir 
correctamente, la dificultad de enseñarles el nuevo alfabeto y la nueva ortografía 
será muchísimo menor que la de enseñarles a escribir bien con la vieja.» ¿Quién 
tenía que haber recogido y estudiado los consejos de Franklin? No parece que 
los poderes públicos. Si les correspondía a ellos, procuraron no alterar las cosas 
para tampoco alterar a la conservadora élite intelectual. Sus consejos apenas 
fueron apreciados. 


En el siglo XIX Isaac Pitman, inventor de la taquigrafía, introdujo un alfabeto 
fonémico de treinta y ocho letras. Mucha gente apoyó su reforma, pero apenas 
logró extenderse y fracasó. 


En el siglo XX George Bernard Shaw, para muchos el más grande dramaturgo 
inglés después de Shakespeare, publicó una serie de artículos, cartas y 
conferencias sobre la necesidad de una reforma. ¿Cómo podía pronunciarse la 
teórica palabra inglesa ghoti si la ortografía no cambiaba? Pues él decía que fish, 
porque gh se pronuncia [f] en la palabra laugh, la letra o se articula [i] en women 
y el grupo ti es [sh] en station. El dramaturgo lingiiista dejó en su testamento una 
importante dotación para promover, agilizar y llevar a término la reforma 
ortográfica. Como muestra la evidencia, su noble y útil tentativa también se 
archivó en el cajón de los proyectos olvidados. 


«Todo el mundo tiene que admitir —dijo R. E. Zachrisson— que, de todas las 
lenguas de cultura, el inglés tiene la ortografía más anticuada, más inconsistente 
y más ilógica». No debía recordar el filólogo sueco la voluptuosidad e 
inmoderada extravagancia de la ortografía francesa. 


James Pitman (1901-1985), nieto de Isaac, inventó el Initial Traching Alphabet, 
escritura reformada para facilitar el rápido acceso de los niños ingleses a la 
lectura y escritura en una edad temprana. Dejó para más adelante el 
enfrentamiento con el monstruo de la ortografía tradicional. El ITA se aprobó en 
varias escuelas. Los progresos de los niños, rápidos y eficaces en los primeros 
pasos, se desmoronaban cuando tenían que enfrentarse con la ortografía real, con 
la anclada en el pasado. 


Y añadamos, por último, otro ejemplo perverso. El fonema inglés que coincide 
con la [ch] andaluza de muchacho, o a, la [ch] del francés chambre, y que se 
pronuncia como fricativo alveolar sordo, es decir, una [ch] relajada, puede 
escribirse en inglés con diez letras o combinaciones de letras distintas: s, sh, ss, 
si, ch, ci, ce, ti, sch, sc. He aquí, en el mismo orden, los ejemplos: sure 
(“seguro”), ship (“barco”), assure (“asegurar”), mansión (“mansión”), machine 
(“máquina”), gracious (“gracioso”), ocean (“océano”), nation (“nación”), schist 
(“exquisito”), conscience (“conciencia”). 


Y esta es la lengua vehicular de la humanidad, la más aprendida en el planeta 
después de otra que detenta un nivel aún mayor en trabas ortográficas, el chino. 
Para quienes deseen ejemplos de involucionismo, para quienes se interesen por 
demostrar de qué manera la humanidad desdeña todos aquellos cambios 
impuestos, o finalmente admitidos por imposiciones del poder, he aquí un 
ejemplo henchido de clase. 


Historia interminable 


El francés ha llegado al siglo XXI con una ortografía tan espinosa como 
enredada, tan petrificada como torpe. Para muchos, sin embargo, elegante y 
distinguida. Todas las iniciativas para su simplificación, que han sido muchas, 
han quedado frustradas incluso antes del intento, aunque algunas sólo 
pretendieran regularizar molestas incoherencias. 


No parece, sin embargo, conveniente que algunas escrituras tengan poco que ver 
con la imagen acústica de las palabras. Es verdad que en francés es fácil predecir 
la pronunciación a partir de la escritura. Lo contrario no es evidente porque 
resulta particularmente impredecible a partir de la audición. Una de sus 
características es el uso de dos o tres grafías para indicar un solo fonema. ¿Qué 
lógica inspira pronunciar [o], con el significado de“agua”, y que ese sonido 
llevado a la escritura, eau, no refleje señal alguna de la imagen acústica? 


Durante la Edad Media el francés se escribía como se hablaba. Después, y con la 
intención de facilitar la lectura, los clérigos introdujeron algunas modificaciones: 
vin servía para “vino”, “veinte? y para la forma del pasado del verbo venir. Para 
diferenciar e identificar mejor las tres palabras se le añadieron consonantes que 
recordaban su origen latino: vingt (viginti en latín) para “veinte”, vint por 
analogía con otras terminaciones verbales, y vin quedó para “vino”. La unidad de 
medida para pagar a los copistas era la línea. Gentes maledicentes decían que de 
ahí el interés por prolongarlas. 


En el siglo XVI los impresores introducen la letra v para distinguir los fonemas 
Lu] y [v], y la j para distinguir la [i] del sonido [j], como ya se había hecho en 
España. También adoptaron, para un mejor reflejo de su articulación, la [q] 
española; y se empezaron a utilizar los acentos agudos y circunflejos. Pero en el 
siglo XVII la ortografía se convierte en un arte, en un estilo, en una estética, una 
destreza O habilidad selectiva que «distingue a la gente de letras de los 
ignorantes y de las simples mujeres», según reza en las intenciones de la 
Academia. Y es verdad que en muchos casos la ortografía sirve para 
desambiguar homófonos. Cuando en francés pronunciamos [se] (con e abierta 
nasalizada) podemos referirnos a sain (“sano”), saint (“santo”), sein (*seno”), 
ceint (“ceñido”) y seing (“firma”). La mayoría de las veces la escritura pretende 
recrearse en el exotismo con grafías y combinaciones que sólo de manera vaga, y 
en reducidos casos, podrían explicar la etimología o historia de la palabra. Hasta 


diez posibilidades escritas cosecha el fonema [e] en su pronunciación abierta y 
nasal, siempre recordada por una consonante nasal m o n que desde hace siglos 
los hablantes dejaron de pronunciar. Son las siguientes: in, im, yn, ym, en, em, 
in, ain, aim y eim en las palabras pin, simple, jynx, lymphe, bien, sempiternel, 

coincider, pain, faim, plein?*, 


Una tímida renovación ortográfica a principios del siglo XIX se refugia, para 
añadir mayor floritura, en la etimología de las palabras y se recrea en destacar el 
origen griego de algunas: misantrope se convierte en misanthrope, y analise en 
analyse. 


Los grandes filósofos del siglo XVIII se mostraron inequívocamente partidarios 
de la racionalización. Decía Voltaire (1694-1798), uno de los más importantes 
representantes del movimiento cultural francés conocido como la Ilustración: 
«La escritura es la pintura de la voz: cuanto más se le parezca, mejor ha de ser». 
Pero su opinión cae en el vacío. Y lo que hasta entonces había sido un 
pasatiempo de intelectuales ociosos se transforma de manera inadvertida, pero 
tenaz, en una carga inoportuna y obligatoria. No importó que el francés 
extendiera su andadura como lengua vehicular. 


La Revolución Francesa de 1789 suprimió la institución académica. Por 
entonces se aplicaron algunas tímidas reformas que pronto Napoleón se encargó 
de frenar. Más tarde, con la restauración, se dio marcha atrás en todos los 
aspectos: ahora sí que la escritura está más alejada de la lengua que nunca. Así 
de herido llega el francés al siglo XIX. 


En el siglo XX se frena toda modificación ortográfica. El respetadísimo poeta 
Paul Valéry (1871-1945), autor de una de las más grandes obras de la literatura 
francesa del siglo, El cementerio marino, escribió: «Esta criminal ortografía es 
una de las fabricaciones más grotescas del mundo». Y añadió más tarde: «No 
hablaré de nuestra ortografía, desgraciadamente fijada con toda ignorancia y 
absurdidad por los pedantes del siglo XVII y que desde entonces no ha dejado de 
desesperar al extranjero y de viciar la pronunciación de gran cantidad de 
palabras. Su extravagancia la ha convertido en un medio de discriminación 
social: en Francia quien escribe como pronuncia es inferior a quien escribe como 
no pronuncia.» 


El lingiiista André Martinet, por su parte, sospechaba que los jóvenes estudiantes 
dedicaban unas seiscientas horas a estudiar ortografía, y nunca acababan de 


aprenderla. El estudio de otras materias más instructivas podría beneficiar la 
formación. Y, lo que es peor, cuesta mucho encontrar a alguien que escriba 
francés sin despistes ortográficos. Podrán tener más o menos errores, pero todos 
tienen algunos. Quienes los descubren se muestran enormemente ufanos al 
corregirlos y orgullosos de poder demostrarlo con un diccionario. Para eso, para 
organizar grandes debates, sí sirve la ortografía francesa. Una de aquellas 
polémicas surgió cuando en 1988 un sondeo mostraba que el noventa por ciento 
de los maestros del país, encargados de enseñarla, se mostraban claramente 
favorables a la reforma. Al eco de aquellas demandas el primer ministro, por 
entonces Michel Rocard, encargó un informe a los expertos. De inmediato, y 
sólo por ese gesto, afloró una avalancha de críticas. Conocidas las opiniones, los 
artículos de prensa aumentaron su virulencia y consiguieron que la iniciativa 
fuera proscrita mucho antes de entrar en el menor debate serio. Se hacía 
necesario evitar un mal mayor. El ministro de educación reconocía la dedicación, 
el tiempo y los cuidados de un aprendizaje cuya lógica siempre parece evidente, 
y a veces difícil de explicar. Y añadía que la lengua francesa es bella y rica, 
especialmente por sus raíces griegas y latinas, y también por los préstamos de 
otras lenguas, y que ha sido pulida por el uso y también por la búsqueda de la 
precisión y la elegancia en la forma, «componente esencial de nuestro 
patrimonio cultural»?, Y añadía: «El ministro no desea añadir una lógica que 
parecería discutible y ampliamente contestada por las exigencias naturales y 
contradictorias de la tradición y de la vida». 


Las voces críticas a la reforma defienden lo que consideran el feo aspecto de la 
escritura fonética, un aspecto práctico, pero que oscurece en las grafías la traza 
de su prestigioso pasado. El acomodo del sistema a reglas más evidentes ha sido 
mal admitido porque para muchos la ortografía es la lengua, y la lengua 
representa al pueblo. Y es verdad que ese mismo sentimiento inspiró a las 
generaciones antiguas. 


Un nuevo procedimiento iba a modificar, sin embargo, la trayectoria de la 
escritura, a hacerla más llevadera. En la segunda mitad del siglo XX aparecieron 
los primeros soportes codificados, primero en Estados Unidos y luego en 
Alemania, desde donde irradiaron a Europa, después Japón y de ahí al mundo 
entero. La nueva tecnología ha venido a paliar las dificultades desde el momento 
en que un corrector ortográfico bien informado se encarga de la revisión. El 
problema queda atenuado porque en muy pocos años plumas y lápices han sido 
sustituidos por un teclado que, maravilla de la técnica, quién lo iba a decir, puede 
estar vigilado por un corrector ortográfico automático, que incluso aconseja usos 


gramaticales. ¡Ya podemos conformarnos con la ortografía que tenemos sin 
necesidad de aprenderla...! 


Y al mismo tiempo la tecnología ha propiciado una nueva tendencia, y con ella 
hemos asestado una dura herida al crear, sin darnos cuenta, una nueva ortografía 
libre de trabas. La hemos imaginado con un sistema muy parecido al de la 
lengua oral, el que se ajusta a la ley del máximo rendimiento con el mínimo 
esfuerzo. Y la hemos puesto en práctica en los mensajes cortos. Despojada de 
toda norma, desnuda y sin más criterio que el de la utilidad, circula de una 
pantalla a otra en los teléfonos móviles sin permitir que nada ni nadie interrumpa 
su libre camino expresivo. Si nada lo cambia, pronto tendremos dos ortografías 
en las lenguas: la oficializada y la rápida, libre y eficaz. 


Esta nueva y naciente tecnología, la informatizada, utilizó en sus orígenes largas 
bandas de cartón ligero perforadas con código binario, algo parecido a los rollos 
antiguos, aunque plegados y no enrollados. Vino después el soporte magnético 
con base de vidrio o de plástico con sustrato magnetizable. Manejable, de fácil 
uso y con una excelente relación entre volumen y capacidad de almacenamiento 
y, todavía mejor, posibilidad de borrado y reescritura. Son los discos duros y los 
disquetes. Y, en la tercera generación, los discos ópticos numéricos o cedés, y 
sus continuadores los deuvedés, de unos doce centímetros de diámetro, legibles 
sin frotamiento gracias a un rayo láser y con una capacidad de almacenamiento 
que multiplica por mil a los primeros soportes de su medida. Cualquier texto 
tiene siempre la oportunidad de ser revisado. 


Y un paso más, la conversión de texto en voz, y de voz en texto gracias a 
programas específicos. ¿Y cómo leer? Ni tablilla, ni papel, ni papiro: una 
pantalla. En caso de necesidad, una impresora, a modo de imprenta privada, los 
traslada a papel, y en el mejor de los casos un altavoz de variadísimos tamaños 
para la audición. Si se hubiera inventado antes la grabación de voz a lo mejor no 
habría hecho falta inventar la escritura, y mucho menos con trabas tan 
irreconciliables. 


El último paso, la nueva tecnología, facilita llevarse al bolsillo, y buena parte de 
la humanidad lo practica, tablilla y punzón, pero con gran facilidad para borrar y 
reescribir, para enviar a quien disponga de móvil receptor, unas instantáneas 
palabritas casi a cualquier rincón del mundo... Y en ese nuevo procedimiento, 
como si de una revolución se tratara, se han esfumado, por voluntad de los 
hablantes, toda norma ortográfica. Ha nacido, sin que nadie tenga el poder de 


contenerla, la ortografía libre. ¡A ver quién pone ahora orden en el uso que cada 
cual quiera hacer de la escritura...! Si los sumerios levantaran la cabeza 
comprobarían que hacemos como ellos, escribir en nuestras modernas tablillas 
de la manera más práctica. 


Norma académica y uso espontáneo 


Ignace Gelb, serio y sistemático en su estudio sobre la historia de la escritura, 
concluye de manera categórica sobre la necesidad de una reflexión profunda 
sobre la ortografía: «Se podría conseguir perfectamente un sistema práctico con 
la abreviación y eliminación de todos aquellos elementos que, bajo ciertas 
circunstancias, no son necesarios para la comprensión del documento o la 
comunicación»?, 


Años más tarde, el filósofo analítico Jesús Mosterín expresó con los mismos 
planteamientos una voluntad inequívoca por la reforma: «Si queremos optimizar 
la eficacia de ese importante medio de comunicación que es la escritura, no nos 
queda más remedio que proceder a la reforma de los códigos ortográficos 
vigentes»?”. Pero los hablantes, los propios usuarios, son reacios a los cambios. 
¿Por qué? Hay quien ironiza diciendo que quienes han aprendido más o menos el 
intrincado arte de escribir no quieren perder el privilegio. 


Veamos, a modo de ejemplo, un texto que contiene una de las ideas más antiguas 
relacionadas con la lengua. Lo escribió un hombre religioso, como tantos en el 
pasado. Conocedor del valor poético de las palabras, les atribuye un origen 
divino. De él solo conocemos el nombre, Juan, sin apellidos, y el magno atributo 
que le concede su filiación religiosa, el de santo. Juan el Evangelista escribió en 
griego, con tintes tan filológicos como poéticos : 


1. En el principio existía la palabra; y la palabra estaba junto a Dios, y la 
palabra era Dios. 2. Ella estaba en el principio junto a Dios. 3. Todo se hizo por 
ella y sin ella no se hizo nada. 4. En ella estaba la vida; y la vida era la luz de 
los hombres. 5. Y la luz resplandece en las tinieblas; mas las tinieblas no la 
comprendieron. 6. Hubo un hombre enviado de Dios llamado Juan. 7. Éste vino 
como testigo para dar testimonio acerca de la luz, a fin de que todos creyesen 
por él. 8. No era él la luz, sino enviado para dar testimonio de la luz. 


De haber sido unos siglos más tarde, lo habría redactado en la nueva lengua 
vehicular, el latín: 


1. In principio erat verbum et verbum erat apud deum, et Deus erat verbum. 2. 
Hoc erat in principio apud Deum. 3. Omnia per ipsum facta sunt et sine ipsum 
facta sunt nihil, quod factum est. 4. In ipso vita erat, et vita erat lux hominum. 5. 


Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt. 6. Fuit homo 
mitius a Deo, cui nomen erat loanes. 7. Hic venit in testimonium perhiberet de 
lumine, vt omnes crederent per illum. 8. Non erat ille lux, sed vt testimonium 
perhiberet de lumine. 


Y si los hechos hubiesen tenido lugar en épocas más recientes, pongamos el 
siglo XX, se habría hecho en el latín de ahora, que es el inglés: 


1. In the beginning the Word already was. The Word was in God's presence, and 
what God was, the Word was. 2. He was with God at the beginning. 3. And 
through him all things came to be; without him no created thing came into being. 
4. In him was life, and that life was the light of mankind. 5. The light shines in 
the darkness, and the darkness has never mastered it. 6. There appeared a man 
named John. He was sent from God. 7. And came as a witness to testify to the 
light, so that through him all might become believers. 8. He is not himself the 
light; he came to bear witness to the light. 


Si Jesucristo hubiera nacido en el siglo XVIII, y Francia se hubiera convertido al 
cristianismo, el francés se habría encargado de difundir la doctrina: 


1. Avant que Dieu crée le monde, la parole existait déja; la parole était avec 
Dieu, et la parole était Dieu. 2. La parole était donc avec Dieu au 
commencement. 3. Dieu a fait toutes les choses par elle; rien de ce qui existe n'a 
été fait sans elle. 4. En elle était la vie, et cette vie donnait la lumiere aux 
hommes. 5. La lumiere brille dans l*obscurité, et l'obscurité ne l'a pas recue. 6. 
Dieu envoya son messager, un homme appelé Jean. 7. Il vint comme témoin, 
pour parler de la lumiere. Il vint pour que tous croient gráce a ce qu'il disait. 8. 
Il n*était pas lui-méme la lumiere, il était le témoin qui vient pour parler de la 
lumiere. 


El lingiiista francés André Martinet, obsesionado por la desproporción entre la 
lengua oral y la escrita, creó el alfonic, una escritura más al alcance de los 
jóvenes franceses. Algunos niños aprendieron a leerla y escribirla de un modo 
incomparablemente más fácil y rápido que la escritura tradicional, con la que se 
les confronta más adelante, cuando ya están maduros, para superar el trauma. 
Pero esto no resuelve el problema, sólo lo aplaza. Una sugerencia parecida han 
hecho otros lingiiistas para el español pero ni siquiera han merecido comentarios 
o polémica. Quienes utilizan el español, en la escritura parecen estar contentos 
con el riesgo de introducir una falta. 


Si de repente los franceses, por tener una ortografía más racional, se encontraran 
con el texto de Juan escrito de forma más fonética, que es lo que ponemos a 
continuación, se mostrarían tan sorprendidos que estarían dispuestos a aguantar 
por evitar el disgusto: 


1. Avá ke Die cré le mód, la parol éksisté déja; la parol été avek Die, é la parol 
été Die. 2. La parol été dók avek Die o comásma. 3. Die a fé tut lé choz par él; 
riá de se ki éksist n'a été fé sáz él. 4. Á él été la vi, é cet vi doné la lymiér oz om. 
5. La lymier brill dá l*obskyrité, é l*obskyrité ne la pa resy. 6. Die ávuaia só 
mésagé, ún om aplé Já. 7. Il ví kom témuí, pur parlé de la lymier. Il ví pur ke tus 
krua gras a se k'il disé. 8. Il n'été pa lyimém la lymier, il été le témof ki vi pur 
parlé de la lymier. 


Los diccionarios ingleses y franceses, sean o no bilingiies, se ven obligados a 
incluir en sus lemas la imagen gráfica de la imagen acústica de la palabra, 
además de la imagen ortográfica. Los hablantes de inglés no sólo tienen que 
buscar en el diccionario el significado de las palabras desconocidas (como los 
italianos, españoles, alemanes...), sino también (y a diferencia de estos últimos) 
su pronunciación. 


«Una vez descubierto el modo de expresar las formas exactas del habla mediante 
signos escritos (el alfabeto) —decía Gelb— la escritura perdió su carácter 
autónomo y se convirtió básicamente en un sustituto escrito de su habla 
correspondiente.» 


Para muchos es un placer corregir una falta de ortografía, incluso recordarla 
como signo inequívoco de grave error en un escritor, sin pensar que 
prácticamente todos los que escriben, cualquiera que sea su edad, tienen o han 
tenido alguna vez algún error, y si es en francés o inglés muchos más. Hay 
quienes se quejan de que con frecuencia en la enseñanza se le concede más 
importancia a la ortografía que a cualquier otro asunto de la lingúística. Pero la 
imagen, el poderoso valor de la imagen, sigue siendo nuestra referencia. Veamos 
el rechazo que podría causar el texto de Juan con una ortografía más acorde con 
la fonética: 


1. En el prinzipio esistía la palabra; i la palabra estaba junto a Dios, i la 
palabra era Dios. 2. Ella estaba en el principio junto a Dios. 3. Todo se izo por 
ella y sin ella no se izo nada. 4. En ella estaba la bida; i la bida era la luz de los 
ombres. 5. I la luz resplandeze en las tinieblas; mas las tinieblas no la 


komprendieron. 6. Hubo un ombre enbiado de Dios llamado Juan. 7. Este bino 
komo testigo para dar testimonio acerka de la luz, a fin de ke todos creyesen por 
él. 8. No era él la luz, sino embiado para dar testimonio de la luz. 


Nadie aceptaría de repente una ortografía tan atrevida, tan descocada, tan vulgar, 
diríamos, es verdad, pero sin que nadie lo esperara ha nacido un nuevo soporte 
que sí la admite, e incluso con más audacia: la pantalla de los teléfonos móviles 
en los mensajes cortos. Ajena a las normas académicas, interesada en la 
dimensión útil de la comunicación, con los mensajes se ha inventado una nueva 
ortografía natural que convive con la oficializada. Es la evolución escrita 
inspirada en la oral y aconsejada por un principio tan elemental como evidente: 
la eficacia. He aquí lo que podría ser el texto de Juan transmitido con los 
teléfonos móviles: 


1. N | prncepio xstia | plbra, y | plbra stb jnto a Dios, y | plbra ra Dios. 2. Eya stb 
n | prncepio jnto a Dios. 3. Tdo s izo x eya y sn eya n s izo nda. 4. N eya stb | vda 
y la vda ra l luz d ls ombres. 5. Y | luz rsplandce n ls tniebls; + ls tniebls n l 
cmprndiern. 6. Ubo 1 ombr nviad d dios yamad Juan. 7. St vin cm tstig xa dr 
tstimnio acrk d l luz, a fin d k tdos creyesn x l. 8. N ra l luz, sno nviad xa dr 
tstimnio d l luz. 


Pero si escasea el espacio en el soporte, como sucedía con las superficies de las 
piedras, una posibilidad más, la de suprimir los espacios, que es lo que hicieron 
muchas escrituras antiguas: 


1.Nlprncepioxstialplbra, ylplbrastbintoaDios, ylaplbraraDios. 
2.EyastbnlprincpiojntoaDios. 3.Tdos izoxeyaysineyansizonda. 
4.Neyastblvdaylavdaralluzdlsombrs. 5. Ylluzrsplandenlstniebls; 
+Istnieblsnlemprndiern. 6.Ubo1lombrnviadddiosyamad Juan. 
7.Stvincmtstigxadrtsimnioacrkdlluz, afin dktdoscreyesnxl. 8.Nralluz, 
snonviadxadrtstim niodlluz. 


Con esta concentración de signos se redactó la piedra Roseta, uno de los 
símbolos de la escritura de la humanidad, escrita en el 196 a. C. Es la ortografía 
al servicio del usuario, y no de los doctos académicos tan razonablemente 
anclados en el pasado. 


A ninguna de las lenguas que en los últimos años han adaptado un sistema de 
escritura se les ha ocurrido elegir un sistema complejo. Lenguas como el turco, 


de la que hemos hablado, ajustaron su escritura a una relación inequívoca 
fonema-letra, que es lo que aconseja la razón. 


Para añadir más confusión a la realidad, un comentario más: Sgeun un etsduio de 
una uivenrsidiad ignlsea, no ipmotra le odren en le qeu las ltears etsan ersciats, la 
uicna csoa ipormtnate es qeu la pmrirea y la utlima ltera steen ecsritas en la 
psiocion cocrrtea. El rsteo peuden stare ttaolmntee mal y aun aís pordás lerelo 
sin pobrleams. Etso se dbee a que no lemeos cdaa ltera por si msima, pquore la 
paalbra es un tdoo. 


A ver cómo nos tragamos esta píldora. 


IMEL LEGADO DE LA HISTORIA 


Naciones y lenguas: un destino enfrentado 


Países enormes, minúsculos, medianos, rectangulares, redondos, alargados, 
ricos, pobres... La especie humana ha llegado al siglo XXI dividida en fronteras 
que en un atlas marcan los límites de los modernos pueblos. Ya no hay confines 
trazados con aproximación. 


Y, a pesar de lo que muchas veces se entiende, la relación lengua-patria se 
presenta enmarañada, desajustada, porque muy pocas veces las circunscripciones 
administrativas coinciden con las lingúísticas. El mapa del mundo de las lenguas 
sería cien veces más policromado que el político y tan difícil de colorear que 
todavía no lo ha conseguido nadie. Los que existen se parecen a la imprecisión 
de la cartografía antigua. 


Es habitual que la frontera política exija el conocimiento de una lengua ajena. 
No se trata de una imposición, sino de una necesidad. Los gobiernos eligen 
como oficiales las más útiles, aunque eso signifique añadir una más a las 
existentes. Nada de extraño que países africanos en vías de desarrollo tengan al 
francés oO al inglés como lengua oficial. En ellas encuentran las diferentes etnias 
la unificación del arco iris lingúístico. 


La extensión del castellano por España y del español por el mundo no fue el 
resultado de una imposición, sino la libre elección de los españoles, y la decisión 
de los gobiernos de los estados latinoamericanos tras su independencia. 
Prefirieron una lengua de tradición cultural unificadora antes que complicarse 
con las limitadas posibilidades de las lenguas amerindias. 


Mucha gente considera que una lengua coincide con una identidad nacional y lo 
demás son dialectos. Por esa razón imaginan que todos los rusos hablan ruso y 
nada más, o que todos los chinos hablan chino. Y cuando oyen decir que en 
Suiza hay cuatro lenguas oficiales hay quien piensa, sin considerar que cada una 
tiene su territorio, que todos los suizos hablan alemán, francés, italiano y 
romanche. 


Muy pocas son las naciones unificadas con una sola lengua, y muchos los 
esfuerzos de los gobiernos por conseguirlo. 


Indonesia se ha dotado en las últimas décadas de una común, el bahasa 


indonesia, asentada en una variedad distante de las complicaciones gramaticales, 
y añadida por la población a la materna como lengua vehicular. Esta unificación 
es un objetivo imposible de conseguir en muchos estados pluriétnicos porque la 
lengua oficial se elige, no sin conflicto, entre las más generalizadas, y siempre 
con menoscabo de las minorías. Europa no es una excepción. El alemán es 
hablado por grupos más o menos importantes en diez países, entre ellos Austria, 
Suiza, Bélgica y Luxemburgo. Al mismo tiempo, en Rumania conviven al menos 
catorce minorías étnicas con sus lenguas propias. 


El ruso, el chino o el francés son lenguas, está claro. El osético, el uiguro o el 
alsaciano son también lenguas de Rusia, China y Francia respectivamente, y eso 
a pesar de que mucha gente, por la ausencia de demarcación política o 
administrativa, no sabría si llamarlas dialectos. La denominación se complica si 
hablamos del ibicenco, que es el catalán de Ibiza, el vizcaíno, que es el vasco de 
Vizcaya, O el aranés, que es el occitano del pirenaico valle de Arán, enclave en el 
dominio lingiístico del catalán, y en las fronteras políticas de España y del 
español. 


Circula igualmente como opinión generalizada, con todo lo que supone 
interpretar algo que nace de oídas, la de considerar que las lenguas son códigos 
descritos en una gramática (generalmente la sugerida por la Academia de la 
Lengua), de estudio obligatorio en una nación, y regido por un estado que lleva 
el mismo nombre que la lengua: portugués para Portugal, francés para Francia, 
italiano para Italia y turco para Turquía... Alguna vez hemos tenido la intención 
de llamar suizo a la lengua de Suiza, indio a la de la India y australiano a la de 
Australia, pero esas lenguas no existen, ni tampoco el canadiense, ni el marroquí, 
ni el belga... Y, por el contrario, en España, Francia e Italia lenguas como el 
gallego, el corso o el siciliano carecen de identidad generalizada en el país, 
aunque puedan estar más o menos reconocidas por las autoridades regionales. 


Y no acaban ahí los desajustes. La coincidencia entre territorio político y 
dominio lingiístico sólo se da en algunos pequeños países o estados como 
Mónaco (francés) o San Marino (italiano), enclaves que tienen una sola lengua 
extendida por su minúsculo territorio. En la práctica totalidad de los países del 
mundo, sin embargo, lenguas distintas ocupan sus respectivas y difusas 
demarcaciones, y los hablantes son más o menos bilingúes con la oficial. 
Quienes tienen al tamil o malabar como idioma propio conocen de manera 
desigual el hindi o el inglés, que son las generalizadas en India. En la pequeña 
Suiza, sin embargo la más extendida es el alemán, pero no se alza como 


prioritaria frente al francés o el italiano, que gozan de tanto respeto jurídico 
como la primera. 


En Singapur, ciudad-estado, otras cuatro lenguas conviven con el mismo rango: 
el inglés y el chino mandarín, bastante extendidas entre sus cuatro millones de 
habitantes, y también el tamil y el indonesio, de menor influencia. Las cuatro son 
oficiales. El inglés es la lengua de la administración, del comercio, de la 
industria y de la enseñanza primaria. El chino está en boca de las tres cuartas 
partes de la población, y los indonesios y los tamil se reparten el resto. Pero ni el 
tamil de Singapur ni el romanche de Suiza, lengua propia de apenas unas 
decenas de miles de personas, son por ello consideradas menores. 


La multitud de variedades del occitano en Francia; las lenguas latinas de Italia 
que no alcanzaron el prestigio y dimensión del toscano, luego llamado italiano; 
así como todas aquellas que no tienen un estatus nacional son, a veces, mal 
llamadas dialectos, y concebidas como menores, o que no han desarrollado su 
identidad. Desde el punto de vista sociolingiístico es mejor llamar dialecto a 
cualquier lengua con respecto a aquélla de donde procede. Así, el portugués y el 
sardo son dialectos del latín, y el andaluz y el murciano tal vez sean un día 
dialectos del español, cuando se distancien más, pero de momento los lingiistas 
suelen llamarlos variedades, es decir, modos de hablar que tienen o no la 
posibilidad de convertirse algún día en lengua. Mientras tanto, el concepto de 
dialecto para una lengua de menor consideración social más vale erradicarlo, 
porque todas las lenguas merecen el mismo respeto y miramiento. 


Los romanos no impusieron el latín, pero tanto se tiñó de utilidad y prestigio que 
en todos los confines del Imperio, e incluso fuera de sus fronteras, se aprendía 
latín. Y los hablantes lo hacían conscientes de que añadían a sus medios propios 
de comunicación un instrumento necesario para su acomodo social. Pocas veces 
debió inquietarles que estudiaran la lengua de los poderosos, de los que con su 
ejército habían conquistado el territorio. Y algo parecido sucede con el inglés. En 
muchos lugares del planeta el rechazo a lo norteamericano, ya sea por la política 
imperialista, ya por sus modos de vida o por inventar los Mcdonalds y la Coca- 
Cola, no impide que su lengua, la lengua del imperio del siglo XXI, sea 
admirada, aprendida y utilizada. Los ingleses nunca han decretado el uso de su 
lengua en busca de la unidad del imperio, son los ciudadanos del mundo quienes 
la eligen. 


Los Reyes Católicos, en busca de la unidad, contribuyeron a la expansión de la 


lengua de Castilla, pero no lo hicieron porque fuera la propia, sino porque ya por 
entonces era la más extendida de la península como consecuencia de la 
expansión territorial. Si aragoneses y catalanes hubieran sido más belicosos en 
su acción contra los estados musulmanes del sur, tal vez el catalán se habría 
ganado espacios de mayor influencia, mientras que el castellano quedaría 
eclipsado por el catalán y relegado a algunos territorios, evidentemente 
bilingies. 


Esa política de unidad lingiíística inspiró también a la República francesa, que 
puso todos los medios a su alcance para opacar a lenguas propias de su dominio 
político como el bretón, el vasco, el catalán, el alsaciano y una larga lista de 
hablas locales o patois procedentes del occitano. En el espíritu revolucionario de 
1789 la erradicación de las lenguas minoritarias era la condición para imponer la 
idea de la nación republicana. Aquella tarea fue llevada a cabo durante un siglo 
aproximadamente. Antes de las leyes de 1880-1882 sobre la enseñanza laica 
obligatoria, menos del veinte por ciento de los ciudadanos franceses hablaban 
francés. Desde entonces los maestros, generalmente nacidos entre el 
campesinado ajeno al habla de París, se aliaron con el poder central en labor de 
unificación lingúística. Era época de consignas, y entre las instrucciones a los 
alumnos de las escuelas públicas de Bretaña aparecieron inscripciones que 
decían: «Prohibido escupir en el suelo y hablar bretón». Así acabaron con un 
proceso que se había iniciado en el siglo XI, cuando se rodeó de prestigio frente 
a otros el dialecto franciano, que era el hablado por los reyes de la dinastía de los 
Capetos instalados en París. Sólo en 1539 se convirtió en lengua oficial por 
decreto de Francisco 1. A favor de aquella empresa, el prestigio que el francés 
acaparó en el mundo durante el siglo XVIII y los siguientes. Sólo en las últimas 
décadas empieza a decaer. Si los hablantes tenían a su alcance la lengua más 
respetada y estudiada del planeta, ¿cómo permitirse invertir en las lenguas 
locales, aunque fueran las maternas? Todas las lenguas originarias de Francia 
que no son el francés están en decadencia, y algunas seriamente amenazadas por 
su cercana desaparición. 


El danés, el sueco y el noruego son lenguas ampliamente comprensibles entre 
sus hablantes, pero nadie las concibe con un nombre común, que podría ser el 
nórdico. Situación parecida viven el hindi y el urdu, aparentemente distintas por 
el uso del alfabeto devanagari y el árabe respectivamente, pero esencialmente las 
mismas. Por el contrario, se considera, por voluntad de su gobierno autonómico, 
que las distintas variedades del eusquera constituyan una misma lengua, aunque 
no siempre dos hablantes de distintos rincones vascófonos puedan conversar en 


su lengua materna. 


Y, en cuanto se produce una secesión, sus hablantes buscan identificarse también 
con sus lenguas. Donde los lingiistas veían una, el serbocroata, hoy, aun 
manteniendo los mismos criterios, porque las lenguas no cambian de la noche a 
la mañana, se consideran tres: el serbio, el croata y el bosnio. De la misma 
manera, el checo y el eslovaco son dos lenguas porque son dos países, aunque la 
mutua comprensión sea evidente. La tendencia es la identificación lengua- 
territorio, aunque no sea real. A ese final han llegado el catalán y valenciano, 
pero también, en el oeste peninsular, al gallego y portugués. 


La lengua es un rasgo del individuo. En esa continuidad que acerca unos modos 
de hablar a otros, decimos que existe una lengua allí donde los hablantes sienten 
que existe. No podemos definirlo de otra manera. Y existe una patria allí donde 
los miembros de una comunidad administrativa, llámese Singapur o República 
Sudafricana, sienten el deseo de permanecer políticamente unidos. 


Igualdad y derechos 


Todas las lenguas, digámoslo con la razón, tienen derecho a ser respetadas, 
estudiadas, protegidas, incentivadas y consideradas. Solo algunas, y en contextos 
concretos, poseen la facultad de cubrir en su totalidad las necesidades 
comunicativas del individuo. 


¿Nace con sangre azul el ciudadano de Londres, que va a heredar el inglés sin el 
menor esfuerzo, y podrá ser monolingúe? ¿Nace con una obligación de 
sometimiento el ciudadano de la región de Vannes, solo unos kilómetros más al 
sur, al otro lado del canal de la Mancha, cuyos padres son hablantes de bretón, y 
tendrá que aprender, si quiere ajustarse al desarrollo social, el francés y, si decide 
ampliar sus conocimientos, el inglés? 


Es evidente que el conocimiento de lenguas proporciona al individuo una amplia 
capacidad de entendimiento que favorece a la inteligencia. También es evidente 
que las personas tienen derecho a elegir, a tomar decisiones. En los idiomas, no. 


En la lengua materna no tenemos capacidad de elección. Nos la dan. En la 
primera lengua adquirida los bretones tampoco tienen derecho a elegir. Ha de ser 
el francés. Si no hubieran tenido que salir huyendo, sería el inglés. En la tercera 
son libres, pueden elegir el chino, el español, o el suajili, pero sólo con el inglés 
tienen la posibilidad de ser recompensados. La verdadera elección, si realmente 
lo desean, se inicia en la cuarta. 


Si aplicamos la norma del pensamiento políticamente correcto, tan de moda en el 
mundo occidental, tendríamos que decir que si los hombres nacen con los 
mismos derechos, las lenguas también los tienen. Y no es un pensamiento falso. 
Cualquier ciudadano del mundo ha de tener potestad, facilitada por los poderes 
públicos, para servirse de su lengua principal para todas las necesidades de 
comunicación. 


Por otra parte, el prestigioso Summer Institute of Linguistics mantiene que toda 
lengua puede vehicular las interacciones humanas complicadas y los 
pensamientos complejos y ser herramienta de una cultura, de una civilización. 
También defiende que todas las lenguas merecen igual respeto, y que deben ser 
cuidadosamente tratadas, es decir, dotadas de escritura, gramáticas, diccionarios, 
libros, traducciones... Una serie de principios implícitos o explícitos nos dejan 


pensar que, respetando la Declaración universal de los derechos lingúísticos 
(1996), todas las lenguas son iguales, y pueden expresar de la misma manera el 
saber humano, aunque en un momento dado no lo hagan. 


Sobre este principio se fundan las acciones de política lingúística tendentes a la 
promoción de las lenguas regionales, su protección, su reconocimiento oficial, su 
introducción en el sistema escolar, en los medios de comunicación, en las 
versiones cinematográficas... Por tanto, todas las lenguas deben ser escritas, lo 
cual justifica el trabajo de muchos lingúistas que las dotan de un alfabeto. 


Todos estos principios, esencialmente ciertos, pertenecen al sentido común, a la 
norma ideológica. Desaparecida en Europa la moral de las religiones, y por lo 
tanto los principios que inspiraban ciertas relaciones, se extiende una nueva 
moral, no diremos que mejor o peor, con base en la razón y con principios como 
la libertad, la democracia, la pluralidad, el respeto..., que enseguida se 
convierten en mi libertad, mi sentido de la democracia, la pluralidad que me 
conviene y el respeto que yo prefiero imponer. 


Durante mucho tiempo se extendió una idea recurrente: algunas lenguas son 
civilizadas y desarrolladas, mientras que otras son bárbaras y primitivas. Esta 
línea de pensamiento dominó a la Europa del siglo XIX, la era del colonialismo. 
Las lenguas de los colonizadores, el inglés y el francés, se extendían con la 
etiqueta de cultas, de desarrolladas, mientras que las autóctonas se 
clasificaban... en otro apartado. A principio del siglo XX lingúistas y 
antropólogos se opusieron a idea tan controvertida. Las lenguas habladas por los 
pueblos primitivos como los indios norteamericanos o los aborígenes 
australianos no eran en absoluto primitivas. Disponían de una sintaxis completa, 
de una intricada morfología, de una amplia colección de voces preparada para la 
ampliación y de un complejo sistema de sonidos, incluso de potencial para 
expresar los nuevos pensamientos y conceptos. Aquellas lenguas disponían de 
procedimientos inherentes en sus estructuras básicas, así que no parecía 
conveniente tacharlas de primitivas. Las lenguas pueden organizar la realidad 
mediante diversas vías a través de sus diferentes campos de conceptos. No es 
necesariamente cierto que todo lo que se puede expresar en una es también 
posible decirlo en otra. Sería difícil concluir, sin embargo, que el griego y el 
inglés son lenguas especialmente bien dotadas para el pensamiento a causa de 
sus cualidades intrínsecas, de las que otras carecen. 


Los lingiiistas actuales comparten la idea de que todas las lenguas tienen un 


valor equivalente. Y por muchas razones éste es el único punto de vista prudente 
y juicioso. Platón y Aristóteles podrían haber utilizado, potencialmente, 
cualquier lengua, pero nacieron en el dominio del griego, y no del britónico. Una 
lengua puede enriquecerse y convertirse en una herramienta más versátil que lo 
que era unos años atrás. En circunstancias menos afortunadas también puede 
perder sus funciones y frenar su deambular, y hacerse más restrictiva. 


Hay quien piensa que su propia lengua y su propia cultura deben ser protegidas 
todo lo posible de la influencia externa. Y es verdad que el poderoso pueblo 
vecino puede contaminar las tradiciones de un pueblo indefenso o 
moderadamente resguardado. Cada lengua es una creación única. Si absorbe 
elementos de otra, se convierte en algo cada vez más similar a la primera, y deja 
de ser tan independiente. Digamos que todas las lenguas tienen el mismo 
ilimitado potencial, pero algunas manejan mejores medios de expresión que 
otras. Como instrumentos al servicio de quien los usa, las lenguas acompañan a 
los cambios sociales. Aquellas que viven deportadas, proscritas, eclipsadas u 
oprimidas por la que elige el poder como única han sido siempre numerosas. Y 
no por ello las que están en inferioridad desaparecen. Es el caso de los 
centenares de lenguas de la India, y la imposibilidad de unificarlas haciendo que 
todos los hablantes tengan al inglés como lengua vehicular. Desde el otro lado de 
la observación, tampoco los esfuerzos de lenguas que pretenden recuperar su 
identidad con medidas legales consiguen afianzar su uso. Al menos no lo 
consiguen como a los poderes públicos les gustaría que fuera. 


En las calles de Riga (Letonia), como en las de Barcelona (España), la mayoría 
de periódicos y libros que ocupan las estanterías de los kioscos, librerías y 
bibliotecas están escritos en ruso y en español, respectivamente, y no en letón y 
en catalán. Otras publicaciones, con financiación pública, atestiguan la presencia 
de aquellas interesantísimas lenguas no tan elegidas en la difusión de noticias, 
literatura o divulgación científica. 


Teorías inspiradas en defender la igualdad de las lenguas circulan, con diversas 
razones, entre lingúistas. Todas ellas buscan, pongamos por caso, proteger al ewe 
o al bambara frente al inglés o al francés, o al romanche frente al alemán en 
Suiza, O al curdo frente al turco. Y no les falta razón. Los sociólogos defienden 
la equivalencia en las oportunidades de las gentes, los políticos el equitativo 
reparto de bienes, los religiosos desplazan la igualdad de la vida a después de la 
muerte. Pero ni los bienes de la humanidad están repartidos, ni los hombres y las 
mujeres son iguales, ni tenemos certeza alguna de la recuperación de nuestras 


miserias una vez devuelta el alma a quien, con una u otra intención, nos la 
entregó. Las lenguas, tan ajustadas al espíritu del hombre, no son ajenas a ese 
caos de la igualdad. Sobre todo porque no hay que tener vista de lince para 
comprobar que los bienes están cada vez más concentrados, las gentes más 
distanciadas en sus oportunidades y las lenguas, no nos engañemos, ocupan una 
situación más desigual. Y eso ha sucedido siempre. Y no parece que existan 
indicios de que pueda cambiar con los programas de un par de partidos políticos 
occidentales, que es donde se desarrolló el pensamiento sin praxis, más cargado 
de demagogia que de verdaderas razones. 


Heredamos de nuestros progenitores el color de la piel y del cabello, la forma del 
cuerpo, los gestos, y también la capacidad de hablar y el idioma. Este legado se 
realiza en el período de unos años que inician su andadura en los primeros meses 
de vida. Cualquier lengua se aprende con la misma facilidad. Nadie, aunque 
muchos lo hagan, debe considerar que una raza es superior a la otra, o 
determinado tipo estético más admirable que otro, porque todos nacemos en los 
mismos paños, con los mismos cueros, y esa igualdad la recuperamos en la 
sepultura. Por los mismos principios, no hay razón para menospreciar a una 
lengua frente a otra. Las posibilidades expresivas del hablante de aranés son las 
mismas que las del chino, aunque el primero se encuentre con unas cuatro mil 
personas que hablan como él y el otro con miles de millones, y eso a pesar de 
que el aranés haya desarrollado menos posibilidades expresivas porque no ha 
sentido la necesidad de hacerlo. Pero, si un día se convirtiera en la lengua de 
cientos de millones de hablantes, seguro que enriquecería su léxico y armaría su 
morfosintaxis en la medida en que la necesitaran sus hablantes. 


Con nuestra herencia lingúística damos nombre al mundo que nos rodea, forma a 
nuestros primeros pensamientos, dimensión a las pasiones y siluetas a nuestro 
ambiente. Todas las lenguas del mundo, que son muchas, pueden proporcionar 
nombres, formas, dimensiones y siluetas. Si en algún momento lo necesitara, 
cualquier lengua se reforzaría con recursos creados por ella misma. Los 
hablantes disponemos de los recursos que nos hacen falta, ni más ni menos. Y en 
su uso y funciones se extiende o restringe según las exigencias. Y, si hace 
realmente falta añadir una lengua más para mejorar la comunicación, lo 
hacemos. Y, si en verdad no hacía falta, no lo conseguimos. 


Desigualdad y obligaciones 


Cuando los principios de igualdad son llevados a la práctica, al abanico de 
necesidades comunicativas se trueca en falsas evidencias, y la supuesta fortuna 
en ruindad. 


El razonable principio que promulga que todas las lenguas deben ser escritas o 
que los hablantes tienen derecho a una enseñanza en su lengua materna es 
sencillamente inaplicable a las doscientas lenguas de Camerún, pongamos por 
caso. La dotación de un sistema de escritura, la introducción en el sistema 
escolar, el reconocimiento oficial de las veintitrés lenguas más utilizadas en 
Camerún, sólo ésas, ¿podría mejorar la situación de sus hablantes? ¿Podría 
participar en el esfuerzo por un desarrollo de sus señas de identidad? ¿Podría 
significar un progreso en la lucha contra la malnutrición, la mortalidad infantil, 
las enfermedades contagiosas y la carencia de techo? 


El discurso políticamente correcto no tiene que hacer frente a ninguna de esas 
situaciones, pero sí, desde su cátedra de teorización, puede proclamar al viento 
palabras tan dignas como que todas las lenguas del mundo tienen que ser 
capaces de servir para las mismas funciones que las de los estados europeos. 


En esa misma singladura navegan las ideas sobre el peligro de desaparición, que 
es la misma que se aplica a las especies animales o vegetales, llamémosla 
«tanatofobia». 


Las lenguas que desaparecen lo hacen porque contextos políticos, sociales, 
económicos o psicológicos empujan a sus hablantes a utilizarlas cada vez menos. 
Y las hablan entre gentes de su edad, y no con los jóvenes; y en situaciones cada 
vez más familiares, y no sociales; y en conversación íntima, y no plural. Los 
hablantes son responsables de su elección, a pesar de los factores sociológicos o 
históricos. El usuario elige día a día, hora a hora, con tanta libertad como 
responsabilidad, la lengua en que quiere expresarse. Pero ningún hablante, al 
mismo tiempo, tiene poder para ordenar el abandono o suscitar la continuidad. 


La abundancia de información, la reiteración, la insistencia, la irremediable 
tendencia a la opinión unificada pueden confundirnos fácilmente. Es verdad que 
podemos protegernos con normas jurídicas para luchar contra la polución, para 
prohibir la masacre de focas, para propiciar la convivencia pacífica O para 


proteger una lengua minoritaria, pero no se puede pedir a un grupo de 
ciudadanos que hable la lengua que nosotros, erigidos en redentores, queremos 
que hable. No podemos obligar a nadie a transmitir una lengua que no desea. Lo 
que sí podemos hacer es evitar o suavizar las razones por las que un grupo de 
hablantes rechaza su lengua heredada. 


Quienes tuvieron como lengua principal, llámese materna, al sumerio, el acadio, 
el egipcio, el griego, el latín y el árabe fueron más afortunados, tuvieron mayor 
acceso a la comunicación universal que quienes recibieron de sus progenitores 
lenguas que no servían sino para el uso familiar, y añadieron, con naturalidad, 
otras. El código de Hammurabi o la piedra Roseta se redactaron en las más 
generalizadas, en las que mejor se podían entender, y no las locales o 
minoritarias. 


Todas las lenguas son igual de dignas, pero no igual de útiles en un momento 
dado, aunque podrían serlo. Y eso es algo que los gobiernos no pueden cambiar, 
ni corregir, al menos de manera absoluta. 


Imaginemos un territorio bilingúe difícil de describir pero que debió existir en 
los primeros pasos de la expansión del Imperio romano. El latín gana espacios y 
se introduce en el territorio del osco, o del umbro, que son también lenguas 
indoeuropeas. Sus hablantes monolingiies ven necesario añadir la lengua vecina 
para aumentar su cultura, sus contactos y, por qué no, su progreso social. Las 
primeras generaciones lo aprenden mal, pero las siguientes son bilingúes y las 
continuadoras, mucho más diestras, ambilingiúes. En ese momento, el del 
ambilingúismo, la lengua cultural más útil es el latín, y la familiar el osco o el 
umbro. Si un colono romano se ha instalado en los dominios de esas lenguas y 
sólo habla latín, no echa de menos, ni necesita, hablar la lengua vernácula. Si 
habla sólo la lengua autóctona, verá limitadas sus posibilidades en las relaciones 
sociales, en el acceso a la cultura y en el ascenso social. El osco y el umbro se 
convierten entonces en lenguas insuficientes para cubrir las necesidades 
expresivas y receptivas. Los hablantes irán olvidando la lengua de sus 
antepasados a favor del latín. 


Miles de lenguas han vivido una situación parecida a lo largo de la historia. Las 
lenguas pasan por períodos de esplendor y de penurias. Algunas nunca llegan a 
tener una vida digna, aunque merezcan el decoro. 


¿Qué es una lengua afortunada? ¿Por qué la variedad latina nacida en un rincón 


del norte de la península Ibérica llegó a convertirse en una de las cuatro grandes 
de la humanidad? ¿Cuáles son las razones que han multiplicado en el mundo a 
los hablantes o estudiosos del español? ¿Por qué otras lenguas se quedaron en el 
camino, como el leonés o el macedonio, apenas iniciada su andadura? 


Decir que todas las lenguas son iguales es un principio tan indiscutible como 
vacío. Todas las lenguas son iguales, en efecto, en la mirada del lingúista, 
incluidas las que muchos llaman dialectos, pidgin, creoles, patois... ¿Cómo 
menospreciar a la heredada de los padres? ¿Cómo relegar al agrafismo la lengua 
principal de un ser humano? Pero vayamos más allá de esta tautología de la 
igualdad, tan celestial como defendible. 


Una rápida mirada a las situaciones lingiiísticas del mundo pone en evidencia, 
como sucede con las personas y las cosas, que las lenguas son profundamente 
desiguales. ¿Por qué? En primer lugar, desde el punto de vista estadístico: 
algunas son muy habladas y otras muy poco, aunque esto último no tiene nada 
de indigno. Algunas son relegadas a funciones y usos familiares, no se escriben, 
no se utilizan en la enseñanza, mientras otras dominan y sirven a las funciones 
de tipo oficial, literario, cultural, internacional o vehicular. Algunas son 
consideradas más prestigiosas que otras; algunas son reivindicadas por sus 
hablantes y otras abandonadas en su transmisión, y cambiadas por las útiles. 
Añadamos a esto la mundialización, las redes de comunicación que privilegian la 
lengua única, la lengua centralizada, en detrimento de las periféricas. 


Echando una mirada a situación tan evidente, el artículo quinto de la Declaración 
universal de los derechos lingiiísticos expone que todas las comunidades 
lingúísticas tienen los mismos derechos, independientemente del estatus legal o 
político de su lengua, sea oficial, regional o minoritaria. Y estamos de acuerdo. 
El artículo parece tan intachable, necesario y generoso como simpático..., y 
también irreal. 


Pero la humanidad que empezó cultivando cereales, hortalizas y frutas para 
hacerse sedentaria ha cultivado también, y aún no ha perdido el hábito, la 
aversión al pueblo que lo hostiga, el rechazo. La repulsa al vecino que tiene otra 
lengua como propia, mucho más que al distante, a veces nos aconseja que los 
veamos descalabrados en sus voluntades, incapaces de forjar su identidad, 
perdidos en su extraña y compartida tradición, inútiles en la capacidad de aceptar 
la realidad tal cual es, desmañados para contemplar la historia, torpes en su 
habilidad intelectual, ingenuos en su interpretación de los hechos, y sólo 


capacitados para cultivar el desprecio. Y buscan una lengua objetivo de sus 
dardos, preparada para aborrecer y detestar. ¡Resulta tan fácil cultivar 
desprecios! Es el tributo de nuestra aviesa y acechante existencia, de tantos años 
recelosos de las torcidas miradas del pueblo fronterizo. 


Muchos son los estados y gobiernos que, aún defendiendo la diversidad y 
pluralidad, y el derecho de toda lengua a ser utilizada en los ámbitos más 
diversos, invierten sus esfuerzos en una o dos, las más generalizadas. Nadie los 
obliga a defender o explicar su decisión, los cimientos de su elección. Sería algo 
así como reconocer la desigualdad de las lenguas, ya de por sí en muchos casos 
aceptada en función del tratamiento que reciben. Las políticas lingúísticas, 
muchas de ellas, silencian la realidad de las situaciones, amparan teóricamente a 
sus hablantes, pero actúan desde la desigualdad. No hay estado capaz de hacer 
de todas las lenguas de sus administrados instrumentos de alfabetización o de 
escolarización. Es absolutamente necesaria la elección, la selección, y también la 
capacidad de análisis que permite describir las funciones sociales y las 
necesidades lingúísticas de los administrados, los efectos de la globalización y la 
reflexión sobre las políticas lingitísticas. Sólo reconociendo la desigualdad de las 
lenguas nos concederemos los medios para avanzar hacia la igualdad de los 
hombres frente a las lenguas y la comunicación. 


Quienes en Europa reciben en casa el tártaro, el casubio, el galés, el alsaciano, el 
siciliano o el gallego no pueden de ninguna manera evitar, y eso es lo que viene 

sucediendo desde hace siglos, añadir, también en su infancia, otra obligatoria de 
desarrollo cultural: el ruso para los tártaros, el polaco para los casubios, el inglés 
para los galeses, el francés para los alsacianos, el italiano para los sicilianos y el 

español para los gallegos. Esa misma situación comparten unas tres decenas más 
de lenguas europeas, y miles de lenguas en el mundo. Y sin embargo tenemos la 
obligación de seguir diciendo que las lenguas son iguales. 


En busca de una lengua para todos 


Una joven de Bakú, ciudad próspera y ascendente estimulada por los beneficios 
petrolíferos, ha aprendido azerí en el seno familiar. Sus padres, que disponen de 
lo necesario para darle educación esmerada, la llevaron a un colegio de élite 
patrocinado por una acaudalada compañía petrolífera multinacional. Las clases, 
ajenas a la lengua oficial de Azerbaiyán, las ha recibido en ruso, y el colegio le 
ha proporcionado una intensa formación en inglés, completada con dos largas 
estancias en Londres. Precisamente en esta ciudad la joven de Bakú cursa su 
segundo año de lo que, con generosidad hispánica, podríamos llamar Ciencias 
Empresariales. La chica acaba de cumplir veinte años. Para completar su 
formación, su cuarta lengua, no me lo invento, es el español, que, como alumna 
aventajada ha estudiado desde los quince años y ahora es capaz de balbucear con 
razonable destreza. Hubiera podido añadir el árabe, pero sus padres han 
renunciado, y también a la formación en azerí, lengua que sigue utilizando 
oralmente, pero con dificultades si quiere escribir. Para evitar las trabas 
ortográficas escribe correos electrónicos a su familia, siempre que puede, en 
inglés. El azerí es, y seguirá siendo, su lengua familiar oral, el ruso le ha dado 
acceso a la cultura. Del inglés, su lengua amada, se sirve como vehicular y 
también como social con sus amigos occidentales, y el español no cuenta, no 
tiene un fin determinado, pero se añade a su elenco como una marca de 
universalidad. La joven de Bakú se siente orgullosa, cada vez que puede, 
mostrando sus conocimientos. Ese mismo pedigrí no lo habría alcanzado con el 
turco, lengua hermana, ni con el osético, ni con el georgiano, ni con el curdo por 
muy vecinas de su nación que sean. 


Hay lenguas que sólo son familiares, como el siciliano o el casubio o el bretón o 
el carelio. Si sus hablantes fueran monolingúes, que no lo son, tendrían cerrado 
el acceso a la comunicación cultural y a la vehicular. Ni la tecnología, ni la 
ciencia, ni la filosofía, ni la prensa periódica, ni la administración de justicia 
tienen en cuenta a las lenguas familiares en sus ediciones. Y no falta, a veces, 
interés en ello, sino medios. Sus hablantes necesitan, para el acceso cultural, el 
italiano, el polaco, el francés o el ruso respectivamente. Sin ellas podrán ver 
poca televisión, leer pocos periódicos, ir poco al cine y estudiar poca historia... 
o física. Las posibilidades de que un hablante de bretón se divierta un día viendo 
la televisión o leyendo el periódico en su lengua familiar son escasas. Podría el 
gobierno regional, si existiera, o el nacional, invertir en la difusión cultural del 


bretón, pero el esfuerzo económico es tan grande, y el interés de sus hablantes 
tan pequeño, que ni unos ni otros parecen tenerlo como objetivo. Es evidente, sin 
embargo, que los hablantes de bretón merecerían que pudieran cubrir con su 
lengua materna todas las necesidades comunicativas. 


Hay lenguas que, además de ser familiares, sirven para la transmisión cultural. 
Son lenguas que reciben traducciones, que publican periódicos, que se estudian 
en el extranjero, que gozan de prestigio reverencial en el mundo y que 
pertenecen al patrimonio de la humanidad más que al de un pueblo: el italiano, el 
ruso, el portugués son algunos ejemplos. 


Otras, además de ser familiares y servir para la transmisión cultural, son usadas 
en la comunicación entre personas o entre grupos que no tienen la misma lengua 
principal o materna. Son las llamadas vehiculares. A la cabeza, el inglés, pero 
también el francés, el español, el alemán... En África son lenguas vehiculares, 
como hemos visto, el suajili, el bambara, el volofo... 


Hablar una lengua vehicular es una ventaja estimable para quien la aprende y 
para quien, al aprenderla, aporta un valor añadido a los otros hablantes de esa 
misma lengua, y al mismo tiempo contribuye a hacer más vehicular a la lengua 
elegida. Visto así son muy pocas las que tienen los valores descritos. Las grandes 
lenguas vehiculares de Occidente fueron el griego y el latín, después el árabe, y 
luego el español, el portugués, el francés y el inglés. 


Las lenguas viajan en la mochila de sus hablantes, y son manejadas y 
modificadas para ajustarse a necesarios compartimentos que hagan más 
llevadero el camino. Todas las lenguas, además, poseen un mecanismo propio 
para su enriquecimiento, para violentar las reglas tradicionales y adaptar la 
expresión, para enriquecer su léxico, para suprimir, añadir o modificar lo 
existente y para llevarla hacia las necesidades cotidianas. Los cambios, las 
alteraciones, no son el resultado de la voluntad de un hablante, ni siquiera de la 
voluntad de un grupo de hablantes, sino del poder de una colectividad que acepta 
o rechaza las modificaciones sin que los hablantes puedan hacer nada por 
evitarlo. 


Todos somos conscientes, apenas entrados en la comparación de unas lenguas 
con otras, de la facilidad o dificultad en que determinadas estructuras se 
resuelven. Muchos otros elementos al servicio del hombre fueron violentados a 
favor de una mejora en el consumo: la agricultura moderna se realiza en 


invernaderos con eficaces productos químicos; nadie utilizaría los bueyes para 
arar si tiene un tractor en buen estado; en muchísimas bibliotecas se usa la luz 
artificial incluso en los días más claros; a nadie le inquieta utilizar los modernos 
motores de los vehículos, terrestres o aéreos, que nos trasportan de una ciudad a 
otra o de un continente a otro. Pero nadie apuesta por violentar la fuerza de las 
lenguas naturales. El esfuerzo de Zamenhof, padre del esperanto, por suministrar 
un instrumento de comunicación fácil y útil para la comunicación inmediata 
también fracasó. Preferimos las lenguas de fuerte tradición, aunque sea con sus 
dificultades, antes que someternos a las exigencias de una lengua universal más 
sencilla. 


Todas las lenguas son de una facilidad extrema cuando el niño las hereda de sus 
padres. “Todas son también de una dificultad infranqueable cuando la edad del 
hablante abandona ese período en el que aún es capaz de modificar sus hábitos 
fónicos, sus estructuras sintácticas y su permeable memoria. La jerarquización 
que suele establecerse, en los juicios generales, entre lenguas y dialectos, entre 
grandes lenguas y lenguas modestas, entre lenguas nacionales y lenguas 
regionales sólo tiene fundamento en la desigualdad de su reconocimiento 
administrativo. Lenguas como el tártaro o el chuvacho, extendidas en Rusia, el 
tigriña o el aimara habladas en Etiopía, el calabrés italiano o el alsaciano francés 
cuentan con amplio número de hablantes, pero con un abandono administrativo 
por parte de las autoridades de sus respectivos dominios lingiísticos. Otras 
lenguas como el luxemburgués o el romanche de Suiza, protegidas por las leyes, 
viven con el apoyo social, la consideración y la categoría que toda lengua 
merece. 


El deseo de entendimiento inspira a nuestra especie. El bienestar nace de la 
colaboración, del aprecio, del trabajo en equipo, de la identificación con un 
pueblo, con un país, con una especie. Y las lenguas nos hermanan, nos acercan. 
En ese deseo por entendernos decidimos hablar inglés y no gascón, ni siquiera 
chino. Y en el siglo XIX francés, y no chuvacho, ni siquiera hindi. Queremos 
aprender lo que aprenden los demás para entendernos con ellos. Esa lengua 
elegida o lengua vehicular unifica la comunicación. Si una familia española se 
traslada, por razones laborales, y provisionalmente, a Nepal, procurará estudiar 
una lengua vehicular útil, pero no bengalí, ni hindi. 


Si hubiera que dibujar el mapa lingúístico de los albores del siglo XXI, y 
coloreamos al inglés con el verde, habría que salpicar de puntitos verdes todos 
los rincones del planeta. Nunca en la historia de nuestra especie una lengua había 


sido tan cosmopolita, y nunca había creado tan pocos adversarios. El inglés es 
amado sin recelo. ¿Por qué? ¿Es, tal vez, una cuestión sentimental? En cuanto 
nos ha servido un par de veces para entendernos en Praga y Turquía, lo 
condecoramos con un afectuoso galardón. 


Hay una tendencia a la unidad, está claro, que es el sentido de la razón. Y, cuanto 
más fácil es ponerse en contacto, mayor es la tendencia a elegir la lengua más 
práctica para la avenencia, para el entendimiento. 


En busca de la lengua de todos 


Estados Unidos de América, la Unión Soviética, Francia, España, el islam y el 
Imperio romano procuraron unificar sus dominios políticos con medios más o 
menos persuasivos, y eligieron como lenguas de unificación el inglés, el ruso, el 
francés, el español, el árabe o el latín. 


Por primera vez en la historia de los pueblos un nuevo proyecto-estado, versión 
moderna de los antiguos imperios, busca la unidad en la diversidad. Y esta vez 
no acompaña un ejército, sino medios pacíficos y magnánimos protegidos en 
principios de igualdad. Y lo hace en la época de las comunicaciones, cuando el 
poder de la palabra se extiende poderoso por las voces del planeta para aquellos 
que tienen la capacidad de entender a quien habla. Son muchas las crónicas que 
describen a políticos, líderes religiosos o sociales que tuvieron en la palabra un 
poder seductor amparado en la elocuencia y capaz de unificar a sus seguidores. 


Los constructores de la Unión Europea, tan carentes de armamento como 
armados de principios igualitarios, apuestan, sin embargo, por la unidad en la 
diversidad. Países como India, más rico que Europa en etnias y hablas, y también 
en habitantes, sólo tiene al hindi y al inglés como lenguas nacionales oficiales, 
aunque la tendencia es el reconocimiento regional de muchas más, pero no las 
doscientas del país. 


La política lingiiística de la Unión Europea fue fijada por el Tratado de Roma 
(25 de marzo de 1957). Las lenguas oficiales de los países miembros, decía 
aquella carta fundacional, lo serían automáticamente de la Comunidad Europea. 
Por entonces eran seis: Alemania, Bélgica, Francia, Holanda, Italia y 
Luxemburgo. Este último había renunciado a una de sus tres lenguas, el 
luxemburgués. La recién nacida comunidad se instituía, por tanto, con cuatro 
oficiales: alemán, italiano, francés y holandés. 


En 1973 firmaron su adhesión Dinamarca, Gran Bretaña e Irlanda; en 1981, 
Grecia; y, cinco años más tarde, España y Portugal. Con quince miembros, las 
lenguas oficiales aumentaron a once. Recordemos, con generosidad para el 
escéptico, que Irlanda había renunciado a su principal lengua oficial, tan cargada 
de tradición, el irlandés. 


En el año 2009 la Unión Europea ya tenía veintisiete estados miembros. El 


artículo veintidós de la Carta de los Derechos Fundamentales, adoptada en 2000, 
declara el respeto a la diversidad lingúística; y el artículo veintiuno prohíbe la 
discriminación de las leguas. El principio se aplica igualmente a las regionales y 
minoritarias. Rechaza la Unión el tradicional crisol reductor de las diferencias, y 
se inclina por un espacio que aprecia la diversidad como manantial de riqueza. 


En diciembre de 2007 todos los estados miembros de la UE firmaron el Tratado 
de Lisboa por el que los jefes de Estado o de Gobierno se comprometían a 
respetar el patrimonio de la diversidad cultural y lingúística y a velar por la 
conservación y el desarrollo del patrimonio cultural europeo. Cada estado 
miembro estipula, en la adhesión, el idioma o los idiomas que desea se declaren 
lenguas oficiales. Las lenguas actuales son veintitrés: alemán, búlgaro, 
castellano, checo, danés, eslovaco, esloveno, estonio, finés, francés, griego, 
húngaro, inglés, irlandés, italiano, letón, lituano, maltés, neerlandés, polaco, 
portugués, rumano y sueco. Nunca imperio alguno tuvo consideración tan 
delicada con las lenguas de sus administrados, y esto es, no lo dudemos, un bien 
para el respeto y la convivencia. 


El número de combinaciones de traducción posibles es el resultado de 
multiplicar el número de lenguas, que son veintitrés, por el mismo número 
menos uno, es decir, veintidós, y obtenemos quinientas seis combinaciones, que 
son las necesidades en traductores-intérpretes. Dicho de otra manera, en una 
reunión de veintitrés jefes de estado o representantes tendrían que estar 
pendientes de lo que dicen y traducirlo de inmediato más de quinientos 
intérpretes... ¿Qué presupuesto lo soporta? ¿Cómo gestionar la burocracia? 
¿Cuántos funcionarios fijos o temporales es necesario contratar? ¿Cómo 
establecer los protocolos? 


La Unión Europea se manifiesta firme partidaria de la enseñanza y aprendizaje 
de idiomas como medio de potenciar la comprensión mutua entre los europeos 
de diferentes países y regiones. Y, por si esto fuera poco, financia y promueve 
proyectos destinados a proteger y fomentar las lenguas regionales y minoritarias. 
A nadie podría escapársele, en toda esta buena intención, un fenómeno 
incontrovertible: la progresiva implantación del inglés. Conscientes de una 
tendencia natural e incontrolable, la Unión Europea se ha fijado el ambicioso 
objetivo de conseguir que el mayor número posible de europeos sea capaz de 
hablar dos idiomas además del propio. Según las cifras sobre el uso de las 
lenguas en Europa, publicadas por la propia Unión Europea*, un 28% de los 
ciudadanos dice conocer dos lenguas además de la suya. El desafío es ampliar 


esta base mediante un esfuerzo sostenido que consiste en animar, y en su caso 
propiciar, el aprendizaje. Quedan incluidas las lenguas regionales o minoritarias, 
que no son oficiales y que son habladas por unos cincuenta millones de 
ciudadanos de los Estados miembros. 


La posibilidad de entenderse y comunicarse en más de un idioma es ya, como 
hemos dicho, una realidad cotidiana para la mayoría de la población del planeta, 
particularmente en el arcoíris africano, y deseable para todos los ciudadanos 
europeos. Las lenguas facilitan una visión más amplia y respetuosa del mundo y 
su entorno, facilitan la formación y mejoran los contactos. 


La mitad de los ciudadanos de la Unión Europea afirma igualmente que puede 
mantener una conversación por lo menos en un idioma además de su lengua 
materna. Los porcentajes difieren según los países y los grupos sociales: el 99% 
de los luxemburgueses, el 93% de los letones y los malteses y el 90% de los 
lituanos conocen como mínimo una lengua además de la materna. En Hungría, el 
Reino Unido, España, Italia y Portugal la mayoría sólo domina su lengua 
materna. Los hombres, los jóvenes y la población urbana, más dados a hablar un 
idioma extranjero, siempre según las estadísticas, superan a mujeres, ancianos y 
población rural. 


El artículo trescientos catorce del tratado constitutivo de la Comunidad Europea 
establece el principio del multilingúismo. El artículo veintiuno dispone que todo 
ciudadano de la Unión pueda dirigirse por escrito a cualquiera de las 
instituciones u organismos en una de las lenguas mencionadas en el artículo 
trescientos catorce, y recibir una contestación en la misma lengua. La Unión 
Europea facilita el trabajo con materiales multilingies de referencia que son de 
consulta pública, promulga disposiciones legales aplicables a los ciudadanos y 
las empresas y, por mera cuestión de justicia, tanto éstos como los tribunales 
nacionales han de poder leerlas en una lengua que entiendan. De manera más 
general, los ciudadanos de los países miembros tienen derecho a contribuir a la 
integración europea, se les alienta a ejercerlo y han de poder hacerlo en su 
idioma propio. Esto es especialmente notorio en el Parlamento Europeo, cuyos 
diputados, elegidos por los ciudadanos, debaten las propuestas de legislación; o 
en los numerosos grupos de especialistas en diversos temas que ayudan a la 
Comisión en su trabajo. Las instituciones de la UE cuentan para ello con 
intérpretes para la comunicación oral, y traductores para la escrita. Los primeros 
han de trasladar un mensaje de un idioma a otro de manera natural y fluida, para 
una mayor fidelidad con el original han de adoptar la expresión, el tono y la 


convicción del orador. La posibilidad de que cada uno de los participantes en una 
reunión hable en su propia lengua es fundamental para la legitimidad 
democrática de la Unión. 


Principios tan intachables de aprendizaje por una parte e interpretación y 
traducción por otra encajan mal con una realidad enmarañada. Ni aprender una 
lengua es tan fácil o llevadero como promulgan las autoridades europeas, ni la 
traducción se muestra como el medio más eficaz en el entendimiento, ni la 
comunicación con la segunda o tercera lengua del individuo llega a ser siempre 
tan fluida. Recordemos que muchos son los hablantes que dicen hablar lenguas 
que apenas balbucean, que quienes las hablan lo hacen en distintos grados de 
destreza no siempre habilitados para cualquier tipo de comunicación, que los 
hábitos fónicos en una lengua extranjera sólo se adquieren en una edad 
temprana, que las lenguas que no se cultivan acaban por desaparecer de la 
memoria y, por no prolongar la lista de inconveniencias, que muchísimos son los 
europeos que, sin dejar de estudiar inglés años y años, no se muestran diestros 
más allá de sus necesidades inmediatas, que no son sino aquellas que practican. 


Sin teorizar excesivamente sobre el asunto, recordemos que ni los encuentros 
internacionales de estudiantes o profesores son tan satisfactorios como se 
sospecha, ni las reuniones internacionales tan cordiales. Las lenguas identifican a 
los individuos con su grupo y esa identidad sólo ha desaparecido en la historia 
cuando los hombres han buscado, una generación tras otra, lenguas comunes: el 
latín para matrimonios íbero-romanos, el español para los inca-hispánicos, el 
francés para los franco-senegaleses... Ésa es la tendencia natural de la historia. 
La lengua de los conquistadores o colonizadores pocas veces ha ganado adeptos 
por la fuerza, de la misma manera que al joven que no quiere estudiar 
matemáticas no hay quien lo convenza por mucho que le aprieten en el cuello o 
le supriman las bondades familiares. 


Es posible que el error esté en creer que las lenguas son patrimonio de sus 
hablantes a la manera de un monumento histórico, con independencia de quienes 
las hablan, de quienes las practican. Hemos de entender que las lenguas están al 
servicio de los hombres. Si el instrumento que más puede ayudarme a jugar al 
tenis, y lo tengo, es una raqueta, no elijo un martillo, ni un palo, ni siquiera una 
pala de ping-pong. Si dispongo de un tractor para arar la tierra, no utilizaré una 
yunta de bueyes, si el instrumento que más me sirve para hablar con mi hermano 
es el bretón, lo usaré, pero si cuando salgo a la calle o visito a mis amigos no 
todos hablan bretón, pero sí francés, elegiré esta lengua. Cuando el hablante de 


bretón viaja a San Sebastián y quiere preguntar a qué hora juega al futbol la Real 
Sociedad contra al Olimpique de Lyon lo hará, probablemente, en inglés, que es 
la mejor raqueta en ese momento. Parece ser que una lengua no tiene por qué 
protegerse por principio, sino cada vez que sus hablantes lo necesitan. Tampoco 
debe mantenerse artificialmente inflada, en supervivencia artificial, alimentada 
con oxígeno y suero, sólo por su condición de lengua, sino procurarle un equipo, 
una protección, y ennoblecerla en su uso cada vez que sea necesario y, sobre 
todo, útil. 


Todas las lenguas merecen el mismo respeto. Hemos olvidado, menos mal, esa 
despreciativa consideración de dialectos. Pero, desde el punto de vista de sus 
funciones y sus representaciones, las lenguas son profundamente desiguales. 
Cada ciudadano europeo debería poder practicar al menos tres tipos de lenguas: 
la familiar, la administrativa o nacional y otra internacional para sus relaciones 
exteriores. El londinense sólo necesitaría una, el alsaciano tres (alsaciano, 
francés, inglés), y no puede cambiarlas; y el gallego, si quiere elegir lengua, 
tendrá que ser la cuarta, las otras tres (gallego, español, inglés) parecen 
obligadas. 


Si Europa evoluciona hacia una federación de regiones podría orientarse hacia el 
dominio del inglés en coexistencia de una pluralidad de pequeñas lenguas como 
el siciliano, el corso, el bretón, el occitano..., mientras que el alemán, el francés, 
el italiano o el español serían lentamente conducidos a un estatus de lenguas 
centrales, a caballo entre unas y otras. 


La babelización fue una maldición para nuestra especie. Inmediatamente después 
las lenguas se protegieron con un principio que tanto ha inspirado a la evolución: 
la naturalidad. Lo complejo es que tan natural es el nacimiento de una flor como 
la desaparición de los dinosaurios, y también los huracanes, las tormentas de 
granizo, y el final de las especies. Mientras tanto..., ¿quién se atreve a poner 
freno a las decisiones que significan integración? ¿Tendrían que astillarse las 
conciencias de los alemanes que todavía no han permitido a los turcos fundar 
colegios y universidades para atender los derechos básicos de su lengua 
familiar? Así, no lo dudemos, los grandes principios que pueden parecer 
moralmente intachables pueden conducirnos hacia la ineficacia O la parálisis. Y 
sin embargo no parece que exista nada mejor. 


Augurio para nuevos tiempos 


Si no sabemos lo que va a pasar mañana..., ¿cómo vamos a mirar más lejos? La 
nave avanza, pero no distinguimos el horizonte. Gentes, ciudades y lenguas 
navegan, no siempre a favor del viento, o divagan, porque no corren los mismos 
aires, ni elegimos los mejores mares. ¿Hacia dónde vamos? 


Tendríamos que considerar que la humanidad va a seguir viviendo en las 
condiciones sociales y económicas actuales. ¿Alguien puede imaginarse un 
futuro sin países ni fronteras? ¿Se preparará clandestinamente un pueblo con 
suficiente fuerza bélica para someter el mundo sin destruirlo e imponer su 
lengua? Esperemos que no. Excluyendo esa hipótesis, que tanto ha inspirado a 
movimientos de lenguas en el pasado, y observando la trayectoria del egipcio, el 
griego o el chino, nuestras lenguas más longevas, podemos decir que dentro de 
tres mil años, por contar la edad que aquéllas tuvieron, si sigue habiendo seres 
humanos sobre la tierra hablarán lenguas del mismo tipo que las nuestras. Pero 
ninguna se parecerá a las actuales. Podrían mantener, sin duda, el mismo nombre 
de ahora, como lo hace el griego actual con respecto al clásico. Estas lenguas del 
futuro incluirán algunos elementos de las lenguas habladas hoy. 


¿Cuáles serán capaces de transportar léxico y morfología hacia el futuro? Desde 
un punto de vista estadístico, las más probables son las que ahora gozan de 
mayor uso: inglés, español, chino, hindi... Pero la historia y la estadística no 
hacen buenas migas. Alguna otra lengua, multitudinaria o de escasos hablantes, 
cambiará para alzarse como la más importante. No es fácil imaginar al polaco o 
al siciliano como lengua mayoritaria, pero podría suceder con la menos 
sospechada. Dos características han impulsado la dilatación: el espíritu 
expansionista de sus hablantes y la estética de sus contenidos. Y cuando sus 
contenidos no han sido tan elevados, el expansionismo los ha propiciado. 


Los hablantes que tengan la posibilidad de elegir entre la lengua familiar 
tradicional y la de auge, nacional o cultural, seguirán eligiendo, sin grandes 
dudas, la más útil. 


En Francia, una lengua como el bretón, resto de la civilización celta trasladada 
por migraciones desde Inglaterra, prácticamente ha dejado de transmitirse. Si 
una excepcional situación no lo remedia, en unas cuantas generaciones, pocas, 
desaparecerá. Situación muy parecida viven el alsaciano y el occitano, y también 


el labortano y el suletino, dialectos del dominio norte del eusquera, e igualmente 
el rosellonés, variedad catalana de Perpiñán. Más arraigo tienen, sin embargo, la 
transmisión de las lenguas de las migraciones más recientes: el árabe, el turco, el 
polaco son lenguas que aún se transmiten una generación tras otras y, si nada lo 
frena, han de hacerlo en los próximos años. Por lo demás, las tendencias hacia el 
uso de la lengua más capacitada para la comunicación son dominantes en Gran 
Bretaña, donde los restos de lenguas celtas (galés, escocés, irlandés) pierden 
hablantes una generación tras otra. El alemán unifica dialectos. Y los hablantes 
de las docenas de lenguas neolatinas dispersos por Italia no tienen más interés 
que su desarrollo en dos instrumentos útiles de comunicación, el italiano y el 
inglés. 


La burguesía africana, que tiene el privilegio de poder elegir, muestra un 
manifiesto interés por transmitir a sus descendientes las lenguas europeas, 
preferentemente el inglés o el francés. Transmitir su lengua principal, llámese 
tiví o sindebele, no conduce, según ellos piensan, a mucho. Cuando los jóvenes 
africanos se desplazan a las ciudades eligen aprender la lengua vehicular 
dominante: volofo en Dakar, bambara en Bamako, sango en Bangui... Pero son 
cada vez más los que prefieren ser cola de león en París o Roma que cabeza de 
ratón en Dakar o Brazzaville. Esa tendencia a marginar las lenguas de la 
identidad de su pueblo, del subdesarrollo, de la pobreza cultural, es común a 
muchos lugares del mundo y a multitud de situaciones históricas. Y una lengua 
empieza a estar en peligro en cuanto no se transmite una generación tras otra al 
cien por cien de sus posibles hablantes. La muerte de la lengua se inicia cuando 
sus hablantes dejan de estar orgullosos de hablarla, unas porque no tiene 
transmisión escrita, y otras porque en situaciones ambilingiies la no familiar 
cubre todas las necesidades de comunicación y, además, se alimenta mejor frente 
a los cambios técnicos y sociales. 


Las lenguas que más posibilidades tienen de sobrevivir son aquellas que gozan 
de buen estado de salud: número de hablantes, escritura consolidada, biblioteca 
amplia, transmisión incondicional, hablantes de otras lenguas que 
voluntariamente la estudian y posibilidades de cubrir todas las necesidades de 
comunicación. Si aplicamos a nuestro país vecino estos principios, nos 
encontramos con una lengua oficial, el francés, de amplia tradición escrita, con 
millones de libros en sus bibliotecas, transmitida con gusto y clase en el seno 
familiar y muy rica en hablantes monolingúes. Ninguno de sus hablantes 
necesita el ambilingúismo. Condicionadas al francés, y en orden decreciente de 
hablantes, el bretón, el occitano, el catalán rosellonés, el vasco suletino y 


labortano y el corso. Ninguna de ellas es oficial ni siquiera con carácter 
restringido. Todas cuentan con normas para la trasmisión escrita, pero se 
escriben poco o nada, ni siquiera tienen reservado un espacio específico. Se 
transmiten en familia, pero en cuanto los progenitores sólo tienen al francés 
como lengua común, o alguna otra excusa, la otra lengua deja de transmitirse. A 
los hablantes jóvenes no les entusiasma hablarlas porque disponen de otro 
instrumento mucho más útil. Aparte de la enseñanza testimonial en las escuelas, 
sólo en casos excepcionales alguien se interesa por aprenderla como lengua 
adquirida. Todos los hablantes de estas lenguas son ambilingúes con el francés. 


La tendencia a vivir en grandes ciudades unifica las lenguas. Actualmente, las 
cinco mayores del mundo, donde la población no cesa de aumentar, hablan 
japonés (Tokio), portugués (Sao Paulo), inglés (Nueva York), español (México) 
e hindi (Bombay). En el año 2025, si las tendencias actuales se mantienen, más 
de siete ciudades podrían contar con más de veinte millones de habitantes cada 
una de ellas. Y, teniendo en cuenta el crecimiento de las demás, unos siete mil 
millones de personas serían ciudadanos, y no campesinos. Las ciudades más 
pobladas del planeta tendrían la necesidad de disponer de una lengua común, y 
los más razonable sería que eligieran una de las vehiculares actuales: el hindi o 
el inglés para India, el árabe para El Cairo, el español para México y Buenos 
Aires, el chino para Pekín, el inglés para las megápolis de América del Norte. 


Todas aquellas lenguas oficiales sostenidas por un estado tienen más 
posibilidades de sobrevivir que las abandonadas a su suerte. El reconocimiento 
oficial, la unificación escrita y el aprecio de sus hablantes son la respiración, la 
alimentación y el optimismo de las lenguas. El inglés se utiliza mucho más ahora 
que antes en países como Suecia o Holanda, especialmente en la prensa y en 
determinadas áreas de la vida diaria. Y también por el hecho de que la mayor 
parte de los escolares suecos y holandeses aprenden inglés en el colegio, y en 
muchos casos se convierte en lengua universitaria única. 


La investigación, la tecnología, los negocios, y otras actividades son mucho más 
fáciles si existe una lengua vehicular para los contactos. Una de estas lenguas 
será necesaria siempre. 


En un par de siglos algunos estados habrán crecido como superpotencias 
(¿China? ¿India? ¿Corea y Japón?) y otros se habrán hundido. ¿Algún país de 
habla inglesa seguirá siendo una superpotencia? Si no es así, las lenguas que 
están al acecho, por la posibilidad de que alguno de sus territorios irradie en 


política o culturalmente en el mundo, y fundamentalmente en economía, que 
parece lo esencial, son el chino, el español y el ruso, o alguna otra de imposible 
predicción. Podríamos pensar, por ejemplo, en el rápido crecimiento 
armamentístico de un país, que es lo que ha sucedido tantas veces, y su avance 
con éxito por dominios ajenos, si es que podemos decir que algo es de alguien en 
el mundo. Así se extendió la lengua del Lacio (latín) o la del Rus de Kiev (ruso). 


Buena parte de los libros de investigación y tecnología, casi todos ellos 
redactados en inglés, no se traducen a otras lenguas. Caso de que cambiaran los 
vientos, sería necesario para los científicos, y para mucha más gente, aprender 
inglés y la nueva lengua internacional durante un largo período de transición, 
algo así como el latín o el griego frente a sus herederas, o el francés, cuya 
influencia se prolongó un siglo antes de perder su posición. No olvidemos que el 
latín fue la única lengua realmente habilitada para la transmisión escrita, la única 
que monopolizaba la educación, mientras que el inglés es la de mayor éxito entre 
otras muchas instaladas para cubrir las mismas necesidades, y que pueden por 
tanto asumir las funciones del inglés con facilidad. Cada una de ellas tiene una 
sólida base en al menos una nación. 


La tendencia de las sociedades modernas es la reducción del número de lenguas. 
Parece bueno para la enseñanza, para el comercio y para las comunicaciones. 


Si las especies no se han extinguido, y si dos millones de años es el período 
pasado de mayor distancia que nos permite, con mucha suerte, sospechar que ya 
existía la lengua, es completamente seguro que si alguna lengua se habla dentro 
de otros dos millones de años no tendrá ningún elemento derivado de las que 
usamos ahora. En diez mil años no hay quien reconozca a una lengua, en dos 
millones de años su cambio absoluto se habrá producido unas doscientas veces. 


Nuestros antepasados de hace dos millones de años fueron distintos a nosotros 
por razones genéticas. Las especies se desarrollaron, aumentaron la capacidad de 
celebrar, se despojaron de la peluda piel, aprendieron a cazar, a recolectar, a 
cultivar y a domesticar animales y, unido a todas aquellas etapas de desarrollo, el 
lenguaje articulado. Dentro de dos millones de años otros cambios genéticos 
habrán tenido lugar. Será el final de la historia de las lenguas. No se trata de 
saber si nuestros descendientes, tan distintos a nosotros, tendrán otros 
procedimientos o más o menos avanzadas capacidades, dentro o fuera de la 
comunicación, o si serán mudos. Si no hablan lenguas con las características que 
requieren nuestras cualidades físicas y mentales, no pertenecerán a nuestra 


especie. 


Los humanos somos humanos desde que empezamos a conversar, a discutir, a 
dialogar, a susurrar palabras de amor y a vocear otras de odio. Cuando dejemos 
de hablarnos, habremos dejado de ser humanos. 
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